韓立勛創意與自省的隱喻

沒有誰能夠回避對藝術的珍視，無論思想上，或是行動上的。韓立勛接受過集體主義的教育，卻以最快的速度為自己打開另一扇門，異域經歷讓他通過真實的自我實踐，形成理解宏大世界的內心秩序。

辦公桌上擺著正在操作的大型舞美項目方案：十一屆全運會閉幕式、上海世博會。韓立勛偶爾接起電話，一部獨立制作的瀘沽湖紀錄片式演出也在醞釀中，奧運之后，他顯然更忙，檔期已經排到了明年。“我的故事一籮筐，你想聽哪個？”

藝術家的履歷上總有些陰差陽錯，讓人覺得神秘也理所當然。一心想當畫家的韓立勛到西安考美院，最終被上海戲劇學院舞美系錄取。上世紀90年代留學德國杜塞爾夫國立美術學院，進修空間藝術設計，并舉辦個人藝術展。在最不被理解的“海歸潮”中回到北京，成立個人工作室，從此奔赴重量級大型文體活動的設計舞臺。

在舞美圈里，韓立勛這張牌極具創意。

奧運會開幕式，他為了讓“18公斤的字模波浪起伏”，光試驗就做了幾十次

話劇《奮斗》，當小報還在叫喊“看奧運舞美主任設計給你一個豪華絢麗的舞臺”，他卻搞出了一個極簡的背景：幾個框架隨意組合，用可樂罐、舊雜志等“邊角料”做成路燈。

朋友們說韓立勛是極致和自由的結合體，“他工作不做好絕不甘心，把業余時間全都砸進去；跟人聊天，聊著聊著就進入‘真空狀態’，自言自語、答非所問，害對方大呼‘完全聽不懂’……”

游學浪人

如果說選擇學畫是在年少懵懂時完成的，那么讓韓立勛清晰意識到一刻也不能再等、永遠不會回頭的分水嶺是在決定出國之時。

1985年，韓立勛畢業了，留在上戲作教師。平靜的日子終究滋生出許多不安分來。“因為知道的東西太少了，想知道的東西太多了”。

幾個朋友搭伙，湊足了錢，一刻也沒耽擱，奔赴德國。韓立勛如愿走進德國杜塞爾多夫國立美術學院，游學生涯，至此開始。

“給我最大的震撼是，從此可以胡思亂想了，不僅可以想入非非，只要能想就可以去試試，沒人對你說不可以。”

這段日子，被韓立勛稱為“最別扭也是最新奇”的記憶，不過也成為了他藝術收獲的關鍵時期。

申請學校時的故事至今讓他記憶猶新。

去見導師，韓當時拿著自己頗為滿意的人體寫實畫。

師：你想學什么？

韓：我想繼續和您學畫畫。

師：你比我畫的都好，去找份工作沒問題，不用再學了。

這讓初到異國的韓立勛一頭霧水。“從來沒有人這樣說，原來他們的思維是這樣的。”

事實如此，思維缺陷并不來源于創意的缺乏，而是目的。“第二年我跟他談，他說你想學什么？我說我想學思考方式，怎么樣做創意，怎么樣做設計，他說你來吧。”

韓立勛清晰明白自己的出國目的，用了整整一年。

在異國，作為繪畫者，生活經費并不成問題，專業價值已經彌補了生活技能。

在大街上作肖像畫，一張畫，三四十馬克的進賬，并不覺得有什么廉價，反而讓韓立勛感知到藝術的多元化。一放假，背著書包去旅行，累了睡在橋洞里，和陌生人結伴趕路，和流浪漢交朋友……

“被藝術的氣息包圍著，那是一種沒法形容的、從根上生發出來的感覺。”

但是，自己的根又在哪？

“有些人比較靈活，就像植物一樣，它嫁接到任何一個地方都可以成活，有的就不成，而我屬于有選擇性嫁接的那種。”

三年后，韓立勛歸國。“當時也沒有什么太大的抱負，就是覺得回來以后應該會有很多的機會。”

“在德國，你能想到的所有種類，都有很多人在研究。而在國內，你能想到的沒人做，想不到的更沒人做，我寧可在這個空白期做一個啟蒙式的東西。”

失敗延長生命

事實如此，韓立勛歸國之時，舞美行業處在最為低迷的狀態。當時公眾基本認為舞臺美術就是一個陪襯，再加上很多地方不發達，很多技術沒有推廣，就更加不被別人重視。

韓立勛歸國接手的第一個項目是“聯合國第四次世界婦女大會開幕式”，在舞美審美的冬眠期，這個年輕人并沒有引起強烈的反響，但在此，韓立勛結識了他設計生涯中的重要人物——陸健康（北京奧運會開閉幕式制作總監），此后攜手合作了將近20年，甚至共同見證了中國舞臺藝術發展的起伏。

當視覺藝術已經占到很重要的地位，大家終究會意識到，舞美不單純只是一個裝飾，一個環境烘托，其實舞臺美術是可以表演的。

“原來老外一聽要來中國合作，滿腦子問號，奧運之后，一切都改觀了。” 這讓他相當自豪。

“其實舞美不是特別的高端、高科技的產業，是一個需要整合的產業，你把很多領域當中熟悉、熟練、成熟的東西整合起來，支持整個藝術創意，這里面沒有那么多的科研成分，就是你的智慧，不是天賦。你能把一加一放在一塊等于三，而不是等于二，他們必須加在一起創造一個新的東西，包括奧運會字模也是，它是高科技嗎？不，它就是一個腦筋急轉彎產生的一個產品。”

那些與“驚艷”、“民族自豪感”、“高度曝光”等字眼擦肩之后，“后奧運”的韓立勛又回到了生活之中。在平靜的心境中忙碌著，“因為真實。那種天天吃冰棍、喝熱茶的感覺過去了，喝一口白開水也別有滋味。”

“我以前屬于一個浪人，完全漂泊的浪人，不想被任何人管，我也沒想要管別人，我到這里覺得平臺可以整合一下，可以讓舞美領域做得更好，這是一個團隊的藝術，決不是一個個人行為，如果沒有團隊做支撐，個人的行為微不足道。”

藝術需要看到它的工作，不需要從文字上找你的偉大，而是看一個藝術家真正工作當中產生偉大的結果，從理論到真正的實施這一整套工作是有價值的，才能說有魅力。

在失敗當中會把自己的生命延長。“一旦做成了一件事情，在那品味成功的滋味，就縮短了自己的生命，不斷讓我做事情不斷的失敗，在失敗當中還能站起來，我覺得生命在延長，不是物質上的延長，而是心靈上的。”

藝術家要學會反思

“我很想看到這個行業靠一個有效機制走向市場，靠藝術生存，而不是靠嫁接、靠扶持。”

在韓立勛看來，“文化盛事”在舞美行業里開始展現了更多優勢。“原來中國沒有那么多人往這個行業投費用，也不把它當成產品，只有政府行為，現在不一樣了，既有政府行為，又有商業行為。”

不過對于藝術家來講，錢也只是一方面。

“我給你足夠的錢，你沒有想法和創意，一樣會讓人感覺像一個暴發戶，沒有看到文化在里面起到支撐作用，這東西會讓人覺得很俗氣。”

韓立勛說，自己是個“超級較勁”的人。經常用自己獨有的方式“挑釁”合作者。

“我一定會拿出最顛覆傳統的方案來合作，說我為自己狡辯也好，故弄玄虛也好，我會拿這樣的方式問別人，建議他試試。其實我跟很多人合作過程當中，都是從開始的反對一直到可以試試看，當一旦別人說你可以試試看，我覺得我肯定成功了。”

遵循內心。在采訪中，韓立勛無數次提及這個詞。

藝術家學會反思，要學會折中，當你的想法太強勢的時候可能就有點變形了，意見放在一個合適的時候最舒服，太強硬、太偉大也不行，太中庸更不行，你必須保持一個平衡狀態，這個平衡讓你舒服，也能讓你的合作者愉快。

在韓立勛的設計團隊里，員工皆為年輕一代。韓說自己“工作很重、下手狠毒”，不過，他愿意給年輕人更多的機會，“放手去干，出問題我扛！”

“我只想把我的經驗，其實就是接力棒，我就想跑第一棒，第一棒跑完以后接第二棒，到終點怎么樣我不知道，可能贏了也可能輸了，但是我這一棒我得做好。”

“知道么？我對女兒說過，我有個愿望——等我老得走不動了，要和她合伙開家咖啡館，做天下最好喝的咖啡。”

沒有誰能夠回避對藝術的珍視，無論思想上的還是行動上的。韓立勛接受過集體主義的教育，通過真實的自我實踐，形成理解宏大世界的內心秩序。

輾轉中外，或許只有韓本人才深諳履歷背后的秘密：成就其設計事業的，并非神秘的創意技巧，而是由永無止境的好奇心和不停反思的自制力構成的健全人格。