萬古云霄一羽毛

華夏五千年，有一段短短數十年的歷史特別引人注目，直至今天，依然被整個大東亞文化圈的人們所廣泛研究和再發掘。正如費正清教授所言：某段歷史在生活中被無數次放大……必因其觀念或現象有縱貫整個歷史的意義，而這種意義又很容易在任何階段找到某種心靈以及方法上的共鳴……凱撒的羅馬帝國如是，中國的三國時代亦如是。

正其如此，七朝古都之成都，古跡無數，卻唯有武侯祠蜚聲海內外，為所有熟悉中國歷史及文化的人們所共知。此基數之龐大，打破了年齡、職業、學歷乃至國籍的界限：而本身影響之深遠，更被各種泛文化事物所吸納和溶解，形成千奇百怪的抽象認知。雖瑣屑卻罕有，不可不謂有趣。

成都武侯祠實則蜀漢昭烈帝劉備與蜀漢丞相、武鄉侯諸葛亮合祀之址，單以“武侯”為名，不但符合中國人習慣的音節標準，更是該址聰明之處。錢穆先生曾感慨：三國實乃曹、諸葛之三國。而聶弩紺先生則在評價《三國演義》時將關羽、諸葛亮和曹操指為三大典型。換句話說。劉備雖然為君，卻不過是一個普通的歷史人物，只有在某個特定的歷史時期才能找到價值要領，且劉之道德表率，僅有廉價的種姓意義，而其本人性格，無論是史書上的厚黑忍峻還是《演義》中的優柔偽厚都不符合中國知識分子的審美邏輯，更不符合普通百姓的審美情趣。

諸葛亮則不同，他雖是臣，但經過千百年口口傳說，無論道德上還是才能上，他都已成為帝國股肱良臣之典范，為歷代君主引為臣屬楷模；而他作為一位臣僚，所享受到的尊崇待遇又令之后所有的知識分子所艷羨：同時，諸葛亮清楚明晰的理念，富有效率的工作，勤勉、清廉、公正的做事態度也讓飽受貪官庸吏戕害的中國百姓向往不已。也就是說，無論在任何歷史時期，何種社會階層，諸葛亮都能被絕大多數人從各個角度所欣賞和接受，毫無疑問，這已經是一種具備典型意義的文化符號現象了。

成都武侯祠如同其他祭祀廟宇一樣，坐南朝北，主體建筑為大門，二門，漢昭烈廟，過廳，武侯祠五重建筑，嚴格排列在從南到北的一條中軸線上。走進大門，兩側各有一碑廊，西側碑廊內明碑全稱為《諸葛武侯祠堂碑記》。為明代嘉靖年間四川巡撫張時徹撰文；東側碑廊里則矗立著鎮祠之寶“三絕碑”，所謂三絕，即：唐宰相裴度文，書法家柳公綽(柳公權之兄)書寫，名匠魯建刻字。不僅為蜀中之僅見，放諸天下也堪稱珍品。

“三絕碑”碑文云：刑政達于荒外，道化行乎域中。這是古代政治家的絕高理想，裴度將此考語用于諸葛亮身上，可見諸葛亮的行政方略不但在道德上嚴重契合儒教所強調的周文王，以人心維持政府，達到“財用足而不日浚我以生，干戈動而不日殘人以逞”這樣的美好效能，更重要的是，諸葛亮在行政技術方面亦有重要建樹，在他治下的蜀國，并不僅僅依靠禮儀代替制度而進行。聯吳抗魏，分兵屯田等枝節因為關聯到戰爭因素，歷來備受注目，而依據益州實際，制定的“鑄直百錢，平諸物賈，令吏為官市”，利用行政強制性平抑物價，完善集資、監管制度等經濟方略，以及關注政策必須能夠更好地應對政策承受方——民眾的可能作為等，卻遭受到歷代史家和政治家的習慣性忽略。

黃仁宇先生做過分析，中國因為氣候和地理的原因，在政治上超時代的過為早熟，造成“政令上面冠冕堂皇，下面有名無實，官僚間的邏輯被重視(即吳思所謂之‘潛規則’)，其程度超過實際行政能力……種種流弊，到20世紀不止”。而在諸葛亮那里，由于蜀漢僻處西南一州，且立國目的異常明確(用諸葛亮自己的話來說，就是“北定中原、興復漢室”)，無需以商業組織的精神落實實情，而是切實執行了當年李悝“盡地力之教”的計劃經濟管理模式。這也為諸葛亮六出祁山的重大軍事事件提供了經濟上的可執行力。所以，從這層意義上講，裴度的碑文抒發了胸臆，卻因為時代原因，遮蔽了諸葛亮偉大的組織執行力這一面。

在劉備殿，最引人注目的有兩點：一，陪祭者乃“哭廟殺家”的孫子劉諶，而非劉禪；二，兩側偏殿為關羽父子外加周倉和張飛祖孫三代。周倉這位小說家虛構的人物堂皇享祀，可見武侯祠民間化的立場，這也并不難理解龐統和趙云分別領銜文武廊坊了。

劉備殿至諸葛亮殿的過廳，有董必武所對杜甫詩句并親書的對聯：三顧頻煩天下計，一番晤對古今情。這“一番晤對”四字由董老親手撰出，真是別有一番滋味。

諸葛亮殿懸“名垂宇宙”匾額，兩側為清人趙藩撰書“攻心”聯：“能攻心則反側自消，從古知兵非好戰；不審勢即寬嚴皆誤，后來治蜀要深思”。這是站在經驗主義的立場發散寓意，并非特指諸葛亮而言。正殿中供奉著諸葛亮祖孫三代的塑像，殿內正中有諸葛亮頭戴綸巾、手執羽扇的貼金塑像，像前的三面銅鼓相傳是諸葛亮帶兵南征時制作，人稱“諸葛鼓”。雖未擺脫傳統祠堂的格局，但頂梁上書寫的“非澹泊無以明志，非寧靜無以致遠”，表明了接受祭祀的主人與他人之不同。

杜少陵《懷詠古跡》詩寫成都武侯祠云：三分割據紆籌策，萬古云霄一羽毛。已是對諸葛亮這位古今罕有的天下奇才最好的褒評。后人憑吊之牢騷，心到處，便算是意到處吧。