胡木英回憶父親胡喬木：讀書(shū)寫(xiě)作一輩子

11月10日，北京萬(wàn)壽路兩側(cè)高大的喬木下覆蓋著厚厚的積雪，我們一路前行，胡木英家就在前方。

胡木英，胡喬木之女、國(guó)家工商總局的退休干部。

在一排排中直機(jī)關(guān)的住宅樓里，胡木英家并未顯得特殊。墻上的胡喬木伏案照高懸，仿佛告訴我們并不為人所知的父女往事。

“父親不健談也不很愛(ài)聊天，散步時(shí)也不大理我們，總是自己想自己的事情。”69歲的胡木英快人快語(yǔ)，不似傳說(shuō)中乃父的沉默和內(nèi)斂。

被譽(yù)為中共黨內(nèi)“四大筆桿子”之首的胡喬木，從毛澤東秘書(shū)到“黨內(nèi)一支筆”再到“新聞大管家”，經(jīng)歷了怎樣的宦海沉浮?除了新華社的千字文簡(jiǎn)歷，外界對(duì)其所知甚少。

毛澤東點(diǎn)名招秘書(shū):“喬木是個(gè)人才”

對(duì)于胡喬木來(lái)說(shuō)，一生中最重大的事件莫過(guò)于成為毛澤東的秘書(shū)。

“我是1941年1月23日生于延安。我出生半個(gè)月左右，父親就去給主席當(dāng)秘書(shū)了。”胡木英說(shuō)。

此時(shí)，胡喬木和夫人谷羽住在延安大砭溝的窯洞里，澤東青年干部學(xué)校就在大砭溝，中共中央宣傳部、中共中央組織部也在那里。“父親當(dāng)時(shí)已調(diào)到中共中央宣傳部工作”。

這一年的1月上旬，皖南事變爆發(fā)，1月20日，毛澤東以中央軍委的名義發(fā)布重組新四軍軍部的命令。為此，中共高層通宵達(dá)旦地開(kāi)會(huì)，毛澤東更是異常忙碌。

2月上旬的一個(gè)清晨，中共中央秘書(shū)長(zhǎng)王若飛突然來(lái)到胡喬木所住的窯洞。對(duì)于當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，胡木英說(shuō)，“母親親歷了這個(gè)過(guò)程。”

王若飛對(duì)胡喬木說(shuō)道:“毛主席那里缺人手，點(diǎn)名要你去他那里做秘書(shū)工作，同時(shí)兼任中央政治局的秘書(shū)。”

王若飛的話，完全出乎胡喬木的意料。他怎么也不會(huì)想到，毛澤東會(huì)調(diào)他當(dāng)秘書(shū)。

胡喬木思索了一下，說(shuō)出了心中的顧慮:“給毛主席當(dāng)秘書(shū)，我怕當(dāng)不好。我從來(lái)沒(méi)有做過(guò)秘書(shū)工作。”

王若飛為了打消胡喬木的顧慮，說(shuō)出了毛澤東“點(diǎn)將”的來(lái)歷:

“你發(fā)表在《中國(guó)青年》雜志上紀(jì)念‘五四運(yùn)動(dòng)’二十周年的文章，陳伯達(dá)看了，很欣賞。”于是，陳伯達(dá)將文章推薦給毛澤東看。毛澤東看后說(shuō)，“喬木是個(gè)人才”。

那時(shí)，陳伯達(dá)擔(dān)任毛澤東的政治秘書(shū)，他跟胡喬木并不認(rèn)識(shí)。

1941年秋天，楊尚昆從華北根據(jù)地回到延安參加整風(fēng)，認(rèn)識(shí)了給九月政治局會(huì)議做記錄的胡喬木。楊尚昆在《我所知道的胡喬木》一文中回憶說(shuō)，“他不到三十歲，一介書(shū)生，清秀文雅;在會(huì)上做記錄，并不說(shuō)話，大家叫他喬木，前面加上‘胡’的本姓，是1945年到重慶談判以后的事。九月會(huì)議前后，印發(fā)了《六大以來(lái)》。當(dāng)時(shí)我就聽(tīng)說(shuō)，喬木同志是主席編輯《六大以來(lái)》的主要助手。這件事辦得好，主席喜歡他，大家也看重他。”

胡木英對(duì)父親的延安時(shí)期知之甚少，一方面當(dāng)時(shí)年紀(jì)小，一方面是“父親忙著工作，并不在家里待著，在家的時(shí)候就是寫(xiě)東西。”不停寫(xiě)東西的胡喬木有件事情讓女兒印象深刻，“有一次，他在延安的窯洞家里伏在桌子上寫(xiě)東西，桌底下放了一個(gè)炭火盆，腳踩在炭火盆邊上，暖和一點(diǎn)，結(jié)果有一次他寫(xiě)著寫(xiě)著就忘了，就把鞋子給燒了。”

《中國(guó)經(jīng)濟(jì)周刊》:有人說(shuō)《沁園春·雪》是你父親寫(xiě)的?

胡木英:不是。父親沒(méi)參加過(guò)長(zhǎng)征，壯麗景觀沒(méi)經(jīng)歷過(guò)，這不是憑想象就能寫(xiě)出來(lái)的，而且按照父親的性格，他不會(huì)寫(xiě)出主席那樣的氣魄。

創(chuàng)作黨史中的《史記》

1949年6月，毛澤東離開(kāi)香山雙清別墅進(jìn)駐中南海豐澤園，作為毛澤東秘書(shū)的胡喬木，亦隨之搬進(jìn)中南海。

8歲的胡木英跟著父親進(jìn)了中南海。胡喬木的家在春藕齋西邊的靜谷，同住在靜谷的，還有由胡喬木推薦當(dāng)了毛澤東秘書(shū)的田家英。“當(dāng)時(shí)我們家就住在進(jìn)入靜谷門(mén)內(nèi)左手那排房子，三間廂房，包括了父親的辦公室和全家住處。我記得中共中央宣傳部有一部分人，當(dāng)時(shí)也在靜谷辦公。”

胡喬木雖然仍是毛澤東的秘書(shū)，但是工作內(nèi)容開(kāi)始發(fā)生變化。胡喬木先后擔(dān)任中宣部副部長(zhǎng)、新華社社長(zhǎng)兼總編輯、新聞出版總署第一任署長(zhǎng)，后又任中宣部常務(wù)副部長(zhǎng)。

胡木英至今記得1954年的一天去毛澤東家看電影時(shí)的情景。“那天傍晚，家里的電話鈴響了，父親接電話才知道是主席打來(lái)的，邀父親到他家看電影。父親帶上我去了豐澤園”。

放映的影片名叫《葡萄熟了的時(shí)候》，這是一部剛剛攝制完的國(guó)產(chǎn)片。

胡木英跟父親去毛澤東所在的豐潤(rùn)園“菊香書(shū)屋”看電影這是僅有的一次，更多的時(shí)候是胡喬木接到電話后就去領(lǐng)任務(wù)。于是，胡喬木參與了共和國(guó)成立之初幾乎所有的重要文獻(xiàn)的起草和定稿工作。其中最重要的是胡喬木的名著《中國(guó)共產(chǎn)黨的三十年》，被稱為黨史中的《史記》。

這是在1951年6月，在中國(guó)共產(chǎn)黨成立30周年前夕，胡喬木為中央寫(xiě)的一篇講述黨領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)人民革命事業(yè)取得勝利的文章。“父親坐在放滿涼水的澡盆里，趴在一塊木板上寫(xiě)”，由于胡喬木對(duì)黨的30年的歷史非常熟稔，“這篇長(zhǎng)文他只花了不到一個(gè)星期就寫(xiě)成了”。

楊尚昆回憶說(shuō)，“主席看了十分滿意，說(shuō)不要作為中央領(lǐng)導(dǎo)人的講話稿了，就以‘胡喬木’署名發(fā)表。這就是《中國(guó)共產(chǎn)黨的三十年》。用個(gè)人名義發(fā)表，并不是胡喬木自己要逞英雄，完全是毛主席決定的。時(shí)在建國(guó)初期，效果極好。” 1951年6月22日，《中國(guó)共產(chǎn)黨的三十年》發(fā)表在《人民日?qǐng)?bào)》上，新華社全文轉(zhuǎn)發(fā)，全國(guó)各地報(bào)紙也全文刊載，中央人民廣播電臺(tái)全文廣播。另外，人民出版社還印行了單行本。“此書(shū)再版多次，每次再版父親還要‘精雕細(xì)刻’一下。”胡木英說(shuō)。

1950年下半年到1954年，胡喬木家又搬到了懷仁堂南面的頤園，與彭德懷住的永福堂正好是前后院。

胡木英對(duì)彭老總家的地圖記憶深刻，一次她隨父親到彭老總家，看到辦公室一個(gè)巨大無(wú)比的地圖，占據(jù)了整整一面墻。縣、區(qū)、公社，甚至更小的區(qū)域單位，都標(biāo)得清楚細(xì)致。“我后來(lái)才知道，軍事地圖才是那樣詳盡的”。

《中國(guó)經(jīng)濟(jì)周刊》:胡喬木被稱為中共黨內(nèi)“四大筆桿子”之首，這個(gè)說(shuō)法是什么時(shí)候提出的?

胡木英:他在世時(shí)從來(lái)沒(méi)人提。我也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)有這個(gè)說(shuō)法。文革后鄧小平提出，黨內(nèi)幾十年文件都是通過(guò)胡喬木的手，他確實(shí)是黨內(nèi)第一支筆，因?yàn)閷?duì)他這么多年的了解，還是用他合適。鄧小平也有理由，因?yàn)檫^(guò)去毛主席、周總理都說(shuō)過(guò)，“有喬木就有飯吃”，就是能寫(xiě)出東西。

毛澤東探視后沒(méi)再被迫害

1961年6月17日，胡喬木給毛澤東寫(xiě)了一封信，要求長(zhǎng)期病休。

“父親的患病和他的特殊工作狀態(tài)有關(guān)。毛主席喜歡晚上工作，有些事想起來(lái)了，就一個(gè)電話把父親召去。特別是后來(lái)，父親神經(jīng)衰弱，睡眠要靠安眠藥，有時(shí)剛吃下安眠藥，主席電話來(lái)了，又得把父親弄醒。到主席那里常常是一談兩三個(gè)小時(shí)，談完回來(lái)，卻再也無(wú)法入睡了。”

胡喬木從而離開(kāi)了黨內(nèi)的理論核心，因而也就未參與“文革”前的一系列重大政策文件的起草和制定等工作。胡喬木幸運(yùn)地沒(méi)有卷入“毛澤東晚年‘左’的錯(cuò)誤”中去，“文革”后可以“旁觀者清”的身份為毛澤東下結(jié)論。

“1966年6月父親從杭州回來(lái)，匆匆忙忙的跟主席見(jiàn)了最后一面，主席讓他到北京后‘多看、少說(shuō)’。”毛澤東知道，胡喬木是“一介書(shū)生”，一旦說(shuō)出不合時(shí)宜的話，結(jié)果定然惹火燒身。

然而，病休的胡喬木在“文革”初期還是受到了沖擊。

1967年1月17日上午10時(shí)多，北京郵電學(xué)院的紅衛(wèi)兵們來(lái)到胡宅，把胡喬木押上一輛敞篷大卡車，在凜冽的寒風(fēng)中，在高音喇叭不斷呼喊“打倒胡喬木”口號(hào)聲中，來(lái)了一次“街批”。?

第二天，中國(guó)科學(xué)院“紅旗總部”派人前往北京八寶山，砸了胡喬木父母的墳，甚至把他父母的頭顱從墓中取走!

之后就是持續(xù)的揪斗、抄家。持續(xù)的肉體和精神折磨，到1967年的“五一”才峰回路轉(zhuǎn)。這一天，毛澤東突然提出要去看望胡喬木。

據(jù)說(shuō)，毛澤東見(jiàn)到胡宅墻上貼著北京郵電學(xué)院紅衛(wèi)兵所貼“打倒胡喬木”的大字標(biāo)語(yǔ)，知道胡喬木住此。“五一看煙火，主席路過(guò)南長(zhǎng)街來(lái)我家，之前汪東興先來(lái)看路線、周圍環(huán)境。那天晚上全家很興奮地等著主席來(lái)，結(jié)果中共中央辦公廳副主任、中央警衛(wèi)團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)張耀祠陪著主席，到一個(gè)常年不開(kāi)的門(mén)前面按鈴，最終就錯(cuò)過(guò)了。”

胡宅有兩扇大門(mén):朝東的大門(mén)，是原先大使館用的。自從胡喬木搬進(jìn)去之后，東大門(mén)一直緊閉著，從未啟用。胡家平時(shí)進(jìn)出，走胡同朝北的大門(mén)。

?張耀祠敲了一陣子，四周許多人跑過(guò)來(lái)，圍觀毛主席。張耀祠見(jiàn)無(wú)人開(kāi)門(mén)，加上圍觀者迅速增加，毛澤東只得吩咐開(kāi)車。

?“總理抓住這個(gè)機(jī)會(huì)，讓中辦下了個(gè)文，說(shuō)以后不準(zhǔn)揪斗胡喬木了，有問(wèn)題在家里提問(wèn)。要沒(méi)有這一下子，父親可能就不行了，他本來(lái)身體就不好”。

《中國(guó)經(jīng)濟(jì)周刊》:有人說(shuō)你父親給江青寫(xiě)過(guò)效忠信?

胡木英:他跟主席這么多年，對(duì)主席有很深的感情。主席去世后，他想最后與主席告別，四人幫不讓去。他就給江青寫(xiě)信，但江青還是拒絕了。文革后，這又成了他的罪狀，被人抓住，說(shuō)“你給江青寫(xiě)效忠信”，反對(duì)起用他。

“沒(méi)讀過(guò)四大名著，不算合格中國(guó)人”

“我小時(shí)候不是特別愛(ài)學(xué)習(xí)。父親也不要求我們拿什么第一，只要肯學(xué)就行了。只是有時(shí)間就向我們推薦一些中外名著和講自然、歷史等優(yōu)秀科普類文學(xué)等作品。”

胡喬木說(shuō)，沒(méi)讀過(guò)中國(guó)古典四大名著的，不能算是合格的中國(guó)人。“我那時(shí)候不太喜歡《紅樓夢(mèng)》，就愛(ài)看《水滸傳》、《西游記》里打打殺殺的很是過(guò)癮。父親從不干預(yù)我們看什么，就讓我們多看書(shū)。”

胡木英對(duì)父親說(shuō)，自己只讀過(guò)《水滸傳》和《西游記》，只能算半個(gè)中國(guó)人。

胡喬木告訴女兒，“主席把《紅樓夢(mèng)》讀了幾十遍，對(duì)書(shū)中的每一個(gè)人物和細(xì)節(jié)，都非常熟悉，常信手拈來(lái)其中的故事加強(qiáng)說(shuō)服力”。

胡喬木對(duì)生活的要求并不高，他把看書(shū)當(dāng)做了最大的樂(lè)趣，讀書(shū)對(duì)他來(lái)說(shuō)是不可或缺的。

“父親的生活很簡(jiǎn)單，不工作的時(shí)候就看書(shū)，各種方面的書(shū)都看，歷史、自然、哲學(xué)、文學(xué)，古今中外的書(shū)都看，還有政治方面的書(shū)也看”。

胡木英回憶說(shuō)，父親看書(shū)很快，挺厚的書(shū)沒(méi)兩天就看完了。也有看得慢的，比如思想史、哲學(xué)方面的。有時(shí)候父親是幾本書(shū)同時(shí)看，比如床頭、桌頭扣下來(lái)，折起來(lái)的，就是看到半截的。

“父親只要一去外地，從不去逛街，就去舊書(shū)店淘書(shū)，每次回來(lái)都帶幾摞書(shū)。”胡喬木的藏書(shū)最后達(dá)到了4萬(wàn)余冊(cè)。1995年12月，胡喬木生前藏書(shū)分別捐贈(zèng)給當(dāng)代中國(guó)研究所和江蘇鹽城市。

胡喬木的藏書(shū)一度成為負(fù)擔(dān)。“文革”期間胡喬木從中南海搬出來(lái)，要找房子，“他別的條件不要，只要書(shū)能裝下來(lái)。后來(lái)費(fèi)了好大勁，特意找了南長(zhǎng)街123號(hào)的房子，那里有大房間，可以放書(shū)，為此還特意把地板加固，把書(shū)搬過(guò)去”。

胡木英:父親總在奮筆疾書(shū)

父親總趴在辦公桌前，寫(xiě)呀、寫(xiě)呀，從我剛有記憶，在延安的窯洞里，父親穿著厚厚大大的灰色棉衣，坐在小方桌的煤油燈下寫(xiě)著;進(jìn)北京城后，坐在長(zhǎng)方形辦公桌的座燈前，不停地寫(xiě)，直到他生命的最后時(shí)刻，他還要人扶他半靠著坐起，伏在我們支在他面前的玻璃板上，顫顫抖抖地寫(xiě)出了向巴金祝壽的賀電，雖然他記錯(cuò)了日期……他一生到底寫(xiě)了多少文字，恐怕無(wú)法計(jì)算得出來(lái)了。

他不健談，不是很能聊天。如果能夠跟我們聊天，就是講一些自然知識(shí)，比如看見(jiàn)樹(shù)，就講一下樹(shù)的名字、特性，還有講講這些花叫什么，給我們?cè)黾右稽c(diǎn)這方面的知識(shí)。如果他不說(shuō)話，那一定是在思考。雖然我們就在他身旁，卻好像不存在一樣。

“文革”期間，我和父親分開(kāi)了很長(zhǎng)時(shí)間，父親一個(gè)人在家，我們孩子每次回家，都能強(qiáng)烈地感覺(jué)到父親喜悅的心情，他雖然嘴上不說(shuō)，神態(tài)、語(yǔ)氣都顯得很高興。我們心里清楚，他受了很多苦，很寂寞孤獨(dú)，但父親從沒(méi)在孩子面前表露過(guò)。我?guī)退麚Q床單、洗衣服……收拾收拾，父親會(huì)說(shuō)“這才像家啊!”

(本文參考《我所知道的胡喬木》、《胡喬木在毛澤東身邊工作的20年》)實(shí)習(xí)生張靜波對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)

下期將刊登《任遠(yuǎn)志、任遠(yuǎn)征、任遠(yuǎn)芳憶述父親任弼時(shí)》，敬請(qǐng)關(guān)注