韓寒 我?guī)ь^承認(rèn)我是精英

從退學(xué)少年、暢銷書作家、玩票歌手、第一博主、頂級賽車手，再到雜志主編，韓寒在每個身份、每件事、每次言行都貫徹了他的個人風(fēng)格。他說:我做我想做的事，我說自己想說的話。

11月，韓寒任主編的雜志《獨(dú)唱團(tuán)》、《合唱團(tuán)》即將發(fā)行，記者半開玩笑地說他做了老板。“我從來不是做老板的那種人。中國只有一個老板。”他說。

下午三點(diǎn)，上海浦東。從22樓的窗戶看出去，一整片毫無新意、擁擠的住宅樓都在眼皮底下，但無疑視線不錯。韓寒的雜志編輯部，一派悠閑氣質(zhì)，8張工作臺，地上放著狗的食盤，深褐色木地板使原本作為住宅的房子顯得更加平穩(wěn)靜謐。

和韓寒一起到達(dá)編輯部的，還有一條金毛獵犬，一個長得很“瓊瑤”的女生。

那是個很夠檔次的美女，記者八卦:“是你女朋友嗎?”

韓寒有點(diǎn)心不在焉，一屁股坐在會客室的沙發(fā)上，從運(yùn)動型短褲往外掏出鼓鼓囊囊的舊錢夾、手機(jī)、鑰匙、眼鏡，把東西都放好了，他看著我，“你剛才說什么。”

他擁有很多令人妒忌艷羨的東西。

他的長相，絕對違反才子能人都是些驚世駭俗的丑八怪這一規(guī)律。

他的聰明，有口皆碑。他的出版商路金波說:“他智商高，這是肯定的。”新雜志的視覺總監(jiān)為他拋棄了原來在某大出版集團(tuán)的工作，原因是:“我喜歡比我更聰明的人。”

他的運(yùn)氣，是 “‘罕見好命，終身桃花’”，算命佬說的。

他的其它——“我會像我爸一樣厲害，他1月1日結(jié)婚，我到九月份就出生了。”

所謂雷區(qū) 根本沒有這種身材重要

韓寒的白球鞋布滿污跡，他對別人打量他的目光毫不在乎。記者問他做雜志的過程中，什么最難，韓寒大笑:“是他媽的當(dāng)初失誤了，辦公室找得太遠(yuǎn)。唉，當(dāng)時有兩個員工住這附近，為了遷就他們就找到這了，所以你說，我就沒有老板的氣質(zhì)。但是我住得離這兒特別特別遠(yuǎn)，每次過來都得一個多小時。”接著，韓寒想了想，又說——審稿時看不進(jìn)任何一篇小說，已經(jīng)有七八年的時間長篇短篇都看不進(jìn)去了。

“你關(guān)心雜志賺錢嗎?”記者問。

“呃，這倒不是關(guān)心的問題，這是個職責(zé)的問題。”韓寒微微皺眉，他絕非玩票。在很多人眼里，他的負(fù)面形象也不少。如果游戲認(rèn)真起來，還算不算游戲?辦雜志對韓寒而言，至少有一定意義，它意味著一個“偶像派”的作家、賽車手，從被少男少女所追捧，升級到一個更嚴(yán)肅但同樣普及的層面，或多或少地影響韓寒成為“實(shí)力派”。韓寒認(rèn)真地說:“雜志最好第一期就掙錢，靠最原始的發(fā)行的利潤。”

“在中國這種環(huán)境下，大氣候是分分鐘在改的。包括我以前寫東西，賽車，這些在中國都是掙不到錢的，不是暴利的，這些行業(yè)的氣候都不好。但在這些大氣候都這么差的行當(dāng)里，我都混得還算不錯，那么我覺得沒什么理由過分地去相信或畏懼大氣候。我覺得最好的事情是改變這種氣候。適應(yīng)氣候不如改變氣候。”對于經(jīng)濟(jì)氣候可能對雜志造成影響，韓寒表情淡定。我問他手下的一個編輯，韓寒是不是無視客觀環(huán)境，特別叛逆，他則認(rèn)為，韓寒是個特別尊重規(guī)則的人。

《獨(dú)唱團(tuán)》、《合唱團(tuán)》是一個韓寒放盡言志的載體。一個從未在任何媒體工作過的人，也許是最合適的內(nèi)容創(chuàng)造者，沒有受到任何的教條影響和生存壓榨，將可能更率性。

此時的編輯室，電話鈴聲絕少響起，編輯們也沒什么需要派出去的工作，氣氛堪稱一個喝著茶或者啤酒的夏日午后。記者接著問:“你怎么管理他們?”

韓寒拿起一本雜志，邊翻邊說:“我不管理他們，一切靠自覺。很多事情，我看重的是結(jié)果，不是過程。比如說在賽車的時候，有些人說我不在乎比賽的結(jié)果，我只享受比賽的過程，我覺得這是扯淡。那是因?yàn)樗麄兌际潜容^差的車手，你每次跑最后一兩名，你當(dāng)然不能在乎結(jié)果了，而且我估計他們也享受不了過程，只能拿這個來安慰自己。做雜志，我只在乎它的結(jié)果，到最后如果它成功了，我不管它是怎么做出來的，哪怕員工天天坐在辦公室上網(wǎng)濫交，我認(rèn)為也沒有問題。”

“因?yàn)閮?nèi)容重點(diǎn)在于編而不是采?”

“我們也在于“踩”啊。”

“你們這么“踩”不怕踏到雷區(qū)嗎?”

“不怕。所謂雷區(qū)……”他突然發(fā)出一聲驚嘆:“這是誰啊，身材這么好。”

“一個性感符號，世界首席脫衣舞娘Dita Von Teese。”我瞄了一眼雜志上的照片后回答。

“所謂雷區(qū)，根本就沒有這種身材重要。”

采訪的間隙，攝影師過來拍花絮。韓寒一臉真誠:“我要像郭敬明化個妝再拍嗎?”

無論說什么，韓寒總是語不“好玩”不罷休，用輕描淡寫的口吻。

他就是這樣，網(wǎng)上網(wǎng)下，公眾私人場合，時不時撩撥下人家的神經(jīng)，“娛樂自己也娛樂別人”路金波說。

可以把大家看了都‘啊!’的事情挖出來

從11年前的“新概念”時代開始，接觸過他的《萌芽》編輯胡瑋蒔就說，他女朋友多。路金波也說:“他(韓寒)有無窮多女FANS也有不少女朋友，但似乎都搞得很定，沒出過真正的女人方面的問題。”不過，每個女友，韓寒都有個統(tǒng)一的底線:以前交過一個女朋友，給她打十個電話的時候，有九個電話是在外面玩的。“我是絕對絕對接受不了這樣的女孩子的。我喜歡那種打十個電話至少有九個她都在家里的。當(dāng)然最好是連電話都不用打的，天天在身邊。”

這時候，有外賣送到，那個漂亮女生進(jìn)來，半蹲在茶幾旁邊用纖纖手指替韓寒把快餐的包裝打開。

等她走了，我問:“你喜歡女朋友像秘書?”

“不是。我是一個很好玩的人，跟著我是很好玩的一件事情。只要不是有特別大的欲求，不要說看見游艇我要游艇，看見飛機(jī)我要飛機(jī)，那我真的沒有辦法。” 實(shí)際上，即使2008年還位于福布斯名人榜前100位，韓寒至今都沒有買自己的房子，卻給分手的女朋友們買了房子。

“很多東西是會變的。”

“那就去他媽的。”

作為韓寒的出版商和朋友，路金波對記者說，韓寒有娛樂的心態(tài)，平常對很多事情也不諱言，老說我的姑娘怎么怎么樣了。他并不比同齡人聰明很多或者知道得更多，只是他的思維方式更冷靜。“不圓滑也沒問題。他的反思不夠多，體現(xiàn)就是學(xué)習(xí)精神有問題，知識面不夠?qū)挘瑫x得不夠多。他如果有缺點(diǎn)，就是不夠勤奮。”

韓寒的博客上寫著:不參加研討會，交流會，筆會，不簽售，不講座，不剪彩，不出席時尚聚會，不參加頒獎典禮，不參加演出。

換個角度說，韓寒在苦心經(jīng)營著自己。他的邏輯是:當(dāng)然可以把自己的一些資源或者名聲轉(zhuǎn)換成財富，但在過程中得損失很多東西。他相信終有一天這些東西會轉(zhuǎn)換成不能用金錢來衡量的財富。而且，自己那百萬級別的財是不需要理的。

“有時候我上街啊，干點(diǎn)壞事兒……”

“什么壞事?”

“其實(shí)我干了很多很多事情，這些事情弄不好，萬一被狗仔隊(duì)拍到的話，一定是很大的娛樂新聞，但是從來就沒有人來拍我!我覺得很開心。有人用車跟我的話，我基本都會知道。拿著拍鳥的設(shè)備也很難拍到我，如果我在網(wǎng)上活動的話，拿拍鳥的設(shè)備也沒用。我覺得還是文化的問題，娛記還在在家里等著拿紅包，去發(fā)布會的那種時代。其實(shí)我是很喜歡看這些八卦的，看北京的那些八卦，我很開心的!”韓寒眉飛色舞地一溜嘴說完，嘿嘿笑著。

“你想被娛記偷拍、圍堵?”

“不是的，只是替他們著急，太不敬業(yè)了，因?yàn)槲医?jīng)常自己都會看見某某某和某某在開房間，某某和某某某在車?yán)锝游牵?dāng)然，我覺得只要讓我上了車，那中國所有的這類記者都沒轍了。”

“你不怕引發(fā)駕駛事故。”

“我從來不會，如果是我就下來拍他。如果要讓我做一個娛樂記者，我一定在一年內(nèi)就可以做到全中國最大牌的娛樂記者，我可以把所有那些讓大家看了都‘啊!’的事情挖出來!”

“你的壞事到底指什么，不怕被人翻出來嗎?”

韓寒笑得很壞:“不怕不怕，我干的壞事連我自己想翻都翻不出來。已經(jīng)過了起訴期了，就比如一件事在1979或1989年是一件壞事，但放在今天已經(jīng)不是壞事了。”

他的表情就像一個小男孩在同學(xué)桌子里放了條蛇之后欲言又止的得意之情。

QA

《風(fēng)尚周報》:回顧過去，你付出過什么代價?

韓寒:當(dāng)很多人渣都過得很好的時候，你會發(fā)現(xiàn)，我為什么連一套房子都買不起。我會想為什么，我是全中國最好的賽車手，暢銷書作家，光這兩個行當(dāng)在別的國家都是千萬千萬地那么掙的，為什么一套房子不光說全款買不起，我連首付都付不起。我是怎么過的，是不是有時候太大方了，因?yàn)槲抑車芏嗯笥奄I房子不想為銀行貸款，他們都問我借，那我就借給你了，可是從來沒有人想過我。很多事情對他們來說是一些噩夢，我經(jīng)常在拯救他們的噩夢，可是到頭來，誰來拯救我的噩夢。這些事，有的時候想一想，心里會很失落。但轉(zhuǎn)念想想，真的不能拿那些人渣去比自己的生活，他們一天到晚去騙風(fēng)頭，我做的都是自己喜歡的事情，而且最關(guān)鍵的是我衣食無憂，我的家人我都把他們養(yǎng)活得很好，我其實(shí)很滿意。

《風(fēng)尚周報》:你還有什么夢想?

韓寒:不能告訴你。我往往是實(shí)現(xiàn)了才告訴大家這是我的夢想，要不很丟人的。我是屬于那種看到了就一定一定要得到的人。

《風(fēng)尚周報》:最近對自己有什么發(fā)現(xiàn)或認(rèn)識?

韓寒:這也不能告訴你。你可能會經(jīng)常發(fā)現(xiàn)自己:咦，我居然是這種人。所以不能告訴你。

《風(fēng)尚周報》:你的家庭傳統(tǒng)嗎?

韓寒:傳統(tǒng)，我媽媽愛上的是一個男的，我也特別傳統(tǒng)，我只喜歡異性。我不認(rèn)為一個忠于自己想法的人叫做叛逆，而且沒對社會造成危害。

《風(fēng)尚周報》:你是一個完美主義者嗎?你會為了得到完美的結(jié)果患得患失，左右搖擺嗎?

韓寒:算是，但我可以接受過程不那么完美。是人類都會(患得患失)，可能趙忠祥都會。這主要是處理素質(zhì)的問題，有的人的中央處理器可能稍微慢點(diǎn)。我也會猶豫，但我是一個車手，猶豫得比較快而已。

《風(fēng)尚周報》:在感情方面呢，如果情感和利益揪扯在一起呢?

韓寒:情感當(dāng)然是最難的。和一個人在一起，你說愛情和快樂重要呢，還是名和利重要，當(dāng)然理想狀態(tài)是都有。那假設(shè)，不能都有呢?選感情的，往往是最可悲的，可悲的原因在于感情它有可能會改變的，但名和利是永遠(yuǎn)可以給你帶來快樂的。我覺得有時候感情，一時沖動會讓你產(chǎn)生放棄一些名利的想法，但沖動過去以后，大部分人還是會重新投入名和利的懷抱，我也不知道這是一種可悲還是什么，這的確是沒有辦法。

《風(fēng)尚周報》:那么現(xiàn)在你的生活里，哪個更重要?

韓寒:那肯定還是感情，這里面不僅僅是愛情。感情這個東西帶來的影響是你不能預(yù)估的，它對一個人的狀態(tài)跟心情的影響是沒法控制的，不是工作中的那些東西，可以控制。

《風(fēng)尚周報》:近來賈平凹的《廢都》解禁，你認(rèn)為現(xiàn)在可以說是寫作的好時代嗎?

韓寒:他那個解不解禁都沒大所謂，因?yàn)樵谶@個年代里，有太多比《廢都》要high的東西，而且我并不認(rèn)為《廢都》是因?yàn)槌岸唤说摹?/p>

《風(fēng)尚周報》:如果你有權(quán)力，你會把易中天送到哪個朝代去種田?

韓寒:把他送到當(dāng)代去種田就可以了，讓他感受一下這田種著種著又沒了的感覺。在古代，雖然苛捐雜稅很多，但這田還是田，你可以種一輩子，但在當(dāng)代是不行的，種著這土地就被收去了，所以讓他感受一下種田都種得居無定所的感覺。

《風(fēng)尚周報》:如果花木蘭、祝英臺、李宇春在你身邊，你會首先發(fā)現(xiàn)誰是女兒身?

韓寒:許仙，我加進(jìn)去的。說實(shí)話，那三個在我眼中都是女人，因?yàn)槲視査齻兠职。粏柧椭朗莻€女人嘛。

《風(fēng)尚周報》:有人說你和時寒冰是當(dāng)代的魯迅，你怎么看?

韓寒:這兩名字都夠寒的，我特別不好意思。我覺得這是完全不同的兩個年代，魯迅那個年代是中國最開放的年代，而且魯迅這個人并不是教科書里那樣的，在很多人都沒弄明白魯迅是個什么東西的時候，他根本就沒法去定義誰是又一個魯迅。事實(shí)上不可能的，魯迅長那么難看，我怎么能是第二個魯迅呢?

《風(fēng)尚周報》:你是精英還是憤青?

韓寒:你這是審我還是罵我?雖然這個詞在中國不大好聽，但我其實(shí)就是精英啊。主要是很多人都不好意思承認(rèn)，那我只能帶頭先承認(rèn)了。