解開心結(jié)的艱難歷程

讀陳云發(fā)《<西廂記>中的崔夫人形象談》有感兼論崔夫人的心理脈絡(luò)

從人性的高度和深度重析《西廂記》中崔夫人的形象，以發(fā)現(xiàn)這位相國夫人所蒙受的不白之冤，想必是陳云發(fā)撰文《<西廂記>中的崔夫人形象談》(見《上海戲劇》今年第6期)的初衷。那些鞭辟入里的論述，敦促我重讀這部古典名著并也發(fā)表些許感受。

王實(shí)甫筆下的崔夫人一出場便自報(bào)家門，表明女兒鶯鶯“曾許下老身之侄，乃鄭尚書之長子鄭恒為妻”這一門當(dāng)戶對的婚約;又從“先夫棄世之后，老身與女孩兒扶柩至博陵安葬，因路途有阻，不能得去，來到河中府將這靈柩寄在普救寺內(nèi)”的臺(tái)詞中，點(diǎn)出她自己身處社會(huì)動(dòng)亂時(shí)期的處境，由因帶出“夫主京師祿命終，子母孤孀途路窮”的無限傷感。話鋒一轉(zhuǎn)，崔夫人說“今日暮春天氣，好生困人”，于是便想到鶯鶯，表露出趁“佛殿上沒人燒香”之機(jī)，吩咐紅娘“和小姐閑耍散心一回去來”的慈愛之心。

張生之“驚艷”和鶯鶯之回眸的機(jī)遇，由此而生。

這就表明，張生求愛的對象——鶯鶯，不僅是與崔夫人相依為命的女兒，且是同崔夫人娘家侄子鄭恒有著婚約的女兒。《西廂記》由此破題入戲，破題須破崔夫人的心結(jié)，入戲必入崔夫人的要害，從中可見王實(shí)甫描寫崔夫人出場亮相的高深之意。

社會(huì)動(dòng)亂如此，就連河橋守將孫飛虎聞知鶯鶯“有傾國傾城之容，西子太真之顏”后，也頓生賊念，振振有詞地說道:“當(dāng)今用武之際，主將尚然不正，我獨(dú)廉何為?”他立即發(fā)兵圍寺，公開勒令:“限你們?nèi)罩畠?nèi)將鶯鶯獻(xiàn)出來與俺將軍成親，萬事干休;三日之后不送出，伽藍(lán)盡皆焚燒，僧俗寸斬，不留一個(gè)!”在突遭生死大劫之際，崔夫人問鶯鶯:“老身年六十歲，不為壽夭;奈孩兒年少，未得從夫，卻如奈何?”難道此時(shí)崔夫人忘了女兒與鄭恒的婚約了嗎?沒有!當(dāng)她聽完鶯鶯的最后一計(jì):“不揀何人，建立功勛，殺退賊兵，掃蕩妖氛，倒陪家門，情愿與英雄結(jié)婚姻……”便當(dāng)機(jī)立斷地說“此計(jì)較可”，并訴之利害:“雖然不是門當(dāng)戶對，也強(qiáng)如陷于賊中。”即令長老當(dāng)眾宣告。我以為，這是王實(shí)甫借此將崔夫人提到了歷史的、美學(xué)的特定情境中加以內(nèi)心外化，即顧及女兒事大，大到連侄兒的婚約都不顧了。由此，王實(shí)甫才讓與她同在法堂燒香的“飽學(xué)秀才”張生挺身而出，讓她親眼目睹張生化險(xiǎn)為夷的經(jīng)過。

之所以讓筆下的崔夫人切身感受到這場大難來去的全過程，王實(shí)甫意在讓她感受到張生具有救人急難、不失從容的風(fēng)度，胸有成竹、無計(jì)不成的智慧，使她在事后回顧?quán)嵑慊榧s時(shí)，不能不承認(rèn)鄭恒的相形見絀。這同時(shí)提示讀者在看崔夫人宴請張生時(shí)喚出鶯鶯，發(fā)出“小姐近前拜了哥哥者”的動(dòng)作不一般，具有非同尋常的意味。

確實(shí)，“小姐近前拜了哥哥者”這句話令張生頓感“呀，聲息不好了也”，鶯鶯也覺“呀，俺娘變了卦也”，紅娘為他倆發(fā)愁“這相思又索害也”，這些都是劇中人物的感覺。若是我們跟著劇中人的感覺走，那么崔夫人讓張生與鶯鶯“兄妹相稱”的目的，無疑是個(gè)“賴婚”的動(dòng)作，由此將她打成“封建統(tǒng)治衛(wèi)道者”也似乎順理成章了。然而，有道是“當(dāng)局者迷、旁觀者清”——我們能跟著劇中人的感覺走嗎?

陳云發(fā)的文章首先對此提出質(zhì)疑:“讓張生和鶯鶯兄妹相稱，助銀另娶……這個(gè)主意，不能簡單地理解為‘賴婚’，而是崔夫人擺脫女兒‘一女二許’窘境的一項(xiàng)最佳選擇，當(dāng)然其中也包括了對張生的試探。”我對他提出上述觀點(diǎn)的膽識十分贊賞，卻也有不同看法——對于“其中也包括了對張生的試探”，我認(rèn)為是有理的，對于“崔夫人擺脫女兒‘一女二許’的窘境的一項(xiàng)最佳選擇”，我不能茍同。若是那樣，那么崔夫人仍是恪守鄭恒之婚約的崔夫人，而不是王實(shí)甫筆下的崔夫人。

其實(shí)，王實(shí)甫己借“寺警”向讀者、觀眾表明，崔夫人是個(gè)顧及女兒利害事大，大到連侄兒婚約都不屑一顧的人母。“寺警”解除之后，她既知女兒與張生是一對有情人，也知大難來時(shí)他倆所得的婚姻已為寺中眾多僧俗傳為美談，更知張生的莫逆至交——擊退孫飛虎的杜將軍也為這個(gè)許諾婚姻而驚喜、而恭賀所意味的非常影響。難道說，她能回頭取鄭恒而棄張生，不惜自食其言而敢做不恥于人世的忘恩負(fù)義之人嗎?何況，任何人的取舍抉擇都離不開自己的切身感悟。崔夫人母女從京城出發(fā)，一路扶著相國靈柩返鄉(xiāng)安葬，“路途有阻”只能途寄普救寺，像這等崔家大事，作為既是她內(nèi)侄又是她未婚女婿的鄭恒偏不在其列， “路途有阻”崔夫人去信催他前來，他又遲遲未來。崔夫人會(huì)怎么想?這也是王實(shí)甫在鄭恒未出場前描繪其為人的一個(gè)伏筆。

直到張生與鶯鶯長亭分別，在京城高中狀元之后，鄭恒才來到普救寺。此時(shí)，王實(shí)甫這才對他作了正面描寫。崔夫人一見他就劈面挑明:“鶯鶯為孫飛虎一節(jié)，等你不來，無可解危，許張生也!”此時(shí)，鄭恒的反應(yīng)卻是要姑母將鶯鶯還他，并欲將鶯鶯“著二三十個(gè)伴當(dāng)，抬上轎子到下處脫了衣裳，趕將來還你一個(gè)婆娘”! 鄭恒的丑惡嘴臉，對于同在京中、與鄭家有過親密接觸以致親上加親的崔夫人來說，不可能置若罔聞，更不可能一無所知。王實(shí)甫如此前呼后應(yīng)地描寫鄭恒，正要體現(xiàn)出崔夫人對女兒與侄兒的婚約實(shí)在有著難言的苦衷。

因此，如何取張生而履行承諾，又如何舍鄭恒而解決婚約，才是崔夫人“為女兒擺脫‘一女二許’窘境的一項(xiàng)最佳選擇”，而非讓鶯鶯與張生兄妹相稱本身。只是，崔夫人在欲履行前者卻尚處無法擺脫后者的情況下，出于難言苦衷的心結(jié)，才有了“小姐近前拜了哥哥者”的話來。當(dāng)遭到張生嚴(yán)詞拒絕時(shí)，她才向張生說出了鶯鶯的婚約由來，并強(qiáng)調(diào):“有書赴京喚去了，未見來，如若此子至，其事將如之何?”從中不難看出其中也有問計(jì)于張生之意。然后，崔夫人又建議:“莫若多以金帛相酬，先生揀豪門貴宅之女……臺(tái)意若何?”這話中自有“包括了對張生的試探”，但更多的意味是，當(dāng)遭到張生嚴(yán)詞拒絕并告退辭行時(shí)，崔夫人已對張生的意志心中有底，于是旋即發(fā)出“你且住著”和“明日別有話說”，目的在于留住張生不放。王實(shí)甫這一絕妙筆觸，將崔夫人難言苦衷的心結(jié)藏進(jìn)了這短短兩句話中。

“你且住著”這句話，同時(shí)意味著崔夫人承認(rèn)張生與鶯鶯的距離已拉近到親如一家的程度了。而她“明日別有話說”的“明日”，王實(shí)甫卻暫時(shí)不給她，除了張生害病時(shí)讓她外托長老請?zhí)t(yī)、內(nèi)使紅娘去侍候以示關(guān)懷外，一直不再讓她出場，讓這個(gè)“明日”一拖再拖。直到“兄妹”成了“夫妻”，生米煮成熟飯，王實(shí)甫這才讓她出場，讓她透過“這幾日竊見鶯鶯語言恍惚，神思加倍，腰肢體態(tài)比向日不同”的表象，切入“莫不做下來了么”的深層探想，并從歡郎見聞中得到印證之后才意識到“明日別有話說”的“明日”已在眼前。因此，這個(gè)“莫不做下來了么”的深長意味，正在于崔夫人當(dāng)初憑借“兄妹相稱”寄托“明日別有話說”的動(dòng)作內(nèi)涵所在。而她“拷紅”的前提才是:“你實(shí)說呵，饒你;若不實(shí)說呵，我直打死你這個(gè)賤人!”紅娘實(shí)說后反責(zé)崔夫人“三不是”，崔夫人也接受了。紅娘見狀趁勢建議:“莫若恕其小過，成就大事，潤之以去其污，豈不為長便乎?”崔夫人欣然依從，直至令張生赴京應(yīng)試:“你明日就上朝取應(yīng)去，我與你養(yǎng)著媳婦。得官呵，來見我;駁落呵，休來見我。”包括最后她為張生與鶯鶯主婚、喜慶團(tuán)圓，這一切由此順理成章，合乎她顧及女兒利害事大，大到連侄兒婚約都不屑一顧的性格發(fā)展邏輯。

王實(shí)甫如此描寫崔夫人，是不是就令《西廂記》沒有矛盾沖突了呢?答案是否定的。恩格斯就悲劇《弗朗茨?封?濟(jì)金根》給拉薩爾的信中說:“描述個(gè)性，不僅是依靠說明他做什么，而且要依靠說明他是怎樣做的。在這方面，如果某些性格受到一些比較嚴(yán)格的劃分和比較尖銳的相互對比，戲劇的內(nèi)容是不會(huì)受損害的。”王實(shí)甫如此描寫崔夫人，不僅不會(huì)使戲劇的內(nèi)容受損，而且表達(dá)出不一般的內(nèi)容，創(chuàng)造出了很特殊的“有意味的形式”，顯現(xiàn)出深刻的人文思想深度和強(qiáng)烈的藝術(shù)魅力。

我以為，陳云發(fā)此文是對我們長期以來將崔鶯鶯視作封建禮教的叛逆者，把崔夫人論作封建統(tǒng)治衛(wèi)道者的“歷史定性”的否定。這種“歷史定性”，出自那種把復(fù)雜的社會(huì)人生理解成正負(fù)兩極斗爭到底的思維模式，源于將豐富多彩的人類文明史簡化成階級斗爭史的觀念，實(shí)是不利于我們對自己民族文化遺產(chǎn)的解讀，也有害于一個(gè)時(shí)代的文化走向的。