未來盡頭與冷酷仙境

屏幕無所不在、電腦卻隱藏于環(huán)境中，手機(jī)成為串聯(lián)一切信息的核心終端……深入微軟對(duì)于七年后科技如何融入家庭的幻想空間。

曲折走入一個(gè)黑漆漆的如愛斯基摩人圓頂冰屋的空間，有幾個(gè)人在“看星星”。準(zhǔn)確地說，是由投影儀投射在穹狀屋頂上的星空?qǐng)D像。

只見站在投影儀前的人兩只手各自撐開拇指和食指，將這兩個(gè)“八”字手勢(shì)合并在一起。眼前的宇宙就瞬間收縮，像科幻電影中常見的時(shí)空穿越，目光從茫然無邊的深邃宇宙收縮到其中的一團(tuán)星云。同樣的動(dòng)作反著做一次，閃亮的星云又如被丟進(jìn)無盡的黑夜，成為一個(gè)小小的亮點(diǎn)。

沒有鼠標(biāo)。沒有觸摸屏。甚至沒有鍵盤和遙控器。全部的操作介面是投影儀和你的一雙手。把手放在投影儀前適當(dāng)?shù)木嚯x，按照預(yù)先設(shè)定好的動(dòng)作規(guī)范，你可以對(duì)投影儀及連在它上面的電腦進(jìn)行操控：伸縮圖像，甚至，配合簡(jiǎn)單的語音指令，你能將屏幕切換到另一個(gè)程序上，比如，虛擬地圖。

雖然仍然略顯粗糙，且并非立刻可被商業(yè)化，但它給人一種粗礪的沖擊感：如果日常生活中的屏幕可以被手輕易縮放控制呢?我問那雙“看得見的手”，這產(chǎn)品最可能應(yīng)用在哪里?對(duì)方想也沒想，干脆地反問說：“Xbox 360?”想想看，用你的手勢(shì)去操控《俠盜列車手》或《光環(huán)》?

這是2009年的微軟年度技術(shù)節(jié)(Tech Fest)上的一款演示產(chǎn)品。每年初春，微軟研究院將自己在西雅圖、硅谷、中國(guó)、印度、劍橋等地的研究院的最新成果匯集到一起對(duì)外展示。在今年，雖然幾乎每個(gè)人都在談?wù)撛朴?jì)算和基于手機(jī)終端的移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)。但在這次關(guān)于未來科技的研究展上，你所能看到的更多是人與機(jī)器的互動(dòng)創(chuàng)新，所謂人機(jī)介面的未來可能性。

當(dāng)你開車時(shí)，有多少工作可以由聲控來實(shí)現(xiàn)?能不能用手指對(duì)著攝像頭移動(dòng)，屏幕上直接記錄下其軌跡，從而凌空寫字?當(dāng)你在一個(gè)屏幕上看到一張照片。有沒有可能通過另一種介質(zhì)，在屏幕本身內(nèi)容不變的情況下，直接看到關(guān)于這張圖片相關(guān)信息?你的顯示器邊緣和辦公桌上可能貼滿了黃色的即時(shí)貼，雖然它們能非常有效地提醒你，但有沒有可能將它們隱藏于電腦桌面之內(nèi)，只有用攝像頭看過去，它們才漂浮于電腦屏幕周圍?

和用手指操作投影儀一樣，這些都是有待完善的人機(jī)互動(dòng)技術(shù)。它們尚不可能直接被融入到Windows里。但在這個(gè)重開發(fā)輕科研，絕大多數(shù)人希望用有限的技術(shù)和對(duì)于人性的極端洞察淘一桶金時(shí)，仍有人研究人與機(jī)器——它是電腦，但與我們常見的電腦并不一樣，它們可以是任何形態(tài)的具備計(jì)算能力和網(wǎng)絡(luò)能力的信息終端——的互動(dòng)方式，并試著把目光移向五到十年之后的世界，這令人感動(dòng)。

未來究竟可以被看到多遠(yuǎn)?哈勃望遠(yuǎn)鏡可以幫助人看到130億光年之外的星空，但還從未有任何技術(shù)能幫人準(zhǔn)確看到那怕一秒鐘之后的未來。這就像地心引力一樣將人類牢牢釘在“當(dāng)下”。這讓牛頓無法想到相對(duì)論，而在1980年代就對(duì)未來的網(wǎng)絡(luò)社會(huì)進(jìn)行“黑客帝國(guó)”式預(yù)言的科幻小說作家威廉·吉布森則后悔于自己沒有想到手機(jī)的重要性。而這也是世界的有趣之處：預(yù)測(cè)未來的最佳方式是創(chuàng)造它。

現(xiàn)代科研簡(jiǎn)史，或人類能力的延伸

美國(guó)大規(guī)模、有組織的科技研究始于第二次世界大戰(zhàn)。1941年7月，在富蘭克林·羅斯?？偨y(tǒng)的授意下，一個(gè)名為“科學(xué)研究與開發(fā)辦公室”(OSRD)得以成立，成為二戰(zhàn)期間美國(guó)政府管理科研的中樞。這個(gè)擁有無限資源的機(jī)構(gòu)由一名叫萬尼瓦爾·布什(Vannevar Bush)的科學(xué)家領(lǐng)導(dǎo)，接下來的幾年里，數(shù)以千計(jì)的科學(xué)家在這里從事著精準(zhǔn)制導(dǎo)炸彈、近爆引信、雷達(dá)、更有效的醫(yī)療設(shè)備乃至于原子彈等一系列軍事目的的研究。

但隨著二戰(zhàn)行將結(jié)束，萬尼瓦爾·布什開始思考另一個(gè)問題。在1945年7月的《大西洋月刊》上，他發(fā)表了一篇名為《我們將會(huì)想》(As We May Think)的文章。其核心問題是：“接下來科學(xué)家們?cè)撟鍪裁戳?”

作為一個(gè)出生于1890年的人——距離愛迪生發(fā)明電燈不過十余年——布什有著驚人的穿透未來的目光。在一個(gè)沒有個(gè)人電腦、互聯(lián)網(wǎng)和手機(jī)的時(shí)代，多年從事軍事科研的他把未來的科技方向指向了提升存儲(chǔ)及傳播全部人類知識(shí)的物理能力。更清晰點(diǎn)說，改善信息的存儲(chǔ)、處理和檢索能力。如果勉強(qiáng)一點(diǎn)，把布什這篇暢想之作里的點(diǎn)子全部提煉出來，你會(huì)發(fā)現(xiàn)。他預(yù)言了太多事情：復(fù)印機(jī)、傳真機(jī)、一部火柴盒大小的百科全書……

雖然很難說接下來的科技進(jìn)步與布什的預(yù)言有什么直接相關(guān)，但他的立意顯然成為了接下來所有偉大的工程師們共同的“圣杯”：讓科技成為人類能力的延伸

就在《我們將會(huì)想》一文發(fā)表后一個(gè)月，美國(guó)的兩枚原子彈被投放到廣島和長(zhǎng)崎。這不僅讓日本進(jìn)入了戰(zhàn)敗的終局，也讓一名身處菲律賓萊特島的20歲海軍雷達(dá)兵的人生迎來了改變。他叫道格拉斯·恩格爾巴特(Douglas Engelbart)，正無所事事等待回國(guó)，于是有天去圖書館，看到了萬尼瓦爾·布什的文章。

影響?或許有，但絕對(duì)不像原子彈一樣瞬間摧枯拉朽。二戰(zhàn)結(jié)束的五年里，恩格爾巴特去日后的美國(guó)國(guó)家航空航天局(NASA)從事風(fēng)洞研究，并與一名同事結(jié)婚。但突然有一天，他覺得這生活并非他想要的。倒并非中年危機(jī)，但他用了，好幾周時(shí)間思考自己究竟想做什么。

他對(duì)自己說：與其解決某一種具體的問題，不如找到一種解決許多問題的方法——這時(shí)，他才又想起了多年前在《大西洋月刊》上看到的那篇文章。從此，恩格爾巴特找到了自己一生的研究方向。辭去工作，他輾轉(zhuǎn)多處，最終去到了硅谷的斯坦佛大學(xué)研究院。在那里。他撰寫了一篇名為《擴(kuò)增人類智能》的論文，并由此獲得了美國(guó)高級(jí)研究計(jì)劃署(ARPA)的資金，展開了一系列人與計(jì)算機(jī)的交互研究。其中一種用機(jī)械追蹤人類指令的機(jī)器，當(dāng)時(shí)被稱為“X-Y軸定位器”，多年后，它成為了全世界最常見的科技產(chǎn)品之一：“鼠標(biāo)”。

鼠標(biāo)誕生于1968年。第二年，由恩格爾巴特參與的另一個(gè)科研項(xiàng)目也看到了雛形：基于分組交換(packet switching)技術(shù)的美國(guó)高級(jí)研究計(jì)劃署網(wǎng)絡(luò)(ARPANET)。這一科研進(jìn)步的根本動(dòng)力并非其它，而是冷戰(zhàn)：為了防止蘇聯(lián)的核武器破壞美國(guó)的通訊系統(tǒng)，恩格爾巴特和加州大學(xué)洛杉磯分校的萊納德·克萊恩洛克(Leonard Kleinrock)、蘭德公司的保羅·巴蘭(Paul Baran)和ARPA的J.C.R.里克里德(J.C.R.Licklider)一道，開發(fā)出電話和廣播系統(tǒng)之外的第三張網(wǎng)。多年之后，它成為了互聯(lián)網(wǎng)。

不過，與二戰(zhàn)時(shí)科學(xué)家群雄匯聚于美國(guó)政府麾下的形態(tài)已有不同，歷時(shí)逾40年的冷戰(zhàn)畢竟不可能全民皆兵，各種研究人才開始集結(jié)于企業(yè)的羽翼之下。一個(gè)標(biāo)志性的時(shí)刻是ARPANET誕生兩年后的1970年，成立于1906年的美國(guó)東海岸公司施樂在看到大型機(jī)的興起后，擔(dān)心自己的復(fù)印機(jī)業(yè)務(wù)被時(shí)代遺棄，在加州的帕羅奧多設(shè)立了專門的研究機(jī)構(gòu)：Xerox PARC。

陰差陽(yáng)錯(cuò)，這個(gè)試圖圍繞復(fù)印機(jī)展開研究的新生組織，成為了電腦產(chǎn)業(yè)啟蒙時(shí)期的重要推力?？纯串?dāng)時(shí)效力于斯的人員名單就不難感覺到它對(duì)于電腦的歷史意味著什么：

約翰·沃諾克(John Warnock)和查爾斯·格什克(Charles Geschke)，他們開創(chuàng)的Adobe公司不僅成為1985年蘋果公司麥金塔電腦崛起的軟件推力，更幾乎以一家公司之力開辟出數(shù)字印刷領(lǐng)域。

查爾斯·西蒙尼(Charles Simonyi)，他日后加盟微軟，成為了Word和Excel之父。而他在1977年提出的元編程(metaprogramming)理念，即大型軟件的開發(fā)只需要一名天才管理，更是至今深入微軟的靈魂。

羅伯特·梅特卡夫(Robert Metcalfe)，日后創(chuàng)立了網(wǎng)絡(luò)設(shè)備公司3Com，并提出了梅特卡夫定律：網(wǎng)絡(luò)的價(jià)值與其節(jié)點(diǎn)的平方成正比。這成為日后所有網(wǎng)絡(luò)效應(yīng)的有效預(yù)言。

不過，在這一干理論、實(shí)踐兼顧的英豪中，有個(gè)最與眾不同的人，他叫艾倫·凱(Alan Kay)。比起以上幾人，他從未取得過商業(yè)成就，但他卻真正將科學(xué)研究推向了一個(gè)極致：他參與了整個(gè)電腦產(chǎn)業(yè)最重大的變革，包括圖形界面和對(duì)象編程思想的發(fā)明。以及筆記本的構(gòu)思。對(duì)于不熟悉電腦史的人，這只是三個(gè)名詞，但它們其實(shí)從內(nèi)而外地重新定義了電腦：圖形界面改變了電腦與人交互的方式和深度，對(duì)象編程思想讓軟件的開發(fā)告別了以往的失控狀態(tài)，筆記本則在傳統(tǒng)臺(tái)式機(jī)的基礎(chǔ)上推進(jìn)了電腦外在形態(tài)的改變。

某種程度上，他是第一個(gè)將電腦從一個(gè)科技產(chǎn)物視為全新媒體的人。在撰寫《人機(jī)交互的藝術(shù)》時(shí)他曾寫道：“電腦即媒介!我以前總把它當(dāng)作一個(gè)工具，一個(gè)載體——這是個(gè)很弱的想法。按照麥克盧漢的說法，如果個(gè)人電腦是一個(gè)真的新媒介，則對(duì)它的使用將會(huì)徹底改變整個(gè)文明的思考方式?！?/p>

他也像個(gè)傳道士，不停對(duì)科技業(yè)表示，電腦不應(yīng)只是外在的執(zhí)行命令的工具，而是應(yīng)該幫助人們學(xué)習(xí)的器物。這與萬尼瓦爾·布什、道格拉斯·恩格爾巴特何其一脈相承?

正是在布什、恩格爾巴特和凱歷時(shí)四十年的思考基礎(chǔ)上，兩個(gè)生于1950年代中期的后生小子闖入了他們構(gòu)建的大雅之堂。

其中英俊、瘦削、作嬉皮士打扮那個(gè)叫史蒂夫·喬布斯，而帶著一幅大眼鏡、不修邊幅、注意力極度專注的那個(gè)叫比爾·蓋茨。

1979年12月，史蒂夫·喬布斯和蘋果公司的另外七人代表走進(jìn)了Xerox PARC，在那里，他看到了三款產(chǎn)品：圖形操作介面下的電腦、聯(lián)網(wǎng)的工作站和邏輯編程方法。事后喬布斯說，這三樣產(chǎn)品都很偉大，但在他走入Xerox PARC那天，他的雙眼就被圖形操作介面所遮蔽了——在那個(gè)所有人還只能在黑色顯示器上敲出綠色熒光字符的時(shí)代，用一只鼠標(biāo)在直觀的圖形介面下點(diǎn)選，恍若未來。

而當(dāng)他先后用Lisa和Macintosh兩款電腦不斷推動(dòng)這一趨勢(shì)變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)并備受挫折時(shí)，那個(gè)此前始終在他身邊扮演配角的比爾·蓋茨有著更好的耐心，從1980年代末期他籌劃圖形操作系統(tǒng)，到1995年Windows95一統(tǒng)天下，整整用了七年時(shí)間。

直到今天，沒有什么撼動(dòng)了圖形操作系統(tǒng)的統(tǒng)治地位。但新的問題是，誰再讓人們窺見可被開創(chuàng)的未來呢?

未來之屋

雖然谷歌的崛起和蘋果借iPod的復(fù)興讓今天的微軟看上去不再是最為前銳的創(chuàng)新先鋒。但別忘了，它仍然是世界上對(duì)于科技研發(fā)投資最多的公司之一：2006年到2008年，它在研究開發(fā)方面投入的成本分別為66億、71億和82億美元。這足以讓它進(jìn)行一些谷歌和蘋果暫且關(guān)注不到的更長(zhǎng)遠(yuǎn)的思考。

過去十五年里，微軟一直在其雷德蒙德總部修建一個(gè)關(guān)于未來的房間，極盡想象力之能事，揣測(cè)科技將在未來的私人生活和工作中扮演怎樣的角色。而且，每隔幾年，它就要被翻建一次。此次我們所參觀的，是2006年時(shí)建成版本，據(jù)說2009年它將被推倒重來。

某種程度上，這是我們所能看到的最遠(yuǎn)的未來。

進(jìn)入未來之屋的第一感受是，它和今天的任何住宅并沒有太顯著的區(qū)別：家電設(shè)備一應(yīng)俱全，并沒有什么令人眼花繚亂的奇異科技產(chǎn)品。或許為了淡化電腦的色彩，整間房屋里甚至沒有擺放一臺(tái)電腦。

但又幾乎可以說：房間里盡是電腦。

按照科技業(yè)主流的想法，未來，鼠標(biāo)+鍵盤+顯示器+主機(jī)這些我們習(xí)以為常的“電腦”將消失于生活環(huán)境中，但所有的器物都有可能以其原有形態(tài)發(fā)揮電腦的功能。這種科技方向被稱為“普適計(jì)算”(pervasive computing)。

那么，未來的電腦會(huì)以什么形態(tài)存在?以未來之屋呈現(xiàn)的景況，微軟對(duì)于它們的基礎(chǔ)假設(shè)是這樣的：絕大多數(shù)產(chǎn)品是聯(lián)網(wǎng)的，且有強(qiáng)大的云計(jì)算做信息依托，同時(shí)，輸入／輸出設(shè)備多元化，最常見的輸出設(shè)備即顯示器會(huì)越來越大，而且出現(xiàn)在房間的很多角落，甚至可能直接融入墻面中。而輸入設(shè)備，則從鼠標(biāo)、鍵盤變成了語音識(shí)別、手機(jī)、投影儀、相機(jī)和無線射頻識(shí)別標(biāo)簽。

聽上去并無新意。但不妨看看巧妙聯(lián)通后的效果。比如門鈴，傳統(tǒng)上只是一個(gè)聲音提示工具，即敲門的延伸。可微軟認(rèn)為，門鈴首先可以和鎖結(jié)合起來，當(dāng)門被鎖起來。也就是房間里確認(rèn)沒有人的時(shí)候，有人按門鈴的信息是可以傳遞到房屋主人的手機(jī)上的。其次，它裝有攝像頭，可以把按門鈴的頭像拍下傳到主人的手機(jī)上。如果主人信任敲門者，可以通過手機(jī)把門打開，如果不行，則可以啟動(dòng)留言系統(tǒng)，甚至按下一個(gè)模擬狗叫的功能。

另一個(gè)微軟構(gòu)想中的人機(jī)互動(dòng)是這樣的：你的廚房天花板上有一枚機(jī)器眼的投影儀，當(dāng)你把攪拌機(jī)和一些菜蔬放在它下面，它會(huì)自動(dòng)對(duì)其進(jìn)行信息處理，然后用投影儀在桌面上打出相應(yīng)的菜譜。

在今天已經(jīng)成為人們?nèi)粘Ｉ钪胁豢苫蛉钡囊徊糠值氖謾C(jī)，在未來將扮演更重要的角色，一個(gè)真正的信息中轉(zhuǎn)站。這與其便攜性以及對(duì)私人信息的占有程度頗有關(guān)系?？梢哉f，沒有其它電子產(chǎn)品比手機(jī)更清楚你是誰。那么，怎么讓手機(jī)與其它電腦形成有效的信息溝通就成了一個(gè)巨大挑戰(zhàn)。

目前微軟所能做的，是對(duì)它進(jìn)行一些理想化假設(shè)。它能夠獲得附近傳來的信息，比如站在公共汽車站，屏幕上可以獲得各種汽車的進(jìn)站時(shí)刻列表。而它也可以成為房間里最重要的遙控裝置，包括窗簾的升落，音響和電視的開關(guān)和控制。

當(dāng)然，更有價(jià)值的是它能在無形中降低你與其他人溝通的成本。信任彼此的人?？梢韵嗷ラ_一些個(gè)人信息的專用端口給對(duì)方。這樣，你不僅可以隨時(shí)了解自己家人的位置和日程表，甚至可以關(guān)注一些具體的身體指標(biāo)。比如，老人有糖尿病，需要每天監(jiān)測(cè)相關(guān)數(shù)據(jù)，但住在另一個(gè)城市的兒女不可能每天打電話過去詢問其數(shù)據(jù)變化，但如果這一數(shù)據(jù)在特殊情況下會(huì)被傳送到兒女處，就成為了一個(gè)很重要的信息渠道。

在未來之屋中另一個(gè)被顯著提升的功能，是屏幕。

大概處于科技業(yè)的思維慣性，微軟希望任何信息都可以被數(shù)字化，并顯示出來。如郵筒可以配上一個(gè)超薄OLED液晶屏顯示信箱里究竟有沒有新郵件。而被用來釘放各種貼士的留言板也被充分電子化了：它具備無線射頻識(shí)別技術(shù)，可以檢查每件擺放上去的物品的信息，比如，附近的便利店發(fā)的打折卡上有RFID磁條，你只要把打折卡釘在留言板上，留言板就可以自動(dòng)掃描其中信息，然后把打折時(shí)間、折扣率顯示于上面。

甚至，極端的情況可能是這樣的。未來的年輕人的臥室，將不會(huì)像現(xiàn)在一樣貼滿明星海報(bào)，它本身就是一個(gè)屏幕，各種明星的照片可以不停變化。而當(dāng)父母給孩子講故事的時(shí)候，又會(huì)在墻上匹配相應(yīng)的圖像和視頻。也就是說，未來的墻壁就是一個(gè)巨大的瀏覽器窗口，它可以直接登陸各種網(wǎng)站、播放各種信息。

那么，傳統(tǒng)的屏幕——電視在未來該是什么樣子?首先，云計(jì)算技術(shù)可以把全世界的電影、電視節(jié)目存儲(chǔ)到一個(gè)或多個(gè)龐大無匹的數(shù)據(jù)庫(kù)里，這就意味著每個(gè)人都能接入到所有的內(nèi)容里。其次，它應(yīng)該能夠根據(jù)每家人不同的信息加以分析，推薦相關(guān)信息。比如，今天是全家人前往拉斯維加斯度假三周年，則晚上就可能推薦一部《賭場(chǎng)風(fēng)云》；而過去一周都在看喬治·盧卡斯導(dǎo)演、制作的《星球大戰(zhàn)》，就可能在第二周晚上推薦喬治·盧卡斯監(jiān)制的《印第安納·瓊斯》；甚至，如果你家有一輛卡迪拉克，則有可能推薦給你一部男主角開著同一車型的電影……也就是說，未來的電視頻道的差異化也許并非取決于誰擁有更獨(dú)特的節(jié)目，而是誰獲得每個(gè)家庭的信息更多，分析得更為準(zhǔn)確、有效。

以上這些，會(huì)成為未來的居家空間范本嗎?沒有人真正知道這一點(diǎn)。大方向上，蓋茨和他的智囊們或許是正確的，只是，怎么讓家像家，而讓科技繼續(xù)扮演提升人的能力的工具而非執(zhí)行人的命令的手段，這將是一個(gè)前所未有的微妙平衡。