英國閱兵，肝的傳統(tǒng)

女王生日慶典閱兵

2009年6月17日，英國女王伊麗莎白二世度過了她83歲的官方生日。沒錯(cuò)，是官方生日，按照傳統(tǒng)，英國女王有兩個(gè)生日，一個(gè)是她自己的生日，另一個(gè)則是官方生日，官方生日就有閱兵等慶祝活動(dòng)。多霧多雨的倫敦只有6月天氣比較好，所以，從1748年起，英國王室都會(huì)在每年6月前三個(gè)星期六里找一個(gè)天氣預(yù)報(bào)說不下雨的日子作為國王的生日慶典。

金融風(fēng)暴余波猶在，即使是女王的慶生大典也不得不一切從簡，惟有這每年一度的皇家衛(wèi)隊(duì)校閱必不可少。

6月17日上午，伊麗莎白二世與丈夫菲利普親王乘坐馬車駛出白金漢宮，前往白廳附近的皇家騎兵閱兵場參加自己的83歲生日慶典。11點(diǎn)鐘聲敲響時(shí)，女王近衛(wèi)騎兵隊(duì)魚貫而出，向女王敬禮致意。隨后女王乘坐馬車，在騎兵隊(duì)的護(hù)送下前往白金漢宮。一路上接受群眾的歡呼和致意。1987年以前，也就是女王60歲以前，都是騎馬閱兵。閱兵時(shí)，女王會(huì)換上接受校閱的團(tuán)的制服。60歲以后，由于年紀(jì)大了1她才改坐馬車閱兵。

Tr00ping the colours是這次閱兵大典的英文名稱。Colours原來是軍旗的意思。英國部隊(duì)最早以團(tuán)為單位，18世紀(jì)以前就有了團(tuán)旗分列的做法。當(dāng)時(shí)士兵都以團(tuán)旗為信號，向團(tuán)旗集中。每天，團(tuán)旗都要在士兵前面出現(xiàn)一次，讓士兵記住。當(dāng)時(shí)的目的不是讓君王校閱，而是讓士兵認(rèn)識自己的團(tuán)旗，到了戰(zhàn)場上可以跟著團(tuán)旗變換隊(duì)形。到了愛德華七世也就是20世紀(jì)初，才改成了由君王校閱的方式。

女王衛(wèi)隊(duì)的官兵們都穿著英國傳統(tǒng)的猩紅色緊身軍裝，戴著華貴的熊皮帽。如果把手里那1989年出品的L-81A突擊步槍換成燧發(fā)槍，你看到的幾乎就是200年前在滑鐵盧戰(zhàn)場上踩著軍鼓鼓點(diǎn)向拿破侖的法軍發(fā)起沖鋒的女王近衛(wèi)步兵了。也正是在那次改變歐洲歷史進(jìn)程的大戰(zhàn)中，擊敗法國近衛(wèi)軍的女王衛(wèi)隊(duì)贏得了永久佩戴熊皮帽的特權(quán)。

要制造一頂一英尺高的熊皮帽，通常需要一頭甚至兩頭黑熊的皮。軍官的熊皮帽一般用毛色鮮艷手感平滑的雌熊皮制成，較低軍銜士兵的熊皮帽一般用皮毛較粗糙的公熊皮縫制。熊皮帽的保養(yǎng)頗有學(xué)問。取下后要掛在用竹子特制而成的模型上，清理時(shí)，要用濕毛巾擦拭，然后再用掃帚柄撐著晾干。熊皮帽經(jīng)久耐用，其中有許多甚至代代相傳，成了名副其實(shí)的“傳家寶”。據(jù)說熊皮帽子特別經(jīng)得起英國時(shí)常不斷的陣雨的“洗禮”，也不會(huì)產(chǎn)生靜電。

這黑色的帽子在近衛(wèi)步兵們頭上戴了近200年后，卻在今年引出了一場公案。好事的英國媒體把為了制作熊皮帽，英國國防部需要每年向北美采購熊皮的事捅了出來。在環(huán)保重于泰山的今天，每年獵殺50-60頭野熊僅僅為了王室的榮耀和一個(gè)已經(jīng)在歷史的潮流中被風(fēng)干的傳統(tǒng)，這簡直就是罪無可赦。于是在滔滔民怨中，尷尬無比的英國國防部只好承諾，盡快找到能制作熊皮帽的人工合成材料，在此之后將永久停止使用天然毛皮。

和近衛(wèi)步兵的熊皮帽一樣，近衛(wèi)騎兵也有自己的標(biāo)志，那就是金光閃耀的胸甲和頭盔。這個(gè)早就應(yīng)該和燧發(fā)槍、馬刺、前膛裝火炮一起送進(jìn)軍事歷史博物館的裝備，因?yàn)槠洫?dú)有的文化和裝飾價(jià)值而被保留下來。盡管事實(shí)上，即使在真實(shí)的歷史中，胸甲騎兵在軍事上的價(jià)值也是有限的，這種“簡裝版”的重騎兵雖然在熱兵器時(shí)代早期曾以燧發(fā)馬槍為基本武器，發(fā)展出“沖擊一回旋一再?zèng)_擊”的戰(zhàn)術(shù)，但它從來都不是決定戰(zhàn)爭的核心兵種。當(dāng)十余公斤重的鐵制胸甲再也抵擋不住子彈的沖擊時(shí)，他們便就此退出了歷史舞臺。但你不得不承認(rèn)，拋光的胸甲在陽光下閃耀著動(dòng)人的光芒，尤其是在這樣的閱兵式上，整齊劃一的胸甲騎兵展示的不僅是兩個(gè)世紀(jì)前的戰(zhàn)地風(fēng)云，更有人類戰(zhàn)爭美學(xué)的內(nèi)核。

下午1點(diǎn)，女王準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在白金漢宮的陽臺上，伴隨著倫敦塔的禮炮聲，遠(yuǎn)道而來的皇家空軍臺風(fēng)戰(zhàn)斗機(jī)中隊(duì)以及旋風(fēng)戰(zhàn)斗轟炸機(jī)、獵迷遠(yuǎn)程巡邏機(jī)編隊(duì)飛越白金漢宮，把閱兵典禮推上最高潮。整個(gè)閱兵從早上10點(diǎn)開始到下午1點(diǎn)結(jié)束，歷時(shí)三小時(shí)。

這便是一年一度的女王生日慶典閱兵，它與國家力量的展示無關(guān)，甚至與英國核心軍事文化的展示亦無關(guān)，它只是一個(gè)風(fēng)干了的歷史標(biāo)本，在時(shí)光的變遷中頑強(qiáng)而又無力的想要保留一些東西。女王衛(wèi)隊(duì)以女王冠名，保衛(wèi)君王以及皇室府邸是他們的職責(zé)，但在這個(gè)連女王的衣著都可以被時(shí)尚界評頭品足，王妃也能結(jié)了又離的年代。他們又能保衛(wèi)什么呢?

帝國斜陽

第二次世界大戰(zhàn)，英國人用“汗水、鮮血和眼淚”贏得了最終的勝利，但丘吉爾很早就清楚地知道，屬于大不列顛的時(shí)代已經(jīng)過去了，這個(gè)龐大的殖民帝國在連續(xù)兩次大戰(zhàn)的打擊下已經(jīng)搖搖欲墜，未來西方世界的領(lǐng)導(dǎo)者是美利堅(jiān)合眾國。

太陽就要落到山那邊去了，但斜陽余輝仍然光彩照人。

1945年7月21日，駐柏林英軍部隊(duì)舉行了勝利閱兵式，英國首相丘吉爾、陸軍元帥蒙哥馬利親臨檢閱。閱兵在第3皇家騎炮兵團(tuán)J連的禮炮聲中拉開序幕，參加閱兵的主要部隊(duì)是有著“沙漠之鼠”綽號的英國陸軍第7裝甲師。丘吉爾、蒙哥馬利和第7裝甲師師長首先乘坐M3半履帶裝甲車檢閱部隊(duì)，隨后進(jìn)行分列式。第7裝甲師所屬部隊(duì)的半履帶裝甲車、坦克和自行火炮排成整齊的方陣駛過閱兵臺，皇家軍樂隊(duì)則帶領(lǐng)著徒步方陣在著名的蘇格蘭風(fēng)笛聲中行進(jìn)。美軍、法軍和蘇軍的代表也參加了此次閱兵。

9月，四大戰(zhàn)勝國在柏林舉行了聯(lián)合勝利閱兵式，這本應(yīng)成為二戰(zhàn)勝利的標(biāo)志性閱兵，但由于諸多政治原因，經(jīng)過多方商議、爭吵與妥協(xié)，整個(gè)閱兵式的規(guī)模被限制在人數(shù)1000以下，裝甲車輛不超過100輛，這實(shí)際上將聯(lián)合勝利閱兵式降格為一次小型的慶祝儀式。參加閱兵的盟軍高級將領(lǐng)中，除了蘇聯(lián)仍派出了朱可夫元帥之外，英、法、美三國皆以次一級人物出場。喬治-巴頓代表艾森豪威爾參加閱兵；科依尼格則代表德·塔西尼出席，英國方面，蒙哥馬利元帥缺席，代替他的是布萊恩·羅布森少將。四大戰(zhàn)勝國出于各自原因在此后的宣傳上也極力淡化聯(lián)合勝利閱兵，1945年9月的柏林聯(lián)合閱兵迅速地消失在歷史的霧靄中，以至于今日從浩瀚的史料中找到當(dāng)年閱兵的一鱗半爪都變得十分困難。

1959年3月，英國陸軍方尖碑式的人物——蒙哥馬利元帥宣布退休，為了歡送這位二戰(zhàn)中功勛彪炳的英軍統(tǒng)帥，駐柏林的英美部隊(duì)分別舉行了歡送閱兵式。退休時(shí)能得到百夫長、M-48主戰(zhàn)坦克的列隊(duì)歡送。這在世界各國軍史上恐怕也是極其罕見的。

蒙哥馬利走后5年，1964年，出于展示北約實(shí)力，遏制蘇聯(lián)的目的，英、法、美三國在西柏林舉行了最后一次聯(lián)合閱兵式，其規(guī)模之大，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過1945年的聯(lián)合勝利閱兵。這也是英國陸軍最后一次派出如此多的重裝備參加大型閱兵活動(dòng)。此后的英國陸軍成為大不列顛衰落的一個(gè)縮影，他們的規(guī)模被不斷縮減，逐漸成為一支北約框架內(nèi)的任務(wù)部隊(duì)。雖然1991年的海灣戰(zhàn)爭中，我們還能看到“沙漠之鼠”的身影，但又有誰會(huì)真的認(rèn)為，他們是那場戰(zhàn)爭的主角呢?

懷舊1945

英國人的懷舊不僅僅體現(xiàn)在白金漢宮的皇家衛(wèi)隊(duì)換崗上，也不僅僅表現(xiàn)在各種各樣的戰(zhàn)爭博物館、陸?？杖姷能姺N節(jié)、街頭巷尾隨處可見的名將雕像上。第二次世界大戰(zhàn)是英國打贏的最大的一次戰(zhàn)爭，也唯有二戰(zhàn)，能讓英國組織起大規(guī)模的閱兵活動(dòng)。

1995年5月8日，是第二次世界大戰(zhàn)歐洲戰(zhàn)場勝利50周年紀(jì)念日。由于王室成員計(jì)劃要在這一天與民眾一同慶祝勝利日，從白金漢宮到海德公園的主要道路上人流如潮。伊麗莎白女王在白金漢宮臨時(shí)搭建的主席臺上發(fā)表演講后乘車駛往海德公園。當(dāng)天的慶?；顒?dòng)中穿插著不少閱兵游行，閱兵式組織得并不嚴(yán)密，馬路上不時(shí)走過參加閱兵的隊(duì)伍，有吹吹打打的軍樂隊(duì)，有昂首挺胸的皇家近衛(wèi)騎兵部隊(duì)，也有身著迷彩作訓(xùn)服的皇家海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員。

如果說皇家衛(wèi)隊(duì)代表了英國軍事傳統(tǒng)中浮華的一面，緊隨其后的二戰(zhàn)老兵隊(duì)伍則表現(xiàn)了尚武精神的內(nèi)涵。這些老兵都已經(jīng)年過七旬，卻仍然精神抖擻，軍容嚴(yán)整，昂首闊步行進(jìn)在隊(duì)列中。英國軍隊(duì)規(guī)定，退役軍人保留在重大場合穿軍服的權(quán)力，并可以用退役前最高軍銜冠于姓氏前，這是軍隊(duì)給予從軍者的終身榮譽(yù)。老兵胸前成排的勛章獎(jiǎng)?wù)略陉柟獾挠痴障麻W閃發(fā)光，似乎在講述老兵昔日的輝煌。

此時(shí)，二戰(zhàn)時(shí)使用過的老式轟炸機(jī)和運(yùn)輸機(jī)在震耳的轟鳴聲中編隊(duì)飛過人們的頭頂，人群一邊向飛機(jī)揮手，一邊發(fā)出歡呼聲。

特拉法爾加還在嗎

要看英國軍事文化的核心，你得離開倫敦，往南，到白浪滔天的英吉利海峽去，找一個(gè)名叫懷特島的小島。

如果你生在一個(gè)世紀(jì)前，那么恭喜你，你能在這里有幸目睹數(shù)十艘無畏巨艦并肩?？浚习匍T十八英寸巨炮林立的恢弘景象。

不列顛向以海軍立國，從大破西班牙無敵艦隊(duì)起，是海上力量一步步打下了日不落帝國的基業(yè)，巔峰時(shí)期，英國的艦隊(duì)在全世界各個(gè)大洋航行，從馬耳他到非洲，到西印度群島，到處都有英國海軍的基地和補(bǔ)給網(wǎng)絡(luò)。即使在大英帝國走向衰落的第二次世界大戰(zhàn)，丘吉爾仍然心懷僥幸，認(rèn)為憑著一艘無敵號和一艘威爾士親王號就能把已經(jīng)橫掃馬來亞的日本陸軍嚇得不敢橫渡柔佛海峽。而丘吉爾最為憂慮的不是一個(gè)又一個(gè)亞洲殖民地的丟失。甚至不是戰(zhàn)云摧城的不列顛戰(zhàn)役，而是地中海的航線和大西洋上的德國潛艇戰(zhàn)。相比較之下，英國陸軍i就像個(gè)后娘養(yǎng)的孩子。在英國奉行均勢外交的很長一段時(shí)間里，英國陸軍—直被壓制在一個(gè)很小的規(guī)模里，歐洲常備軍排行，英國陸軍通常倒著找會(huì)比較容易看到。即使在拿破侖戰(zhàn)爭時(shí)期和第一次世界大戰(zhàn)，數(shù)十萬英國遠(yuǎn)征軍在歐洲大陸作戰(zhàn)，但發(fā)揮關(guān)鍵作用的還是皇家海軍。

所以，英國陸軍從來就沒有全軍規(guī)模的閱兵式，而皇家海軍在斯比特海德的閱艦式卻舉世聞名。

斯彼特海德觀艦式歷史極為悠久，最早可追溯到1346年，當(dāng)時(shí)英王愛德華三世在與法國開戰(zhàn)前在此舉行盛大觀艦式。此后，宣戰(zhàn)之際在斯彼特海德舉行觀艦式遂成英國傳統(tǒng)。不列顛以海軍立國，艦隊(duì)參戰(zhàn)也就意味著整個(gè)國家即將投入戰(zhàn)爭，在這個(gè)意義上，觀艦式類似于中國古代的“沙場點(diǎn)兵”，“點(diǎn)將祭旗”一類儀式化的宣戰(zhàn)。

進(jìn)入19世紀(jì)以后，觀艦式開始越來越多的在國王加冕禮或者皇室的特別慶祝日舉行，如1953年6月伊麗莎白女王登基，1977年6月伊麗莎白二世的銀婚慶典。也是從19世紀(jì)開始，斯比特海德閱艦式開始越來越多的邀請外國海軍艦艇參加。

從1346年迄今，凡七百年，斯彼特海德觀艦式已經(jīng)成為英國皇家海軍傳統(tǒng)乃至英國國家文化的象征物．被賦予了越來越多的內(nèi)涵。在“日不落”帝國鼎盛時(shí)期，它是不列顛國家威懾力的展示。觀艦式之時(shí)，萬邦來朝，更顯不列顛世界地位之顯赫。1911年，英國皇家海軍在觀艦式中空前絕后地排出了59艘戰(zhàn)列艦和戰(zhàn)列巡洋艦的終極豪華陣容，“日不落”帝國的輝煌在綿延百里的大艦巨炮間得到了最佳詮釋。據(jù)說，德國海軍之父提爾皮茨在任期間曾派艦參加觀艦式，結(jié)果德國最好的戰(zhàn)艦在英國皇家海軍的戰(zhàn)列面前黯然失色，威廉二世大受刺激，英德之間的海軍軍備競賽遂起。

毫無疑問，斯彼特海德觀艦式也是英國海權(quán)的晴雨表。英國統(tǒng)治海洋的時(shí)代，斯彼特海德就是它全世界示威，傳達(dá)“海洋屬于不列顛”的信息的地方。當(dāng)?shù)蹏臉s光逝去，皇家海軍不復(fù)當(dāng)年之勇，觀艦式也就成了一個(gè)可有可無的擺設(shè)，2002年伊麗莎白女王金婚，本應(yīng)舉辦觀艦式慶祝，但考慮到費(fèi)用高昂，最終作罷。

現(xiàn)在的海洋屬于美利堅(jiān)的航母戰(zhàn)斗群，俄羅斯的戰(zhàn)略核潛艇，也許，未來還有懸掛五星紅旗的東方艦隊(duì)的加入，英國皇家海軍已經(jīng)退居二流角色，并且看不到任何復(fù)興的可能。事過境遷，斯彼特海德又能如何?