尋找祖國三千里(節(jié)選／下)

藍(lán)博洲

初抵北京

四月十一日，早晨。

吳思漢搭乘第一班火車，從山海關(guān)車站出發(fā)。過了正午，終于抵達(dá)北京站。他在車站出口處四處張望，始終沒有看到有人舉著自己的名牌接他。他于是走出車站。

“吳繼中不可能沒給戴振乾兄長拍發(fā)電報(bào)，”吳思漢邊走邊想，“戴振乾兄長知道火車駛抵北京的時(shí)間后也不可能不來接我；問題也許就出在山海關(guān)滯留一夜的緣故吧!”

吳思漢來到車站前的廣場。他看到這里跟奉天車站一樣，到處都是難民。他并沒有在廣場逗留，叫了一部人力車，就直奔北京師大。在校門口，因?yàn)檎Z言不通，他比手畫腳了老半天，還是無法向門口警衛(wèi)說明來意。后來，通過一位懂日語的學(xué)生翻譯，他終于見到了戴振乾。

“我一大早就到車站接你，”戴振乾充滿熱情說，“可所有旅客都走了，還是沒看到你；我還擔(dān)心你是不是路上出了問題呢?”

“路上是出了點(diǎn)問題。”吳思漢向戴振乾簡單解說了在山海關(guān)車站的遭遇。

“你的事情我都知道了，我很佩服你。”戴振乾安慰吳思漢，“今晚，你就先在我的宿舍過夜吧!”看看附近沒人，他又小聲說：“前往重慶的事，我再盡力想辦法。”然后，他就帶領(lǐng)吳思漢走進(jìn)校園，前往學(xué)生宿舍。

“我聽說，北京師大的歷史頗為久遠(yuǎn)，可我一路所見，校舍的建筑并不現(xiàn)代，設(shè)備也極為簡陋，不過如同臺(tái)灣私立中學(xué)的規(guī)模而已!”吳思漢略顯失望，然后又自我安慰，說：“我想，為了抗戰(zhàn)，大部分的重要設(shè)備一定都移到后方去了吧!”

戴振乾笑了笑，沒說什么。

第二天，也就是四月十二日，戴振乾一早就出門，打聽前往重慶的門路。吳思漢閑著沒事，于是自己一個(gè)人到街上閑逛。北京的衣食習(xí)俗與語言都和臺(tái)灣不同，他走在街上，就像在異國旅游一般新奇。在京都，因?yàn)槿渴称范紝?shí)行了配給制，日本一般國民的生活相當(dāng)艱苦，經(jīng)常處于饑餓的狀態(tài)；街上也不容易看到青壯年的男子。他原本以為，作為日本占領(lǐng)區(qū)的北京，應(yīng)該也是一片蕭條的景象，可他看到的北京街道卻是井然有序的，汽車雖然很少，但到處都是騎著腳踏車和來來往往的人們，而且還看得到許多青壯年的男子；商店里擺著琳瑯滿目的日用商品和食物，雖然價(jià)格昂貴，但只要有錢，沒有買不到的東西。之后他又到久聞其名的北海、中南海和中央公園參觀；這三座占地寬廣、規(guī)模龐大的公園，更讓他感到祖國的地大物博。他想，在幅員狹窄的日本本土，恐怕找不到一座像這樣的公園吧!

晚上，吳思漢和戴振乾先后回到宿舍。兩人就以窩窩頭配熱開水，一邊吃著晚餐，一邊討論吳思漢的下一步該怎么走。

“我打聽了一整天，卻一點(diǎn)頭緒也沒有；”戴振乾說，“看來，短時(shí)間內(nèi)，你是去不了重慶的。問題是，日本憲兵經(jīng)常會(huì)到學(xué)生宿舍臨檢，你如果住久了，恐怕會(huì)有危險(xiǎn)；而且你我的經(jīng)濟(jì)條件也不允許……”

討論到最后，吳思漢同意，暫時(shí)先到秦皇島的戴家住一陣子，等到戴振本從京都?xì)w來再做打算。

轉(zhuǎn)移秦皇島戴家

四月十三日傍晚，吳思漢和戴振乾搭上開往秦皇島的火車，并于第二天早晨抵達(dá)。下了車，戴振乾隨即帶領(lǐng)吳思漢直奔老家。快到家時(shí)，戴振乾特地交代他說：“因?yàn)榘寺奋娊?jīng)常在秦皇島附近活動(dòng)，所以偽政府與日本特務(wù)也經(jīng)常在本地展開偵查行動(dòng)。為了安全起見，你就別讓我父親知道你是臺(tái)灣人；省得他誤會(huì)你是日本人。”

“沒問題!”吳思漢說，“你就說，我叫吳廣中，福建漳州人。”

到了四月底，戴振本托人向吳思漢轉(zhuǎn)達(dá)說，他已經(jīng)從京都回到北京了。

五月初，吳思漢和戴振本終于在秦皇島戴家重逢了。

“你離開下關(guān)后，京都的刑警也得到了情報(bào)；”戴振本向吳思漢簡報(bào)了他離開京都以后的情況，“他們把蔡水源抓去拷打，逼問你的去向。蔡水源告訴我，你要走以前給你父親寫了一封信，叫他替你寄；他就是為了要去車站寄信，在路上被一名刑警碰到的；他說，那名刑警大概看他的樣子奇奇怪怪，就把他帶到警察局偵訊；進(jìn)去里面，他先把水源揍了一頓，然后問說：你來這里做什么?水源騙刑警說：買車票啊!那名刑警就說：你把身上的東西都拿出來，給我看一下。水源于是先掏出口袋里剛好帶著的四五個(gè)人的餐券，那上頭都個(gè)別寫了不同人的名字。那名刑警看了以后就懷疑地問說：你一個(gè)人怎么帶了那么多人的餐券?水源回答說：我們幾個(gè)人都在一起生活，有時(shí)候，他們要上課不能自己去吃，我就幫他們?nèi)ヮI(lǐng)飯包，讓他們吃。是這樣嗎?那名刑警半信半疑。水源看他好像有點(diǎn)相信他的話就趁機(jī)說：我肚子好痛，你可不可以讓我先去一下廁所?那名刑警也許看他老實(shí)、單純就說：好啦!趕陜?nèi)ダ?水源得意地跟我說，他一進(jìn)廁所，就趕快把你那封信丟到茅坑里頭；他還后悔來不及把它拆開看里面究竟寫了什么，日后也好口頭轉(zhuǎn)達(dá)給你父親聽。”

“還好!沒給他搜到那封信。”吳思漢替蔡水源感到慶幸，“否則，水源仔就要吃更多的苦頭啊!”

“后來，那名刑警就讓水源走了。”戴振本繼續(xù)說，“有一天，兩個(gè)日本特高警察又來找他，警告他不可以和我在一起。如果不乖一點(diǎn)，他們將把他當(dāng)做共產(chǎn)黨員來處理……”

“水源仔怎么應(yīng)付呢?”吳思漢好奇地問道。

“他說，我不知道共產(chǎn)黨是什么，也不知道他是不是共產(chǎn)黨員；我只知道他是中國的留學(xué)生，而且是一個(gè)有熱血的青年。如此而已!”

“說得好!”吳思漢贊賞地說。然后又提出下一步該怎么走的問題：“我這次能夠逃離京都，可以說是偶然的幸運(yùn)吧!問題是今后怎么辦呢?”

“如果日本警察知道你人在華北占領(lǐng)區(qū)的話，”戴振本憂心地說，“我想，只要一通電報(bào)，你就會(huì)立刻被逮捕的。”

“所以，我認(rèn)為我們還是應(yīng)該早點(diǎn)擬定南下的對策。”吳思漢說。

重返北京后到天津任職

在此之前，日軍決定掃蕩河南省，為南方的更大的躍進(jìn)做準(zhǔn)備。四月中旬，日本華北方面軍司令官岡村寧次發(fā)動(dòng)了河南戰(zhàn)役。十七日夜間，日本第十二軍部隊(duì)強(qiáng)渡黃河，向鄭州突進(jìn)；國軍第一戰(zhàn)區(qū)司令湯恩伯所統(tǒng)帥的河南守軍望風(fēng)而逃；二十天之內(nèi)，鄭州、洛陽等四十九個(gè)縣市喪失了。到了五月九日，平漢鐵路線南段已經(jīng)完全淪入日軍之手。

因?yàn)檫@樣的形勢變化，吳思漢和戴振本西行重慶的路也被封鎖了。他們只好等待機(jī)會(huì)再繼續(xù)前進(jìn)了。

不久，戴振本在北京中華航空公司找到工作，先行返京。五月中旬，吳思漢也跟著回到北京。此時(shí)，戴振本住在位于西四牌樓的公司宿舍；他另外安排吳思漢寄宿一位李姓朋友家里。吳思漢于是抓緊時(shí)間，努力學(xué)習(xí)北京話，為日后的重慶行做準(zhǔn)備。

“我感覺，這段時(shí)間，北京市內(nèi)的日本人似乎比以前更多了，而且驕傲莫名。”吳思漢和李姓朋友聊起重返北京的感受。

“日本人這種優(yōu)越感表現(xiàn)了島國的無知。”李姓朋友說，“他們何止驕傲而已!他們

經(jīng)常橫行街頭，欺負(fù)國內(nèi)同胞；有時(shí)，甚至連偽政府的華人警察都會(huì)遭到毆打。他們的兇惡實(shí)在令人難以忍受。我看他們的蠻橫態(tài)度恐怕比在臺(tái)灣還要惡劣吧!”

“假設(shè)現(xiàn)在沒有抗戰(zhàn)主體，我想，華北也會(huì)變成第二個(gè)臺(tái)灣，甚而全中國也會(huì)遭到同樣的命運(yùn)吧!”吳思漢感慨地說，“想到這里，我不禁感到全身戰(zhàn)栗!也因?yàn)檫@樣，我更加堅(jiān)定了要到重慶參加抗戰(zhàn)的決心。”

吳思漢雖然在北京過著最簡單、節(jié)儉的物質(zhì)生活，但是，在沒有經(jīng)濟(jì)收入的情況下，一個(gè)多月后，也面臨了活不下去的困境。

“這樣下去也不是辦法!”李姓朋友說，“我有個(gè)叔叔在天津，我問過他，他說，他公司剛好需要一個(gè)秘書，條件是日本人；我看，你還是先以日本人的身份，到他公司工作吧!”

六月中旬，吳思漢只好在迫不得已的情況下，前往天津。

天津的街道大都沿河彎曲而狹窄，交通便利。

吳思漢任職的公司位于日本租界，大建筑物很多，風(fēng)景美麗。雖然如此，他卻因?yàn)楣纠餂]什么大事可做而感到無聊，再加上自己歸返祖國參加抗戰(zhàn)的初衷不但未能實(shí)現(xiàn)，反而淪落為商人，而且又無法預(yù)知到內(nèi)地的路何時(shí)能通，于是經(jīng)常不勝唏噓地遙望西南，空嘆氣。

后來，因?yàn)闃I(yè)務(wù)的關(guān)系，吳思漢偶然從一些上海歸來的商人的談話中側(cè)面得知：從杭州經(jīng)安徽或是福建，往來重慶的商人很多。他不禁有點(diǎn)心動(dòng)，想進(jìn)一步向這些商人求援，可又考慮到不知?jiǎng)e人的真心，終究不敢表態(tài)。

就在吳思漢處于心情困頓的時(shí)候，戴振本來信了。戴振本在信上說，他透過友人介紹，已經(jīng)轉(zhuǎn)到唐山開灤礦物局當(dāng)技師，那里的薪資較高，經(jīng)濟(jì)上稍有余裕；而且他是以生病之由向公司辦理留職停薪，尚未正式辭職，所以宿舍還保留著。他建議吳思漢，與其待在天津，虛擲光陰，倒不如先回北京，考個(gè)學(xué)校，一面讀書，一面繼續(xù)尋找前往重慶的門路……

既然經(jīng)濟(jì)條件許可，吳思漢于是決定再回北京，借住戴振本原來的宿舍，準(zhǔn)備北京大學(xué)的入學(xué)考試。

進(jìn)入北大工學(xué)院

雖然人學(xué)北京大學(xué)只是權(quán)宜之計(jì)，吳思漢還是想要利用這樣的機(jī)會(huì)報(bào)考人文科系，進(jìn)一步學(xué)習(xí)國語和中國文化；然而，一段時(shí)日之后，他終究因?yàn)閷摹⑹返氐任目茮]有把握，不得已只好報(bào)考北京大學(xué)工學(xué)院。經(jīng)過短期的準(zhǔn)備，他以優(yōu)異的成績通過了入學(xué)考試。他考慮到到南方的路不知何時(shí)能通，戴振本原來的宿舍也不一定能夠長久住下去，為了減輕經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，于是打算搬到學(xué)生宿舍去住。可他后來聽說，日軍對北大學(xué)生宿舍監(jiān)視嚴(yán)密，經(jīng)常有學(xué)生被捕；為了安全考慮，他于是打消住校的念頭，決定繼續(xù)暫住戴振本原來的宿舍，并且委托當(dāng)?shù)嘏笥鸭僭炝司幼∽C明書，辦妥身份證與學(xué)生證，以備日軍檢查之需。

吳思漢進(jìn)入北大后才知道，在日軍占領(lǐng)下的北大，思想氣氛一片喑啞，已經(jīng)沒有早年的活潑自由。他不僅看不到從學(xué)生們身上散發(fā)出來的自信的光彩，更絲毫感受不到他們有強(qiáng)烈的民族意識；他看到學(xué)生們過著與殖民地臺(tái)灣相同的雙重生活。因?yàn)檫@樣，再加上經(jīng)濟(jì)困難，無法購買教科書與筆記本等文具，他干脆就不去學(xué)校上學(xué)了。

這時(shí)期，為了學(xué)國語，手邊只要偶爾有點(diǎn)錢，吳思漢就去看電影；漸漸地，他的國語也比剛到北京時(shí)更進(jìn)步了。然而，他依然終日苦悶地想著：何時(shí)才能到達(dá)中央地區(qū)，接觸到祖國的核心呢?在寂寞中，他的鄉(xiāng)愁不禁油然而生，同時(shí)也就越來越強(qiáng)烈地希望能夠在北京見到從臺(tái)灣來的同鄉(xiāng)。后來，他終于在一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，通過朋友介紹，認(rèn)識了一位嘉義樸子出身、就讀高等工藝學(xué)校的蔡君。他常常同蔡君談?wù)撁褡迮c臺(tái)灣問題，思鄉(xiāng)而來的寂寥因而得以稍解幾分。

“只要有機(jī)會(huì)，我就要投入抗戰(zhàn)的隊(duì)伍。”有一天，蔡君向吳思漢表達(dá)了對祖國的抗戰(zhàn)抱持莫大期望，同時(shí)也對華北青年沒有強(qiáng)烈的民族意識深感不滿的心情。

吳思漢聽到蔡君的表白，非常感動(dòng)。他很想向蔡君表明自己并不是福建漳州人，也是臺(tái)灣同胞。但是想到兩人認(rèn)識不久，為了安全，還是以大陸人的身份勉勵(lì)他。

后來，吳思漢又通過一些京都帝大歸來的留學(xué)生聽到京都方面的消息：在日本國內(nèi)，憲警對中國留學(xué)生、臺(tái)灣與朝鮮人的監(jiān)視越來越嚴(yán)厲了。但是，他打聽不到任何有關(guān)蔡水源和李瑞東等友人的消息。

一段時(shí)間后，戴振本從唐山來到西四牌樓的宿舍，探訪吳思漢。

“我回國的目的就是要前往重慶，”戴振本向吳思漢表白說，“可現(xiàn)在不但心愿不能達(dá)成，反而待在日軍占領(lǐng)區(qū)，從事對原來的計(jì)劃一點(diǎn)幫助也沒有的工作，內(nèi)心因此感到痛苦煩悶。我想，既然我們不能前往重慶，我不如辭掉開灤礦物局的工作，再去日本，從事學(xué)術(shù)研究的工作。”

“我脫離日本的事件才發(fā)生不久，”吳思漢極力勸說戴振本打消這個(gè)念頭。“你如果再去日本，恐怕會(huì)被日本警察逮捕；如果你堅(jiān)持一定要去的話，我也要跟你一起回去。”戴振本考慮到吳思漢的安全，最后終于斷了再度赴日的念頭，決心繼續(xù)留在華北，全力打聽前往重慶的途徑。

幾天后，戴振本認(rèn)識的一個(gè)趙姐告訴他說，她有個(gè)從中央地區(qū)歸來的朋友，不久后就要回去……他于是立刻拜托趙姐，聯(lián)絡(luò)這個(gè)朋友，帶他們一起走。同時(shí)，他又寫信給師大畢業(yè)后在山東濰縣游擊區(qū)擔(dān)任高中老師的哥哥戴振乾，請他靜忙探查參加抗戰(zhàn)組織的路徑。不久，趙姐告訴戴振本，她的朋友還沒決定何時(shí)南下；戴振乾也回信說找不到路。

除了繼續(xù)等待以外，戴振本和吳思漢別無他法。

“我在日系報(bào)紙看到臺(tái)灣開始實(shí)施征兵制，適齡當(dāng)兵者要在十一月底前辦理登記的消息。”十一月上旬，戴振本又從唐山來到北京時(shí)，吳思漢把最新的狀況和自己的想法坦白相告。“這么一來，京都的各級學(xué)校一定會(huì)辦理登記，警察一定也會(huì)徹底追查我的行蹤的；他們?nèi)绻诖筮B找不到我，一定會(huì)到華北來查的。我如果一直待在華北的話，遲早會(huì)被他們發(fā)現(xiàn)的……”

“據(jù)我所知，”戴振本說，“河北省幾乎全在八路軍的勢力范圍內(nèi)，其中離重要都市及鐵路沿線幾公里處便是八路軍的游擊區(qū)；尤其是唐山到山海關(guān)以東地區(qū)，八路軍擁有強(qiáng)大的勢力。”

“萬一前往重慶的路一直被封鎖的話，我只好進(jìn)入離鐵路沿線不遠(yuǎn)的八路軍游擊區(qū)。”吳思漢左思右想后決定，“我想，既然同是抗戰(zhàn)組織，與其待在北京被日軍逮捕，倒不如投身共產(chǎn)黨的紅軍。”

“我認(rèn)為，我們還是按照原來的計(jì)劃，前往重慶比較好。”戴振本不同意吳思漢的想法。

經(jīng)過長談以后，戴振本終于說服了吳思漢。他們決定：不計(jì)任何手段也要到重慶去。

戴振本于是再去找趙姐，探聽她的朋友何時(shí)南下。趙姐告訴他，她的朋友還沒決定。因此，此路不通。

戴振本和吳思漢討論以后決定走第二條路：戴振本到河南前線探路；吳思漢去山東濰縣游擊區(qū)，透過戴振乾找路。為了應(yīng)付途中可能碰到的臨檢，戴振本特地拜托他在

華北最親密的朋友陳士應(yīng)，給吳思漢寫封介紹信，說明他因?yàn)榻?jīng)濟(jì)困難而輟學(xué)，赴山東當(dāng)教員……

無論好歹，事情總算就這么大致定了下來。因?yàn)闆Q定了去留，吳思漢頓覺輕松無比。出發(fā)前，他的心情也處于一種好久沒有過的平靜當(dāng)中。

前往山東游擊區(qū)

十一月十七日早上，戴振本先行出發(fā)，前去河南。

十一月十九日，吳思漢也從北京車站出發(fā)，前往山東。

當(dāng)時(shí)，山東省的政治形勢極為復(fù)雜，除了占領(lǐng)鐵路沿線的日軍外，國共兩黨的游擊隊(duì)也在此互相對峙，三路人馬經(jīng)常互動(dòng)干戈，形成三軍鼎立的局面。

火車東行天津后，南下進(jìn)入山東省，再由濟(jì)南向東。吳思漢在濰縣車站下車，隨即按照戴振乾事先告知的方式，進(jìn)入縣城，找到作為中央軍游擊隊(duì)聯(lián)絡(luò)站的某家商店；然后在他們的安排下，等待馬車，前往距離縣城三十五公里遠(yuǎn)的小村落王家莊。戴振乾就在當(dāng)?shù)匾凰醒胲娪螕絷?duì)設(shè)立的高中任教。

馬車緩緩地走向塵土漫天飛揚(yáng)、一望無際的平原。吳思漢躺在行李上，一邊悠哉地仰望天空，一邊與馬車夫閑聊。因?yàn)槊撾x了日軍占領(lǐng)區(qū)，再加上受到鄉(xiāng)間特有的明朗風(fēng)光的感染，一路上，他都感到一種撥云見日般的輕松愉快。

馬車終于搖搖晃晃地順利抵達(dá)王家莊。

時(shí)值初冬，寒風(fēng)刺骨。

戴振乾任教的高中借用民宅當(dāng)作教室，雖然非常簡陋，但抗日氣氛濃烈。每天早上，學(xué)校都會(huì)舉行升旗典禮。這時(shí)，看著國旗冉冉地升上天空，隨風(fēng)飄揚(yáng)；聽著學(xué)生們意氣激昂地宣讀抗戰(zhàn)建國的綱領(lǐng)，然后高唱打倒日本的歌聲；吳思漢的心緒也開始融入抗日的情境當(dāng)中了。

后來，吳思漢聽說，鄰村有位從內(nèi)地歸來的軍人最近要去安全的后方城市西安。他想，他可以從西安前去重慶，于是就請戴振乾作陪，登門拜訪。

“我很欽佩你的愛國心!”那位軍人聽了吳思漢陳述尋找祖國的經(jīng)過與目的后，爽快地答應(yīng)讓他同行。“但是，我因?yàn)橐鸵恍┥倘私M隊(duì)同行，所以出發(fā)的日期尚未決定，最快也要過了農(nóng)歷新年才能成行。”

吳思漢只好繼續(xù)在王家莊耐心等待。在等待中，戴振本從河南來信了。他告訴吳思漢，河南那邊充滿希望，要他立刻啟程。吳思漢決定第二天一早出發(fā)。戴振乾于是資助他一千元旅費(fèi)。

十二月四日早上，吳思漢雇請了當(dāng)?shù)氐鸟R車，頂著冰冷刺骨的寒風(fēng)，前往濰縣車站，然后搭火車再返北京。

從北京前往河南

十二月的北京，格外寒冷。當(dāng)吳思漢從北京車站來到友人陳士應(yīng)的住處時(shí)，他覺得頭已經(jīng)快要凍僵了。陳士應(yīng)恰好不在家。他于是躲進(jìn)被窩，等待他歸來。不久，鄰室某大學(xué)的學(xué)生從外頭回來。

“你怎么還在這里!”這位參加某個(gè)愛國組織的學(xué)生看到吳思漢，立刻警告他說：“不久前，日本警察才來這里追查你的去處；我聽門房說，他們接著要去北大以及你的入學(xué)保證人李先生那里調(diào)查……”吳思漢知道日警對他的搜查越來越緊，范圍也越來越大了，隨即離開陳士應(yīng)的住處，轉(zhuǎn)移到趙姐的住處，暫時(shí)隱避。

“我聽一個(gè)朋友說，”趙姐告訴吳思漢，“三四天前，他在北京車站附近，看到一個(gè)長得好像是戴振本的人。”

“要不是事情有了變化，戴振本不應(yīng)該回來北京才對；”吳思漢心里琢磨著，“如果他真的回到北京的話，那他應(yīng)該會(huì)去找陳士應(yīng)吧。”為了確認(rèn)事情的究竟，他于是戴頂帽子，系上圍巾，冒險(xiǎn)出去打聽。由于天冷的關(guān)系，他又刻意把外套的衣領(lǐng)翻高，盡量遮住臉部。他想，“這樣，日警就不容易辨認(rèn)出我的面貌了。”他到了陳士應(yīng)的住處。還好，事情并不是傳說的那么一回事，戴振本并沒有回來北京。這時(shí)，他那懸在半空中的心總算可以暫時(shí)放下來了。

“北京雖大，”吳思漢不免感慨萬千地想道，“竟然無處可容我這區(qū)區(qū)六尺之軀啊!”與此同時(shí)，為了預(yù)防日久生變，他決定立刻離開北京，南下河南。

十二月八日早上，吳思漢搭上平漢線的火車，向南出發(fā)。一進(jìn)入車廂，他的心情立刻又因?yàn)槔^續(xù)朝向目標(biāo)前行而重新愉快起來。隨著列車的南下，窗外飄來的硝煙味也越來越嗆鼻。想到自己越來越靠近前線了，他的心情不由得又緊張起來。

十二月九日，火車駛達(dá)位于豫東的歷史文化名城開封。下車以后，吳思漢隨即按照戴振本的信上指示，前去他邱姓朋友的家，打聽他的行蹤。

邱姓朋友的家人告訴吳思漢：自從日軍席卷整個(gè)河南地區(qū)以后，便將此新占領(lǐng)區(qū)設(shè)為特別區(qū)，禁止與其他舊占領(lǐng)區(qū)來往；除了軍事公務(wù)外，黃河禁航。同時(shí)在此特別區(qū)內(nèi)各縣設(shè)軍政部，各派一名日本人與華人擔(dān)任指導(dǎo)者，以日本人為主。為了養(yǎng)家糊口，戴振本的邱姓朋友只好無奈地替?zhèn)握ぷ鳎谠S昌西方的郟縣擔(dān)任指導(dǎo)者。

“戴振本已經(jīng)到郟縣，找他幫忙前往內(nèi)地的事情，最近就會(huì)回到開封。”邱姓朋友的家人把情況說明之后善意地建議吳思漢，“我看，你還是在我們家等待戴振本的到來吧。”

吳思漢于是就在開封邱家等待戴振本。等了十多天之后，戴振本還沒有回到開封邱家。他判斷，戴振本一時(shí)之間不太可能回來，于是決定前去郟縣找他。

吳思漢在開封的日軍聯(lián)絡(luò)部蒙混了一張旅行證，然后于十二月二十一日搭車離開開封。經(jīng)過兩個(gè)多小時(shí)后，抵達(dá)黃河北岸的渡船碼頭。黃河岸邊，北方特有的強(qiáng)風(fēng)刮起漫天的黃塵，土黃色的河水汩汩流著，岸邊的民眾穿著破舊污穢的衣服。過了一會(huì)兒，汽艇來了。他于是上了渡船。渡船順著黃河河道西行，傍晚時(shí)分，抵達(dá)鄭州。

鄭州是位于河南中部的歷史文化名城。戰(zhàn)前曾經(jīng)有十二萬居民。但是，歷經(jīng)一年前的饑荒，以及日軍的轟炸、炮擊和占領(lǐng)的破壞之后，居民已經(jīng)不到四萬人，到處彌漫著荒冢般的氣息。下了船，吳思漢看到附近的建筑物殘留著遭到空襲的痕跡，瓦礫堆在溝渠上，沒有屋頂，幾乎毀之殆盡。他于是到車站的臨時(shí)事務(wù)所，詢問南下許昌的火車時(shí)刻。

到了晚上十一點(diǎn)左右，吳思漢憑著邱姓朋友的家人幫他準(zhǔn)備的軍眷證明，摸黑搭上開往許昌的火車。他聽說，白天，美國飛機(jī)經(jīng)常在日軍占領(lǐng)區(qū)空襲，一切交通工具只能在夜間或清晨行駛。火車車廂內(nèi)擠滿了日本兵，還有幾個(gè)偽政府的軍人和官吏。人生地不熟的他懷著茫然忐忑的心情，整夜不敢入睡。

十二月二十二日，凌晨，火車駛抵許昌。在黑暗中，日軍部隊(duì)徐徐下車。吳思漢隨后也跟著下車。他在候車室一直等到天色變亮后才敢走到街上。

這天早上，他在許昌街上遇到生平第一次的美機(jī)空襲。

許昌位于黃河北岸，是豫中重要城市，也是歷史上有名的曹魏故城。然而，吳思漢忙于張羅繼續(xù)西行的交通工具，無暇沉浸于歷史的感傷當(dāng)中。下午六點(diǎn)左右，他終于搭上一輛卡車，離開許昌。

十二月二十四日早上，吳思漢終于抵達(dá)郟縣，見到了戴振本的邱姓朋友。他把戴振本的信交給對方，然后詢問戴振本的行蹤。

“你來得真不巧，不久前，振本兄才去許

昌南方的西平找朋友。”邱姓朋友略感遺憾地說，然后又關(guān)切地問吳思漢：“我剛請好假，要回開封探親；你在這里人生地不熟，要不要先跟我回開封?”

“我好不容易才來到郟縣，”吳思漢以為郟縣比開封更接近目的地重慶，生怕局勢萬一生變又延阻了自己前行的時(shí)程，“我想，我還是留在這里，等振本兄歸來吧。”

“既然這樣，”邱姓朋友說，“我就請郟縣維持會(huì)的王會(huì)長關(guān)照你吧。”他隨即帶領(lǐng)吳思漢前去拜訪王會(huì)長。“王會(huì)長是郟縣的有力人士，”在路上，他邊走邊介紹說，“五月六日日軍占領(lǐng)郟縣之后，他被推出來擔(dān)任維持會(huì)會(huì)長；雖然沒有什么特別的本事，卻是個(gè)比較有良心的人。”

果然，王會(huì)長了解了吳思漢的背景之后，二話不說就收留了他。

第二天，邱姓朋友放心地回去開封。吳思漢于是留在郟縣維持會(huì)，等待戴振本。他為了避免與當(dāng)?shù)厝毡救税l(fā)生無謂的糾葛，徒惹是非，整天都待在房間里。盡管如此，麻煩還是躲不掉。

有一天，軍政部新上任的日籍指導(dǎo)官叫吳思漢到軍政部，橫眉豎目地威脅說：“你知不知道，凡是要進(jìn)入本縣者，必須經(jīng)過我的許可……你一定是共產(chǎn)黨的工作人員。我馬上就把你送去憲兵隊(duì)調(diào)查。”

為了完成前往重慶的心愿，吳思漢也只能極力壓抑自己內(nèi)心的不滿，委屈地低頭賠罪。最后，終于免去被送往憲兵隊(duì)調(diào)查的危險(xiǎn)。不過，軍政部的日籍指導(dǎo)官仍然命令他立刻回去北京。

也許是王會(huì)長的活動(dòng)吧，當(dāng)?shù)厝哲姴筷?duì)很快就知道了這件事。情報(bào)部中尉副主任隨即帶了一個(gè)叫齋藤的士兵，親自到維持會(huì)展開調(diào)查。吳思漢已有思想準(zhǔn)備，他按照事先編好的個(gè)人履歷，一一回答對方。出乎意料的，偵訊在對方似乎頗有好感的氣氛中結(jié)束。

“聽說，齋藤曾在東京寶冢寫劇本，顯然不是一般的軍國主義者；”王會(huì)長告訴吳思漢，“他不但同情你，而且還在日軍部隊(duì)當(dāng)中大肆宣傳你的事情……”

日軍情報(bào)部認(rèn)為，吳思漢的案情需要繼續(xù)調(diào)查。這樣，吳思漢暫時(shí)免去立即被逐回北京的命運(yùn)。

就在此時(shí)，吳思漢無意間打聽到一條前往國統(tǒng)區(qū)的路。他決定，如果出發(fā)前還等不到戴振本，就自己一個(gè)人出發(fā)。然而，好事多磨，就在準(zhǔn)備出發(fā)前，他卻感冒了。考慮到前行路途要面對的艱難險(xiǎn)阻，沒有健康的身體是無法應(yīng)付的，他只好冒險(xiǎn)留在郟縣，一邊養(yǎng)病，一邊等待戴振本。一個(gè)多星期后，他的感冒逐漸痊愈了；但戴振本依然杳無音訊。他下定決心要自己一個(gè)人前往國統(tǒng)區(qū)。出發(fā)前三四天，他賣了大衣，充當(dāng)旅費(fèi)。就在這時(shí)，戴振本終于也來到郟縣，跟他碰頭了。

“就在你離開開封后，我也回到了開封。因?yàn)橛嵪⒉磺宄矣只厝ケ本私鉅顩r。”戴振本告訴吳思漢，“在北京，我偶然認(rèn)識了三位剛從師大畢業(yè)的女學(xué)生；我答應(yīng)要帶她們一起前往重慶，并且跟她們約定農(nóng)歷正月初八在開封碰面……”

就在戴振本和三位女學(xué)生相約會(huì)面的日子到來之前，他卻生了病，不便行動(dòng)。吳思漢只好暫緩出發(fā)，代他前往開封，帶那三位剛從師大畢業(yè)的女學(xué)生。

農(nóng)歷正月初八，也就是一九四五年二月二十日，吳思漢在開封見到了北京師大畢業(yè)的三位女學(xué)生，以及同行的兩位男生。這時(shí)，跨越黃河的臨時(shí)鐵橋已經(jīng)修復(fù)完成，開封、鄭州間的火車也已恢復(fù)通車。他趕緊帶他們五人到日軍聯(lián)絡(luò)部辦理旅行手續(xù)，然后于傍晚時(shí)分，搭上開往鄭州的火車。

火車在駛離開封七八公里遠(yuǎn)的地方脫了軌。他們只好走到附近的小站，躲避嚴(yán)寒的風(fēng)雪。第二天早晨，風(fēng)雪暫時(shí)停了，火車卻不知何時(shí)才能恢復(fù)通行。

“我看我們留在原地等待也不是辦法!”吳思漢說。他于是就向附近的農(nóng)家雇了一架牛車，繼續(xù)前進(jìn)。牛車在荒涼而嚴(yán)寒的河南平原搖搖晃晃地緩緩前行。到了許昌，他們聽說日軍與國軍又重新開戰(zhàn)；國軍不戰(zhàn)而退，日軍已進(jìn)駐許昌西南方向的方城。

“戰(zhàn)事既起，前方交通勢必中斷，”北京師大的五名青年男女打了退堂鼓，“我們還是回北京吧。”

“我覺得，你們不妨?xí)簳r(shí)等待，”吳思漢委婉地勸他們，“等我確定情況后再做打算。”

“不!我們還是回北京。”五人當(dāng)中的一名男生堅(jiān)持說，“你放心，我熟悉河南的情況，安全上不會(huì)有問題。”

既然如此，吳思漢也就不再堅(jiān)持己見，于是跟他們分手，自己一個(gè)人回去郟縣。

吳思漢回到郟縣的時(shí)候，戴振本的病已經(jīng)痊愈了。

這時(shí)，國軍與日軍在郟縣南方的葉縣與方城之間，形成東西對峙之勢；除了南葉縣依然屬于國統(tǒng)區(qū)之外，十之八九的縣份都已經(jīng)成為淪陷區(qū)。日軍隨時(shí)就會(huì)展開第二次河南戰(zhàn)役。

拘留南葉縣臨時(shí)縣政府

吳思漢和戴振本商量以后，決定第二天就離開郟縣，前往國統(tǒng)區(qū)。戴振本建議：“河南向以煙草產(chǎn)地聞名，我看我們兩人就假扮成煙草商吧!”他們于是出去購買煙草。

一路上，他們憑著機(jī)智，通過偽軍步哨的盤查，經(jīng)葉縣，繼續(xù)南下方城。當(dāng)他們來到葉縣到方城必經(jīng)之道的南葉縣臨時(shí)縣政府所在地劉賓花時(shí)，日軍發(fā)動(dòng)了第二次河南戰(zhàn)役。

“戰(zhàn)事既起，我們能不能到后方的國統(tǒng)區(qū)就將無法預(yù)料了，更不知道何年何月才能到達(dá)重慶!”戴振本對形勢的惡化感到非常沮喪。

“路，既然走到這里了，”吳思漢一臉堅(jiān)決地說，“即使命喪他鄉(xiāng)，我也絕對不會(huì)后退的。”

天要黑的時(shí)候，吳思漢和戴振本來到南葉縣政府保安團(tuán)所設(shè)的崗哨。他們早就聽說，這些知識水平不高的士兵，不但難以溝通，而且經(jīng)常一不高興就把對方說成是偽軍間諜，當(dāng)場槍殺，并搶奪隨身財(cái)物。他們認(rèn)為，為了避免碰到“秀才遇到兵，有理說不清”的麻煩，最好能夠求見高階長官。

“我們是省府的工作人員，”面對哨兵的盤問，戴振本決定孤注一擲，“有機(jī)密之事，要見縣府的主管官員……”

哨兵半信半疑，勉強(qiáng)帶他們前往臨時(shí)縣政府，安全檢查之后，終于讓他們見到了縣長。

第一次見到祖國官員，吳思漢按捺不住內(nèi)心的激動(dòng)，向縣長表明自己的真實(shí)身份與不遠(yuǎn)千里尋找祖國的經(jīng)過，同時(shí)請求縣長協(xié)助他們前往重慶。怎知，經(jīng)過一番詢問之后，縣長竟然懷疑他的舉止動(dòng)作很像日本人，下令當(dāng)場檢查他的腳趾。因?yàn)殚L期穿木屐的關(guān)系，吳思漢的腳拇趾與食趾間的空隙也和日本人一樣，比一般中國人來得要大。縣長因此斷定他是日本人。吳思漢再三說明臺(tái)灣是日本殖民地的事實(shí)。縣長依然抱持懷疑的眼光，下令將他們拘押。

吳思漢和戴振本于是被押進(jìn)一間草房拘禁。

“這一年來，我不顧一切，歷盡千辛萬苦，一心一意就是要尋找國民黨的中央政府，”望著小窗外頭幽暗的夜色，吳思漢感慨地向戴振本表露內(nèi)心的情緒，“怎知，一朝接觸到國民黨中央的地方政府時(shí)，迎接我的不但不是熱烈的歡迎，反而是懷疑的眼光……”說到這里，他那長久以來緊張而期待的心情立即就泄了氣，一種無法言喻的空虛與失望的悲哀隨即涌上心頭，然后就百般委

屈地淚流滿面……

一天又一天，吳思漢和戴振本持續(xù)被軟禁著，看守的警察視他們?yōu)槿哲姷淖吖窐O盡所能地輕蔑。他們只能透過草房的小窗遙望南方未能到達(dá)的重慶而無奈地長嘆著。偶爾，他們會(huì)被拘提出去，再次接受心懷惡意的偵訊。

因?yàn)橄胂笈c現(xiàn)實(shí)的完全相左，吳思漢尋找祖國的理想也幻滅了。

就在這時(shí)，事情卻奇跡般地有了極其戲劇化的發(fā)展。

曾經(jīng)服務(wù)于教育界的縣長顯然并不是那么無藥可救的顢頇官僚。他一方面把有“日諜嫌疑”的吳思漢和戴振本軟禁起來，一方面又派人秘密調(diào)查；當(dāng)他查明他們所說的話完全屬實(shí)之后，隨即釋放他們。

“現(xiàn)在，日軍已攻陷南方的南陽。局勢混亂，到處可見土匪掠奪，政府無力取締，各地都成了無政府狀態(tài)。”縣長善意地勸告吳思漢和戴振本，“我雖然釋放你們，可你們最好暫時(shí)不要離開，等局勢穩(wěn)定下來再做打算吧。”

“在這樣混亂的時(shí)局下，”戴振本征詢吳思漢的意見說，“如果我們冒然前行，恐怕還會(huì)遇到許多不可預(yù)測的危險(xiǎn)。”

吳思漢只好暫時(shí)留下來，觀望、等待。縣長為了彌補(bǔ)先前的誤會(huì)，也非常親切地招待他們。

在等待中，機(jī)會(huì)終于來了。有一天，縣長介紹他們跟一名河南省政府的邢姓參議見面。

“邢參議因?yàn)橐暡烨熬€各縣，來到我們劉賓花。”縣長向吳思漢和戴振本說，“他已經(jīng)答應(yīng)我，愿意帶你們一起前往省政府所在地朱陽關(guān)。邢參議公務(wù)在身，隨時(shí)有一小隊(duì)護(hù)衛(wèi)隨侍在側(cè)；你們跟著他，既不必?fù)?dān)心遭到土匪搶劫，也不需經(jīng)過調(diào)查就可安全通過國軍部隊(duì)的層層崗哨。”

吳思漢和戴振本于是跟隨邢參議一行人前往朱陽關(guān)。當(dāng)時(shí)，中日兩軍正在南邊的方城到南陽再西行西安之間的平地公路戰(zhàn)斗；他們于是往北，沿著伏牛山脈的各縣邊境，越過一山又一山，走了三百五十公里的強(qiáng)行軍后，終于平安抵達(dá)朱陽關(guān)。從朱陽關(guān)到重慶

在朱陽關(guān)，吳思漢看到到處是一片悠哉悠哉的后方景象，戰(zhàn)爭仿佛是在很遙遠(yuǎn)的地方，與它無關(guān)。稍事休息，他和戴振本接著便在河南省政府的協(xié)助下，從這里搭上軍用卡車，前往西安。

到了西安，他們又立刻轉(zhuǎn)往成都。到了成都，戴振本便去拜訪住在當(dāng)?shù)氐氖迨濉撬紳h于是自己搭乘巴士，前往重慶。又過十天，他終于到達(dá)了多年來日夜思慕的抗戰(zhàn)時(shí)期的陪都重慶。

然而，就像美國記者自修德、賈安娜在《中國暴風(fēng)雨》一書中所描述的那樣：“在戰(zhàn)爭將近結(jié)束時(shí)，重慶變成了一個(gè)毫無忌憚的悲觀厭世的城，骨髓里都是貪污腐化。”

在重慶，吳思漢參加抗日工作的要求與熱情，不但沒有受到應(yīng)有的重視，反而再次受到懷疑與陷害。據(jù)說，國民黨特務(wù)機(jī)關(guān)懷疑他是日本派來的間諜；說他的那條腿短了一些；說臺(tái)灣人的眼睛應(yīng)該滾圓，而這個(gè)人卻有點(diǎn)像丹鳳眼；說他講的普通話沒有閩南話的音素和慣腔，這是受過特別訓(xùn)練的。總之，他不像臺(tái)灣人……于是想找一個(gè)堂皇的理由把他除掉。當(dāng)時(shí)，太平洋海戰(zhàn)方酣，美軍反攻已到菲律賓，并于一月九日進(jìn)入馬尼拉，雷伊泰一戰(zhàn)勝利，聽說下一步準(zhǔn)備在臺(tái)灣登陸。國民黨軍方已與美軍駐華機(jī)構(gòu)接頭停當(dāng)，要用美軍飛機(jī)把吳思漢投落臺(tái)灣，叫他與阿里山的抗日游擊隊(duì)聯(lián)系，以配合美軍登陸作戰(zhàn)。

在重慶的幾位臺(tái)灣革命同盟會(huì)的前輩——宋斐如、李萬居、謝南光和李純青等人聽到了這個(gè)消息。他們明白，實(shí)際上，國民黨也知道，阿里山是沒有抗日游擊隊(duì)的。其結(jié)果，將是用日本人之刀，殺臺(tái)灣的抗日分子。他們十分擔(dān)憂吳思漢輕易受騙，降落臺(tái)灣會(huì)被日本人殺掉，因此決定設(shè)法和他見面，告訴他真實(shí)情況。他們四個(gè)人于是在悶熱稍斂的季節(jié)，某個(gè)晚霧迷江、天空撒下防空之網(wǎng)的晚上，約了吳思漢，在李子壩臨江小樓，叫了幾盤熱菜、二兩花生，煮酒縱談天下事。

“晚霧迷江，萬家燈火。我見到了這位臺(tái)灣青年。”多年以后，當(dāng)時(shí)的《大公報(bào)》記者李純青追憶初見吳思漢的印象而寫道，“天哪，他衣衫好幾處窟窿，露出黝黑的肌膚。我細(xì)細(xì)對他端詳。他是如此斯文，眉目清朗，風(fēng)度倜儻，說起話來有條不紊，明察事理。”

吳思漢向他們報(bào)告，他原是一位成績優(yōu)異的學(xué)生，不堪縈回祖國之情的熬煎，偷偷逃出臺(tái)灣，繞道東京，假冒日本人，穿過朝鮮半島，奔在鴨綠江邊呼喚：“祖國啊，請你看我一眼，你的臺(tái)灣兒子回來了!”然后，他匆匆把偽滿拋在背后，入關(guān)憑吊北平故都黃昏，從北平南下西徂，好幾回險(xiǎn)遭殺害……

四個(gè)前輩認(rèn)真聽著吳思漢敘述的歸國記。

李純青認(rèn)為，吳思漢尋找祖國三千里的過程，“一關(guān)比一關(guān)難闖難越，其曲折驚險(xiǎn)，有如希臘神話英雄尤里西斯還鄉(xiāng)記。”

“每個(gè)臺(tái)灣人尋找祖國的經(jīng)歷，都是一部千萬行的敘事詩。”因?yàn)槭艿絽撬紳h的愛國熱誠感動(dòng)，李純青當(dāng)下就在內(nèi)心里頭批判當(dāng)局。“這樣一個(gè)取火者，這樣一個(gè)愛國青年，為什么要對他懷疑，并忍心蓄謀把他置于死地?”他決定要誠懇地把所知所想告訴吳思漢。

“你愿意跳傘回臺(tái)灣嗎?”李純青試探地問道。

“我為抗日而來，為什么不可以為抗日而去呢?”吳思漢顯然對李純青的問題感到非常不解，“為了抗日，赴湯蹈火，在所不辭。這就是我的信念。”

吳思漢斷然地簡單答復(fù)了李純青的問題，然后高興地進(jìn)一步透露：“我就要去接受訓(xùn)練了，正在等待接受一支卡賓槍、一套日本軍官制服。”

李純青對這顆赤子之心，肅然起敬，無法再多說話。

“您貴姓?”臨別時(shí)，李純青充滿感情地問道。

“我叫吳思漢。”吳思漢斯文地笑了一笑。

“吳思漢，吾思漢，好一個(gè)名字!”李純青喃喃自語，然后熱情地與吳思漢握手，祝福說：“壯士，祝你成功!”

一九四五年四月一日，美軍的登陸計(jì)劃改為沖繩。因?yàn)檫@樣，吳思漢才得以暫免犧牲，幸運(yùn)地活了下來。

安息吧!

死難的同志，

別再為祖國擔(dān)憂，

你留的血照亮的路，

我們繼續(xù)向前走!

——安息歌

一九四五年八月十五日，日本無條件投降。歷時(shí)八年的中國抗日戰(zhàn)爭終于慘勝。歷經(jīng)日本帝國主義長達(dá)半個(gè)世紀(jì)的殖民統(tǒng)治的臺(tái)灣人民也終于回歸祖國懷抱。吳思漢也如同希臘神話英雄尤里西斯一般可以歸返故鄉(xiāng)了。

吳思漢從重慶返臺(tái)后，隨即直接通過李萬居，進(jìn)入《臺(tái)灣新生報(bào)》，擔(dān)任日文編譯。

一九四五年十二月十九日起，吳思漢寫于重慶、自敘“尋找祖國三千里”經(jīng)過的“歸國記”，在《臺(tái)灣新生報(bào)》日文版，以《思慕祖國不遠(yuǎn)千里——一臺(tái)灣青年的歸國記》為題，連載七天。文章發(fā)表以后立即在當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣知識青年中引起一陣轟動(dòng)。

尾聲

關(guān)于殖民地臺(tái)灣青年吳思漢的身份認(rèn)同之旅的故事，我只能說到這里。此時(shí)此地，“身份認(rèn)同”的問題，在時(shí)代與政客長期操弄下，已經(jīng)變得極其復(fù)雜而敏感。我想，他那為了抗日而尋找祖國三千里的傳奇恐怕也不會(huì)再讓新一代的臺(tái)灣青年有所感動(dòng)了吧!而他最終死于白色威權(quán)槍口下的悲劇命運(yùn)，也恐怕只能讓那些不愿或不想當(dāng)中國人的臺(tái)灣人當(dāng)作必須“去中國”的典型教材吧!

即便如此，對于吳思漢的故事，歷經(jīng)多年的尋訪之后，寫到這里，我腦中浮現(xiàn)的卻是李純青在追憶吳思漢的那篇文章中的一段話：

這位臺(tái)灣青年從臺(tái)灣跑到重慶來，要求參加抗日。在大陸人地生疏，沒有一個(gè)親友，他拋棄家庭，跋涉萬里，像虔誠的宗教徒般。投奔重慶朝圣。誰能理解這種意志，這種心情呢!

誰能理解?

也許只有臺(tái)灣人理解。

人類進(jìn)化經(jīng)過魚的階段。人在進(jìn)化過程中還保留著魚的本能。好多種魚，例如海鰻，從大西洋藻海，與狂風(fēng)惡浪搏斗，洄游數(shù)千海里，游到自己素不相識的父母的故鄉(xiāng)。這位臺(tái)灣青年，也許就是這種魚的本能的表現(xiàn)吧。

選自臺(tái)灣《印刻》2009年第5卷第10及第11期

責(zé)編宋瑜馬洪滔