施舍

江道蓮

小小的碼頭上擁擠著一群人。他們顯得嘈雜而不耐煩，只望快快完了這份送行的責任，這種不得不應付的禮節總令人覺得那么厭煩。

開船的時間快到了，送客紛紛開始向那個小伙子道別。這是個年輕學生，他將離開故鄉去遙遠的地方繼續學業，并將在那兒與他父親的家人見面。適時他那雙敏銳的眼睛正掃視著碼頭上越來越多的人，有一只小船正在泊岸。他看到了站在人群中的同學和老師，看到了一些父親請來的朋友。他的目光一落到這些冷漠無情、只為了應付而來的人身上，就不由得皺起了眉頭。

從小時候起，每當他感覺到自己和同伴間所存在的那種不同時，心里總會涌起一種傷害他男性尊嚴的憤怒。這種感情正是他發奮學習、埋首書堆的動力。他夢想有一天能擺脫這種恥辱的處境。他放棄了一切兒童所應當享有的權利，把所有的時間放在為實現這一夢想的努力上。

這種不公平的命運深深地傷害著他的心靈。他怎么會生長在這樣一種處境里?既然上天賦予了他一個如此聰慧優越的頭腦，又為何給了他這么悲哀的命運?他常常問自己：是否有一天他能逃脫這難堪的處境，能擺脫這沉重地堆壓在自己身上的陰影——作為一個私生子的恥辱的陰影?然而……自己對自己這種思想竟然不感到一點內疚，不感到任何叛逆的痛苦，不由得不寒而栗，渾身悚然。

他知道，父親當年因為生活失意，痛苦絕望，才遠離祖國從歐洲來到中國這個偏遠的小角落里，想在這里默默地埋藏他所有的痛苦——也許是恥辱。他母親是一個窮苦的中國女人，赤腳、無知、沒有受過任何教育。一天，父親把她帶回了家中。從那時直到今天，她在家里從來也沒有一個明確的身份。他不知道她算是一個女傭呢，還是一個沒有婚姻權利的妻子。但是他知道這是他的母親，是他在心里愛著的，又羞于在人前承認的母親。他不愿人家看到他和這個母親在一起，但他母親顯然毫不理解他。這個母親曾孕育他、哺育他、撫養他；但是當他小時候做錯了什么，或者不順她意思的時候，她也會怒不可遏地大聲斥罵他，或者打他，把她所有的煩惱、憤怒和委屈都發泄在他身上。她欠缺教育，她并不懂得這樣做有任何不對。

他父親從不與她交談，因為她聽不懂多少他的話。然而他卻學會了他們雙方的語言，兩種語言他都能毫不費力地聽懂。他的父母從不一塊兒出去，從不在一起作伴，從不交換任何有關他們一起生活的感受。從他懂事起，他就注意到父親總發號施令，母親則只會像奴仆般地服從。在飯桌上，母親用她的筷子和飯碗吃飯，他和父親則用刀叉。至于圣誕節和其他類似的節日，在這個家里從來就沒有任何意義。每當他生了病，父親總帶他去西醫處就診，母親則會請江湖郎中來家里看他。于是爭吵和氣惱便隨之而來。他不得不一方面設法平息父親的怒氣，一方面極力向母親解釋父親堅持去看西醫的道理。聽著他們雙方對彼此的埋怨，他內心總是充滿了悲哀和絕望。

為什么他會生在這樣的處境里?為什么?為什么?……

他帶著干澀的眼睛，開始轉向那些朋友——感謝他們對他的祝愿。但當他伸出手去和那幾個對他毫無感情、只是來虛應故事的人握手時，他直覺得一陣惡心。不過，他還是很好地控制了自己，因為他知道很快他便將從這一切令他厭惡的東西中解脫出來了。

父親向他張開了雙臂，他本能地接受了，讓父親擁抱了自己，卻不知如何回應。這剎那間，他實在有些恨自己，但心里卻并不感到內疚。這是他的父親，盡管粗魯而欠缺教養，他還是知道如何表示自己的愛意。從他那支支吾吾的言語中，也總能感受到他如何想以自己的愛來補償兒子這種可悲的命運。

他希望自己能以有這樣的一個總是替他操心、為他解決種種困難的父親而自豪，然而他不能，他對自己的父親只有憐憫。說到底，他這可悲的生命是父親給的，父親要對他今天痛苦的處境負責任。

他的靈魂充滿了一種渴望，一種熱切的愛的渴望，一種能把父母同時擁抱在懷中的強烈渴望。然而他們不是他所愿意、所需要的父母，不是他的心所向往的父母。還在童年時，他已問過自己多少次，為什么他不能有像其他孩子一樣的父母……現在他知道，他很快便能從這種處境中解脫出來了，很快，他便將脫離這一切；走進一群新伙伴、新朋友之中，從此再不用忍受那種被好奇的目光在額上搜索他出身印記的恥辱。

工作、學習、蒙上耳朵躲開一切殘酷無情的字眼——現在，他將開始去爭取一個自己未曾擁有過的名字，去爭取那一直被剝奪了的尊嚴。他將享有和別人平等的地位，再不為自己低人一等而自卑。

他要求母親不要來碼頭送行。他帶著傷痛的心向她告了別，因為他知道他此去將再也不會回來看她了。但是母親那拍手捶胸的動作，她在放開他那一剎那間的呼叫，種種她那樣的人表示離別痛苦的特有方式，又在他感情上帶來了極大的沖突。他望著她用衣袖抹著眼淚，再一次向她那別扭難堪的姿態注視了一眼，便懷著沉重的悲哀，而同時又帶著一種解脫的輕松，轉身逃離了她。

他木然地跟送行的人一一握手告別。身邊的旅伴提醒他船快開了，得趕快上船。但是，突然間，他像被閃電擊中般站住了，一個中國女人正從不遠處嚎啕大哭地竭力穿過人群向他走來。她衣衫不整，滿臉悲痛，大聲地呼叫著走過來，整個人都表現出她那種出身的特征。她那張臉刻著的以往歲月中歷盡滄桑的印記，毫無隱藏地顯露出一個無可改變的女工的身份。

青年的臉驟然變得嚴肅，而且越來越顯得蒼白。他的眼睛在人群中搜索著父親的影子，卻發現父親已匆匆地逃避而去，似乎他也無法面對這樣的場面。

這個女人已經接近了他。然而就在她剛要開口向他說話時，青年把手伸進了背心的口袋里，掏出一枚硬幣，拋落在她那雙帶著熱切盼望、像祈禱般向他伸出來的手中，然后轉過顫抖的身子，邁著像患熱病的人那樣搖晃的腳步，踏上了跳板，走進了船艙。

船外，那個女人帶著瘋狂的眼神，淚流滿面，用痙攣的哭聲不斷重復著叫道：

“他給我的施舍!他給我的施舍!他用一個錢幣的施舍來回報我給他的生命!”

選自澳門大學出版中心《澳門土生文學作品選》

責編宋瑜