現(xiàn)代性中的“兒童話語”

[摘要] 新時(shí)期以來關(guān)于中國兒童文學(xué)的“發(fā)生論”主要有四種觀點(diǎn)：“晚清”說、“清末民初”說、“五四”說和“古已有之”說。但究其實(shí)際，諸觀點(diǎn)皆是從現(xiàn)代性的“內(nèi)部”看兒童文學(xué)的起源。作為其理念支撐的“現(xiàn)代性”意識(shí)恰恰遮蔽了兒童文學(xué)的起源。兒童文學(xué)的產(chǎn)生不是先有兒童，才有為了兒童的寫作，而是兒童文學(xué)本身即為現(xiàn)代性中“兒童”的一種生產(chǎn)與建構(gòu)方式。兒童是立法者的一種文化想像，是成人世界的一個(gè)“他者”。

[關(guān)鍵詞]兒童文學(xué)；現(xiàn)代性；立法者

追問兒童文學(xué)的起源問題，不僅意味著追問兒童文學(xué)是怎樣作為一個(gè)思想文化“事件”發(fā)生的，而且也意味著追問兒童的身份是如何在兒童文學(xué)的書寫方式中成為可能的。一方面，兒童文學(xué)里鮮活的兒童形象為兒童提供了一個(gè)可以“想像”的童年，它構(gòu)成了追求的意義；另一方面，作為成人“為了”兒童的書寫，兒童文學(xué)建構(gòu)了它所指向的那個(gè)特定的讀者群體，從而使兒童成為一種可以被成人擺置、引導(dǎo)、塑造的弱文化群體，對(duì)兒童文學(xué)的文化社會(huì)學(xué)分析由此具有了教育學(xué)的意義。

一、有沒有兒童：被遮蔽的兒童文學(xué)“起源”

既往對(duì)兒童文學(xué)起源的探究，傾向于將兒童文學(xué)的產(chǎn)生定格于某一“時(shí)期”。新時(shí)期以來，關(guān)于中國兒童文學(xué)的“發(fā)生論”主要有四種觀點(diǎn)：“晚清”說、“清末民初”說、“五四”說和“古已有之”說?！科鋵?shí)際，諸觀點(diǎn)背后的理念支撐皆是一種自覺或不自覺的“現(xiàn)代性”意識(shí)：即先有了兒童，才有了為兒童的寫作。正是這種意識(shí)對(duì)兒童文學(xué)的起源造成了遮蔽。事實(shí)上，兒童文學(xué)本身就是現(xiàn)代性中“兒童”的一種生產(chǎn)與建構(gòu)方式，兒童是立法者的一種文化想像，是成人世界的一個(gè)“他者”。

中國兒童文學(xué)發(fā)生論的四種說法雖表面看起來有諸多差異，但其本質(zhì)上沒有什么差別。說古代沒有“兒童文學(xué)”(作品、樣式或門類)和贊同“古已有之”，其實(shí)都是用“現(xiàn)代性”兒童概念、兒童文學(xué)概念進(jìn)行衡量得出的結(jié)論。前者首先確認(rèn)古代沒有現(xiàn)代兒童觀，自然沒有現(xiàn)代兒童文學(xué)，甚至斷定“非現(xiàn)代”的兒童文學(xué)根本就不是兒童文學(xué)。持“古代觀”的論者在這一點(diǎn)上雖更為隱蔽，其實(shí)標(biāo)準(zhǔn)一樣。他們視五四以來被發(fā)現(xiàn)的“兒童”為一種客觀性的超歷史存在，理所當(dāng)然認(rèn)為這一“兒童”自古代就存在著，從而順理成章地談?wù)摗肮糯鷥和奈膶W(xué)”問題。他們?cè)谡劇肮糯鷥和睍r(shí)，其實(shí)是在談與成人世界“分割”之后的現(xiàn)代兒童“在古代”。他們把古代的歌謠、傳說、神話等視為“兒童文學(xué)”，其依據(jù)往往是這些作品為當(dāng)時(shí)的兒童所喜歡和接受。這其實(shí)是忘記了當(dāng)時(shí)的聽眾或讀者是不分年齡大小的，這些內(nèi)容是“成人”與“兒童”所共同享有的，只有在今天，這些內(nèi)容才大體上被劃歸到“兒童文學(xué)”的門下?？傊鼈兌疾环磳?duì)中國古代有許多適合兒童聽或讀的“文學(xué)”，盡管有的稱為“文學(xué)作品”，有的叫做“文學(xué)讀物”，還有的只承認(rèn)是“文學(xué)要素”；它們也都承認(rèn)中國兒童文學(xué)到五四時(shí)期才成為“現(xiàn)代的”，只不過有的說“完成了現(xiàn)代化轉(zhuǎn)變”，有的說“走向自覺”，還有的說是“現(xiàn)代兒童文學(xué)的開端”。而所有這些說法的背后，都有一種“現(xiàn)代性”的標(biāo)準(zhǔn)意識(shí)在支撐：即兒童文學(xué)的產(chǎn)生是因?yàn)椤鞍l(fā)現(xiàn)”了兒童，這種發(fā)現(xiàn)只能是現(xiàn)代意義上的，兒童一旦被發(fā)現(xiàn)，一種為了兒童而自覺創(chuàng)作的文學(xué)便應(yīng)運(yùn)而生。

由于內(nèi)涵或所指的一致性，以及思維方式的一致性，從根本上講這些觀點(diǎn)之間構(gòu)不成真正的“論爭(zhēng)”。支撐這種“一致性”的理論假設(shè)，很大程度上是一種自覺或不自覺的“現(xiàn)代性”意識(shí)。在現(xiàn)代性的視野中，在有兒童文學(xué)之前必須先有兒童——兒童具有主體性，有不同于成人的獨(dú)特需要和興趣，不只是成人的預(yù)備或縮小的成人，尤其是兒童具有獨(dú)特的文學(xué)需要和審美興趣，成人應(yīng)予以尊重和滿足。然而事實(shí)上，中國直到近現(xiàn)代社會(huì)以前，這樣的兒童是不曾存在過的。日本學(xué)者柄古行人把曾經(jīng)是不存在的東西使之成為不證自明的、仿佛從前就有了的東西這樣一種顛倒，稱為“風(fēng)景的發(fā)現(xiàn)”。此后，人們便覺得“風(fēng)景”好像是存在于外部的、普遍的客觀之物，對(duì)這種客觀存在進(jìn)行質(zhì)疑是相當(dāng)困難的。這種情況同樣可以用來說明兒童的發(fā)現(xiàn)過程?！皟和币彩且粋€(gè)“風(fēng)景”，也是通過某種“顛倒”而被發(fā)現(xiàn)的。但當(dāng)兒童作為一種事實(shí)存在于面前時(shí)，我們便覺得兒童作為客觀的存在是不證自明的。因此兒童文學(xué)的起源很容易被掩蓋起來。可以說，不同年齡的人本來只有年幼與年長(zhǎng)之分，可一旦將兩者相隔離，確立一個(gè)明確的兒童期或童年期，年齡便具有了超越生物學(xué)之外的意義，即兒童是什么，在什么年齡階段通常做什么和應(yīng)該做什么，主要是人們的一種假設(shè)或想像，是由一定歷史時(shí)期的社會(huì)文化理念所塑造和建構(gòu)的。兒童既然是現(xiàn)代性視野中發(fā)現(xiàn)的一種“風(fēng)景”，那么“兒童文學(xué)”也只能是一種“風(fēng)景”。作為“兒童”的兒童在某個(gè)時(shí)期之前是不存在的，那么為了兒童而特別制作的文學(xué)此前也是不曾有過的。

事實(shí)上無論中國還是西方，在兒童這一“風(fēng)景”被發(fā)現(xiàn)之前的“兒童文學(xué)前史”都主要包括兩個(gè)分支：“專為兒童或少年所寫的題材，但不是故事；以及故事，但并不專為兒童寫的?！钡?，人們很難割斷將今天的觀念適用于過去的慣性，總是習(xí)慣于“以今衡古”，即運(yùn)用現(xiàn)代性的透視法對(duì)過去的兒童文學(xué)進(jìn)行重構(gòu)。實(shí)際上可以說，談?wù)摗帮L(fēng)景”以前的風(fēng)景時(shí)，是通過已有的“風(fēng)景”概念來觀察的，就如同傳統(tǒng)的觀點(diǎn)是歐洲現(xiàn)代性的一個(gè)發(fā)明，后者需要一種被標(biāo)示為靜止的文化，從而將自己界定為不斷前進(jìn)的，由此現(xiàn)代“發(fā)明”了傳統(tǒng)。對(duì)于兒童的“發(fā)現(xiàn)”亦是借助“風(fēng)景”的顛倒完成的：并非是先發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)中的真的兒童，而后才有在文學(xué)中對(duì)于真正之兒童的描寫，而是先有一種想像中的兒童，比如盧梭為了看到人類社會(huì)現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)的真正知識(shí)，而在方法論上假設(shè)了“自然人”的存在，恰恰是在此基礎(chǔ)上我們才進(jìn)而發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)中的兒童，所謂真的、現(xiàn)實(shí)中的兒童就是通過這一內(nèi)在的顛倒被發(fā)現(xiàn)的。因此，以是否發(fā)現(xiàn)了“真正的兒童”作為標(biāo)準(zhǔn)，評(píng)判兒童文學(xué)的發(fā)生是不能從本質(zhì)上考察這個(gè)“起源”的，從此觀點(diǎn)出發(fā)不但不能弄清顛倒的性質(zhì)，反而進(jìn)一步掩蓋了這個(gè)顛倒。

這種很難被察覺的“現(xiàn)代性”意識(shí)形態(tài)對(duì)兒童文學(xué)的發(fā)生造成了“遮蔽”：“現(xiàn)代文學(xué)一旦確立了自身，其‘起源’便被忘卻。忘卻的結(jié)果就使得人們相信這一文學(xué)的基本觀念具有歷史普遍性，這一普遍性也就獲得了不證自明的霸權(quán)地位，由此排斥任何‘非現(xiàn)代性’的事物，卻能對(duì)任何前現(xiàn)代的事物進(jìn)行肆意的分割、顛倒和重組?！敝袊F(xiàn)代兒童文學(xué)的確立也體現(xiàn)了這一特點(diǎn)。它在“發(fā)現(xiàn)”兒童的同時(shí)，也“遮蔽”了兒童。正如“啟蒙的辯證法”一樣，啟蒙本是以理性反對(duì)神話，最終啟蒙自身變成了新的神話?！艾F(xiàn)代性”視野中的兒童遮蔽了“非現(xiàn)代性”視野中的兒童，從而使“某種意義上”的兒童成為“宛若”超歷史的永恒意義上的兒童那般。兒童文學(xué)和兒童一樣，都是一種“風(fēng)景”，是被文化建構(gòu)出來的，是社會(huì)意識(shí)形態(tài)的一部分。在此“文化建構(gòu)”之前，兒童這一“風(fēng)景”是不曾存在的，自然也沒有“兒童”的文學(xué)。然而，意識(shí)到“兒童”或“童年”的存在，并不必然就有“兒童的文學(xué)”。歷史表明，童年概念產(chǎn)生之后的某些時(shí)期里，人們并不一定認(rèn)為孩子需要一種特別的文學(xué)。為了發(fā)現(xiàn)兒童文學(xué)就不能不先發(fā)現(xiàn)“文學(xué)”，而?？碌热嗽缫颜撟C“文學(xué)”的成立在西洋不過是19世紀(jì)后期的事情，對(duì)于后發(fā)外源型的中國文學(xué)來說，其現(xiàn)代化的起源應(yīng)從這一時(shí)期之后尋找，中國兒童文學(xué)亦然。

概而言之，有關(guān)兒童文學(xué)起源的各家之言，皆是從現(xiàn)代性的“內(nèi)部”看兒童文學(xué)的現(xiàn)代性起源?，F(xiàn)代性本是一種具有豐富歷史背景的現(xiàn)象，然而在它之外卻往往看不到任何東西，因而不能夠使現(xiàn)代性這一現(xiàn)象自身相對(duì)化或?qū)ο蠡，F(xiàn)代性提供了一個(gè)理解非現(xiàn)代性諸生活形態(tài)的參考框架，然而與此同時(shí)，“沒有一種來自外部的觀察視角可以提供理解現(xiàn)代性自身的參考框架。在某種意義上，在所有那些觀點(diǎn)當(dāng)中的現(xiàn)代性，都是自我指涉(self-referential)和自我確證(self—validating)的?！币虼?，我們需要一種反思的智慧，從而跳出現(xiàn)代性看兒童文學(xué)的現(xiàn)代性起源。

二、對(duì)兒童的“想像”：現(xiàn)代兒童文學(xué)的真實(shí)起源

對(duì)兒童文學(xué)起源“元研究”的意義并不在于考察兒童文學(xué)究竟起源于哪一個(gè)“時(shí)期”，而是意在探究為什么有此“起源”。這也就是說問題的關(guān)鍵并不在于兒童文學(xué)究竟是起源于“晚清”“清末民初”或“五四”，問題的關(guān)鍵在于所有這些對(duì)“時(shí)期”的不同理解，都根本地指向一個(gè)共同的“計(jì)劃”，即兒童文學(xué)是建構(gòu)兒童意義的成人的自覺書寫。其實(shí)并非自然意義上的“兒童”為兒童文學(xué)提供了一種價(jià)值尺度，恰恰相反，正是“兒童文學(xué)”建構(gòu)了“兒童”，兒童由此才得以獲得其社會(huì)文化地位?！皟和敝皇橇⒎ㄕ叩囊环N文化想像，這恰恰是一個(gè)“兒童”產(chǎn)生的現(xiàn)代性問題。

兒童文學(xué)的作者在社會(huì)身份上是“知識(shí)分子”。一個(gè)需要重視的事實(shí)在于：為什么研究者傾向于將兒童文學(xué)的產(chǎn)生定格為“晚清”之后，因?yàn)檎窃谕砬逯?，一個(gè)中國知識(shí)分子群體開始從封建貴族制的破裂即原初的理性統(tǒng)一體的瓦解中產(chǎn)生出來。正是這一批小說家、詩人、藝術(shù)家、新聞?dòng)浾?、科學(xué)家及其他公眾人物構(gòu)成了兒童文學(xué)寫作的主體。他們都試圖通過對(duì)“未來國民”的價(jià)值構(gòu)想來干預(yù)政治與社會(huì)變革過程，并以此作為其道德責(zé)任和共同權(quán)利。這批中國最早產(chǎn)生的知識(shí)分子正是“兒童”這一重要的“受教育者”、社會(huì)之未來構(gòu)成的立法者。他們之所以都毫無例外地關(guān)注“兒童”，是因?yàn)樗麄冋嬲P(guān)心的是為國家政策的制定提供有效的指導(dǎo)；他們之所以有所不同地側(cè)重兒童的科學(xué)形象、道德形象、審美形象，是因?yàn)樗麄儗?duì)未來世界的預(yù)言和社會(huì)變革理解不同?？梢哉f，兒童文學(xué)家作為知識(shí)分子，正是通過對(duì)“兒童”的立法來爭(zhēng)奪他們所處的那個(gè)時(shí)代以及未來時(shí)代的話語權(quán)的。在齊格蒙·鮑曼看來，這是一種現(xiàn)代性所特有的“權(quán)力，知識(shí)”共生現(xiàn)象。

鮑曼認(rèn)為，現(xiàn)代性表現(xiàn)為對(duì)秩序的一種永無止境的建構(gòu)。秩序是一項(xiàng)任務(wù)，也是一種實(shí)踐，同時(shí)也是對(duì)生活狀態(tài)的反省、維持和培育，這種理念是現(xiàn)代性內(nèi)在所固有的。晚清之后，中國社會(huì)面臨前所未有之重大變局，傳統(tǒng)與現(xiàn)代之爭(zhēng)、東西文化之爭(zhēng)造成了傳統(tǒng)價(jià)值秩序的斷裂、混亂。為了避開混亂，“格網(wǎng)”式的分類統(tǒng)治成為現(xiàn)代性追求的目標(biāo)。在對(duì)社會(huì)成員管理時(shí)，最簡(jiǎn)便易行的實(shí)踐就是“打烙印”。正是在這種精神背景下，兒童才被認(rèn)同為“不會(huì)閱讀的人”或“不成熟的人”。兒童因?yàn)楸徽J(rèn)同’才獲得其社會(huì)身份，而其社會(huì)身份一旦確立，馬上就被置于知識(shí)分子所構(gòu)筑的龐大的社會(huì)權(quán)力網(wǎng)絡(luò)之中——只有滿足了國家與社會(huì)需要的“兒童”才有可能獲得認(rèn)同。因此，成為“兒童”就意味著獲得監(jiān)視，也就必然要求為兒童立法的那些人(比如兒童文學(xué)專家、教育專家、心理專家)從事一門專業(yè)的技術(shù)監(jiān)督任務(wù)。在這一監(jiān)督中，一種社會(huì)無意識(shí)逐漸得以形成——兒童具有內(nèi)在的不完美性、有欠缺，為了能夠在未來的成人世界里生存，兒童必須習(xí)得成人為其規(guī)定的知識(shí)、道德與審美能力，而這些能力可通過兒童文學(xué)作品中兒童的知識(shí)形象(“小科學(xué)家”)、道德形象(“小英雄”)與審美形象(“小野蠻”)得到最為生動(dòng)的表達(dá)。

晚清之前，“兒童”只是自然意義上的，在淵遠(yuǎn)流長(zhǎng)的農(nóng)業(yè)文明里，老年人永遠(yuǎn)是社會(huì)的財(cái)富，他們因?yàn)閾碛胸S富的社會(huì)生活實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)而得到重視。在中國社會(huì)逐步走向現(xiàn)代化之后，兒童也就逐漸由自然成長(zhǎng)走向自覺建構(gòu)。這個(gè)過程也正是現(xiàn)代性的展開過程——從荒野文化走向園藝文化。歐內(nèi)斯特·蓋爾納曾經(jīng)說過：“荒野文化(wild culture)中的人一代又一代地復(fù)制著自身，無需有意識(shí)的計(jì)劃、管理、監(jiān)督或?qū)ｉT的供給?！币舱菑倪@個(gè)時(shí)候開始，知識(shí)分子對(duì)于兒童教育的“園丁”角色意識(shí)開始確立。“園丁”不像傳統(tǒng)社會(huì)的“看守人”那樣相信人的“自然狀態(tài)”，而是將自然狀態(tài)看成是貧乏的甚至是邪惡的東西，因此以理智的方式對(duì)兒童進(jìn)行“立法”就變得非常必要。自此，兒童才成為“兒童”，才成為近現(xiàn)代教育學(xué)意義上的“兒童”——一個(gè)脫離了自然狀態(tài)、有規(guī)定的社會(huì)存在，而所有這一切，只有通過訓(xùn)練有素的專家才是可能的。

所以，從根源上說這是現(xiàn)代性開展的結(jié)果?，F(xiàn)代性的展開需要專家通過權(quán)力與知識(shí)的共生重新配置社會(huì)資源，兒童只不過是這一社會(huì)資源重新配置的必備一環(huán)而已。他們只有通過國家塑造的方式才能成為社會(huì)整體建構(gòu)的有益部分。與傳統(tǒng)社會(huì)聽命于兒童的自然成長(zhǎng)不同，現(xiàn)代性中的教育意味著塑造人類(當(dāng)然主要是塑造兒童)。這是立法者的全部責(zé)任與信仰所在。專家提出教育理想，即對(duì)兒童的期望，而教育理想則意味著國家有權(quán)利、有義務(wù)塑造國民，指導(dǎo)國民行為。因此所謂對(duì)兒童的期望，說到底也就是對(duì)兒童的監(jiān)督與管理，兒童的教育實(shí)踐也就是管理兒童的實(shí)踐。從晚清到五四，伴隨著傳統(tǒng)荒野文化的淡出是啟蒙者對(duì)“文化的發(fā)現(xiàn)”：知識(shí)分子對(duì)民族積弱危亡之根源的探索歷程，歷經(jīng)器物層面到制度層面最終確定為文化層面的原因，從而發(fā)起改造國民性之文化運(yùn)動(dòng)，從教育救國到文學(xué)救國，兒童文學(xué)作家以兒童文學(xué)書寫的方式改造國民素質(zhì)、為兒童立法的管理實(shí)踐也日趨自覺。同樣是在現(xiàn)代性的視野中，“過去——現(xiàn)在——未來”這一線性時(shí)間觀得以確立?，F(xiàn)代性相信，通過一種對(duì)當(dāng)前事件結(jié)局的控制、組織，對(duì)時(shí)間進(jìn)行一種趨前性投射，可以規(guī)劃某種未來。在中國兒童文學(xué)史上，也正是在晚清，兒童第一次以“未來之國民”的藝術(shù)形象進(jìn)入文學(xué)領(lǐng)域，開始了人們基于未來規(guī)劃構(gòu)建的、對(duì)于兒童的控制和組織。兒童文學(xué)由此已經(jīng)不再是一種單純的藝術(shù)寫作形式，而是在國家與社會(huì)改革的宏觀背景下對(duì)兒童的未來國民身份提出要求并進(jìn)行精巧設(shè)計(jì)的文學(xué)，其實(shí)質(zhì)是指向一種政治實(shí)踐。

事實(shí)上，這也是文學(xué)自身的特點(diǎn)所決定的。文學(xué)從來都是時(shí)代精神的形象表達(dá)。在“文以載道”這種藝術(shù)創(chuàng)作原則的指導(dǎo)之下，文學(xué)的趣味和藝術(shù)形象總是它所處的那個(gè)時(shí)代各種話語權(quán)力博弈的場(chǎng)域和成就。在現(xiàn)代性發(fā)韌之初的“晚清之后”，兒童之所以被自覺地通過兒童文學(xué)作品得以規(guī)定，正是由于兒童文學(xué)本身就是社會(huì)——文化建構(gòu)的結(jié)果，兒童文學(xué)之作為兒童文學(xué)，乃是因它對(duì)于“兒童”的想像與立法。而兒童文學(xué)作品中不同的兒童形象構(gòu)造，在本質(zhì)上體現(xiàn)了知識(shí)分子對(duì)于未來世界的話語爭(zhēng)奪，兒童由此成為“意象性”的存在：并沒有一個(gè)本質(zhì)上不多不少恰恰是“兒童”的那種“兒童”，“兒童”之產(chǎn)生只是出于現(xiàn)代性剛剛展開時(shí)的那種“必須”。時(shí)代需要兒童，未來需要兒童，這才是兒童之所以產(chǎn)生的最深刻的原因。兒童文學(xué)則成為時(shí)代需要怎樣的兒童、未來需要怎樣的兒童這一方案的最生動(dòng)的承載方式。學(xué)校教育在現(xiàn)代性中的使命則是將那種時(shí)代需要的兒童的樣式、未來需要的兒童的樣式視為是可預(yù)訂的、可制作的，并付諸實(shí)施。當(dāng)然學(xué)校教育不可能不參與到對(duì)兒童的建構(gòu)中來，但學(xué)校教育的建構(gòu)是對(duì)兒童的“可教育性”的建構(gòu)。在某種意義上可以說，由于學(xué)校教育固有的教育對(duì)象的有限性，兒童文學(xué)的社會(huì)影響力顯然要大得多。因?yàn)閮和膶W(xué)不僅塑造了有關(guān)兒童形象及其童年的藝術(shù)想像，也塑造了成人對(duì)于兒童需要的集體無意識(shí)。而一旦“兒童”進(jìn)入學(xué)校教育領(lǐng)域——一個(gè)全景監(jiān)視的場(chǎng)域，“兒童”被成批量地“制作”出來，這又是兒童文學(xué)的藝術(shù)影響力所萬萬不及的。但不可否認(rèn)的是，兒童之形象與生產(chǎn)，都是出于現(xiàn)代性中立法者的“共謀”。

三、兒童的“他者化”生存：現(xiàn)代兒童文學(xué)發(fā)生與發(fā)展的結(jié)果

無論是中國兒童文學(xué)發(fā)生的“晚清說”“清末民初說”“五四說”，還是“古已有之說”，兒童文學(xué)發(fā)生的根本證據(jù)都在于兒童文學(xué)是為業(yè)已存在的“兒童”的書寫，即兒童文學(xué)是“為了”兒童的文學(xué)書寫。這一證據(jù)的虛妄性在于它遮蔽了現(xiàn)代性中知識(shí)分子對(duì)兒童的“立法”，但這一證據(jù)的真實(shí)性卻在于它透露出了立法者的一種別有用心，即兒童文學(xué)是為了兒童、用于兒童的政治——文化要求的文學(xué)顯現(xiàn)。這樣一來，兒童就不再是構(gòu)成世界(本質(zhì)上是成人眼中的“世界”)的有機(jī)組成部分或者說最有潛力、最有生命力的部分，而是一個(gè)成人世界不得不面對(duì)的“他者”。所謂為了兒童的書寫，也就是為了一個(gè)“他者”的書寫。

兒童在傳統(tǒng)社會(huì)里曾被認(rèn)為是“小大人”，他長(zhǎng)成一個(gè)“大人”僅僅是一個(gè)生理成熟的自然過程，他與“成人”沒有什么本質(zhì)的區(qū)別。然而，在中國現(xiàn)代性產(chǎn)生的那個(gè)時(shí)代，兒童的“本質(zhì)”特征被創(chuàng)制出來，兒童被認(rèn)為是與成人概然有別的存在者。為了使這個(gè)不同于成人的兒童長(zhǎng)大以后能夠適應(yīng)成人世界的需要(當(dāng)然包括社會(huì)改革與未來世界的需要)，成人就必須通過教育或教養(yǎng)的方式克服兒童的自然成長(zhǎng)，他必須在一定的教育目的指導(dǎo)之下，成為業(yè)已被立法者所構(gòu)想的未來公民。在成為“成人”之前，兒童與成人世界的生活規(guī)范格格不入。而為了能夠成為“成人”，兒童這個(gè)成人世界的“他者”就不得不接受成人世界的監(jiān)督、引導(dǎo)?？梢岳斫獾氖?，為什么兒童文學(xué)的主要?jiǎng)?chuàng)作隊(duì)伍都是成人——那些曾經(jīng)的“兒童”。

哲學(xué)家鮑曼認(rèn)為，現(xiàn)代不得不是倫理的時(shí)代，否則就不稱其為現(xiàn)代性了。兒童文學(xué)所創(chuàng)制的所有藝術(shù)形象都不可避免地具有倫理特征，無論是知識(shí)形象、道德形象還是審美形象，它可以不是道德的，但不能不是倫理的。倫理是普遍性的，道德是個(gè)體性的。倫理是確定性的、客觀性的，道德是不確定性的、主觀性的。在現(xiàn)代性中，倫理(ethic)先于道德(moral)。源于現(xiàn)代性對(duì)于普遍性與確定性的尋求，現(xiàn)代倫理建立了一種超越于個(gè)體自由意志的普遍擔(dān)當(dāng)。黑格爾在區(qū)分倫理與道德的時(shí)候曾經(jīng)指出：在個(gè)體主觀性之外還有一個(gè)由無數(shù)個(gè)體構(gòu)成的共同體，這個(gè)共同體對(duì)于個(gè)體來說是一個(gè)作為“他者”的倫理實(shí)體。這樣，在現(xiàn)代性中，兒童的道德選擇必須基于那個(gè)普遍的倫理共同體。而對(duì)那個(gè)普遍的倫理共同體來說，兒童正是一個(gè)未曾接受這一倫理規(guī)定性的“他者”。正是在這一意義上，兒童文學(xué)可以宣稱其本質(zhì)是“為了他者”的寫作。

“為了他者”(for)的道德不同于“與他者共在”(being with)的道德?！肮苍凇?being with)是對(duì)稱的，而“為他者而存在”(being for)很明顯是非對(duì)稱的?！盀樗叨嬖凇笔箙⒓诱咦兊貌黄降?，它通過將我的位置從對(duì)他者可能采取的所有立場(chǎng)的依賴性中解放出來，從而給予我的位置以特權(quán)。知識(shí)分子因此成為教育者，兒童卻被規(guī)定為“受教育者”。立法者為“他者”而存在，“他者”則必須接受立法者對(duì)他的規(guī)訓(xùn)?！跋颉?fù)責(zé)”不同于“為……負(fù)責(zé)”?！盀椤?fù)責(zé)”是對(duì)他者的健康和尊嚴(yán)負(fù)責(zé)，“向……負(fù)責(zé)”則是向規(guī)則、規(guī)則的制定者和規(guī)則的守護(hù)者負(fù)責(zé)。立法者為“他者”存在，兒童(即“受教育者”)向立法者負(fù)責(zé)，這差不多是教育現(xiàn)代性的全部秘密所在。作為“受教育者”，兒童受教育的目的也是為了培育與發(fā)展他的“他者性”，即兒童并沒有作為主體對(duì)自己的道德選擇承擔(dān)責(zé)任的能力，他只能通過把“向他者負(fù)責(zé)”作為個(gè)體主體性建構(gòu)與顯現(xiàn)的金規(guī)，以調(diào)和他與成人世界之間的沖突。雖然把兒童作為“他者”，但成人對(duì)于兒童的教育并非試圖在“他者”的鏡像中看到自己，而是成人已經(jīng)把兒童文學(xué)的鏡式本質(zhì)暴露無疑——他希望兒童通過兒童文學(xué)的鏡式本質(zhì)看到“兒童”自身。成人通過兒童文學(xué)不僅“想像”兒童，也建構(gòu)了兒童對(duì)其自身的“想像”。

現(xiàn)代性中的中國兒童文學(xué)“為了兒童”而寫作的宣稱不是謊言，但勝似謊言。說它不是謊言，一則因?yàn)樗拇_坦白了它的倫理現(xiàn)代性，即作為那個(gè)“受教育者”的他者必須克服其自然屬性，以向立法者對(duì)其本質(zhì)的規(guī)定負(fù)責(zé)；二則因?yàn)樗^“為了”兒童的確赤裸裸地表明了“兒童”與成人的不同，成人不可能將兒童視為他的“共在”，而只能將其視為改造對(duì)象。說它是個(gè)謊言，因?yàn)樗盀榱怂摺倍鴮懽鞯牧伎嘤眯脑谀撤N意義上只是對(duì)于兒童的一種意志強(qiáng)加。與其說是“為了他者”，不如說是為了自身；與其說是對(duì)業(yè)已存在的具有本質(zhì)規(guī)定性的兒童的承認(rèn)，不如說是對(duì)尚未具有本質(zhì)規(guī)定性的兒童的剝奪。成人將這種剝奪視為自然，因?yàn)槌扇?特別是其中的知識(shí)分子)天生是立法者，而兒童天生適于被立法強(qiáng)制?，F(xiàn)代性兒童文學(xué)就處于這樣一種矛盾且掙扎著的境遇之中，自它產(chǎn)生的那一刻起，這種矛盾與生俱來。

現(xiàn)代性中兒童文學(xué)書寫具有難以割舍的符號(hào)暴力特征，雖然這種符號(hào)暴力僅僅是為了達(dá)到成人對(duì)于兒童的控制，從而達(dá)到世界秩序的完美，但從一開始，這種符號(hào)暴力就在分類學(xué)意義上將成人與兒童“非此即彼”地區(qū)分開來。所謂成人對(duì)于兒童的立法說到底也就是成人對(duì)于兒童的“同化”，但正是這種現(xiàn)代性矛盾的存在使這種“同化”只能是一種不徹底的同化，因?yàn)閮和膶W(xué)要“同化”兒童，才有所謂“為了兒童”的寫作；因?yàn)樗皇恰盀榱藘和倍皇桥c“兒童”共在，所以兒童文學(xué)對(duì)于兒童的“同化”也就只能是有限的。所以在這里，現(xiàn)代性中的兒童文學(xué)表現(xiàn)出一種兩重性：一方面它為知識(shí)分子、專家對(duì)于兒童的立法創(chuàng)造了空間及其表現(xiàn)形式，為教師在教育過程中的權(quán)威提供了合法化依據(jù)；另一方面，它也為兒童對(duì)專家有限能力的同化提出了批判的可能與契機(jī)。由此可以理解，在現(xiàn)代性中，教師是教育過程的中心，而到了后現(xiàn)代哲學(xué)那里，中心發(fā)生了“哥白尼式的革命”——兒童成為教育過程的中心，教師不得不從現(xiàn)代性中的“立法者”走向后現(xiàn)代性中的“闡釋者”。

值得一提的是，現(xiàn)代性中的兒童文學(xué)無論如何(當(dāng)然不是獨(dú)自地)還是建構(gòu)了教育世界的穩(wěn)定性以及兒童生活世界的普遍倫理性，雖然這一世界的建構(gòu)在當(dāng)下流行的后現(xiàn)代哲學(xué)中廣受質(zhì)疑；而后現(xiàn)代性中的兒童文學(xué)生產(chǎn)在解構(gòu)了成人對(duì)于兒童的立法之時(shí)，也剝奪了兒童的可教育性。這種兩難其實(shí)已經(jīng)建基于現(xiàn)代性不可克服的矛盾之中。由此在某種意義上，我們可以說后現(xiàn)代性是現(xiàn)代性的未完成狀態(tài)。即便在后現(xiàn)代視野中，“兒童”話語之爭(zhēng)仍將延續(xù)下去。此時(shí)，所謂兒童文學(xué)的起源已經(jīng)不再是一個(gè)有關(guān)歷史時(shí)期的劃分問題，而在于區(qū)分一種態(tài)度或者說區(qū)分一種“計(jì)劃”。