龍應臺:人生就是一次次目送

文筆中豪情萬丈，曾經以一把“野火”燒遍了海峽兩岸;但生活中的她，和天下所有的女人一樣，是女兒，是妻子，也是母親，同樣有著似海深情，這就是最真實的龍應臺。

2009年10月24日14時，在北京三聯書店的“新書見面會”上，龍應臺如約而至。

初次和她在生活中打照面，不免大跌眼鏡:這真的是那個文字犀利如刀的龍應臺嗎?白襯衣，黑馬甲，她還是一貫的簡約風格。但發型帶著些許當下流行的波波頭樣式，發絲貼在下頜，顯得很是柔婉。而她的聲音清脆溫柔，帶著一點兒臺灣腔特有的嗲，偶爾的卷舌音還微含著幾分嬌憨。

但這就是最真實的龍應臺，著名的公共知識分子，曾經的臺北市文化局長，文筆中豪情萬丈，曾經以一把“野火”燒遍了海峽兩岸;但生活中的她，和天下所有的女人一樣，是女兒，是妻子，也是母親，同樣有著似海深情。

從《孩子你慢慢來》，到近年推出的《親愛的安德烈》《目送》，和以往激昂的社會批判文字不同，這三本展現龍應臺生活和情感的作品，被譽為是“人生三書”。

兩個孩子的媽不好當

某一天，一丁點兒大的二兒子華飛和媽媽一塊兒泡著水，他突然盯著媽媽的左胸，“媽媽，這是什么?”

媽媽說:“這，叫‘奶奶’。”

飛飛“撲哧”笑出聲來，伸手去摸媽媽右胸，說:“那這，叫‘爺爺’!”

媽媽正愣在那里，飛飛已經低著頭探索自己，自言自語地:“飛飛也有奶奶和爺爺，嗯，比較小。”

這是《孩子你慢慢來》中的一個小片段。1984年，龍應臺以《中國人，你為什么不生氣》一文而在臺灣掀起了一股“龍旋風”，許多約稿的編輯直到聯系上龍應臺，才驚訝地發覺:言詞鋒利激烈的“龍應臺”居然是個女的。而更意想不到的是，這個文詞潑辣、崇尚女權的龍應臺一年后跟著丈夫旅居德國，還一心一意地做起了全職媽媽，相夫教子去了。

“其實，我是右手寫《野火集》，左手寫《孩子你慢慢來》的。”左手聯結著心臟，牽動出了另一個溫柔得不得了的龍應臺。原本徘徊在女性主義各種命題間的龍應臺，“嘩”地一下打開了人生的另一扇窗—當兩個學齡前孩子的媽。

這個媽并不好當。睡覺前給孩子讀《水滸》，讀到魯智深半夜起來在佛殿大便小便，嚇得龍應臺暗自擔心平時的衛生教育;讀到三個好漢帶著700個小嘍啰去打家劫舍，直接導致的后果就是:第二天，龍應臺發現6歲的兒子和對門5歲的小鄰居揮舞著竹竿和破布扎起的旗子，站在人行道兩邊“打家劫舍”，而且專挑剛從超市里出來的老奶奶下手!氣得一貫斯文的龍應臺赤腳飛奔下樓去阻止。

但兩個孩子的麻煩遠不止于此。弟弟華飛出生不久，哥哥華安開始變得“糟糕”起來，不肯按時吃飯，不肯好好睡覺，甚至連刷牙也要被威脅著“一二三”才肯磨磨蹭蹭地拿起牙刷。因為，華安在抗議了:“你們比較愛弟弟。”即使再愛這個弟弟，他還是忍不住把弟弟全身的衣褲都剪成了碎條，披掛得像個叫花子。

家庭“內部矛盾”還沒解決完，林林總總的其他外部問題又包圍著龍應臺。為兒子挑選怎樣的幼稚園呢，普通班還是精英班;華安作業只得了一個“老鼠”(老師獎勵的標志，3個“老鼠”為優)，這該怎么勸導;孩子生活在3種語言環境中，時而英文，時而中德混語，會不會相互混淆……

偶爾，龍應臺也忍不住抓狂發飆，如市井婦人一般扯著發際間的白發對兒子大吼:“你看見沒有?媽媽滿頭白發，都是累出來的，你替我想想好不好?媽媽老死了，你就沒有媽媽了……”幾年時光下來，縱然龍應臺費心打扮一番，可當好友若冰繞道來看她時，一見面就脫口而出:“你怎么變成這個樣子了，黃臉婆!”

其實，彼時的龍應臺也有一籮筐雄心勃勃的計劃:研究最新的文學批評理論，大量讀當代大陸作家的小說;去各處旅游，到法國南部的小鄉村，一村一村地走;以國家為題寫一流的采訪報道;制作一個系列的介紹歐洲各國的電視節目……可這一切，在有了兩個孩子之后，統統泡湯了。

“誰能告訴我做女人和做個人之間怎么平衡?我愛極了做母親，只要把孩子的頭放在我胸口，就能使我覺得幸福……女性主義者，如果你不曾體驗過生養的喜悅和痛苦，你究竟能告訴我些什么呢?”

龍應臺是矛盾的。可她的母性如火山般爆發后，還有什么可以遏制呢?還在哺乳期間，她和席慕蓉約著見面吃東西，就一口氣灌下N杯奶昔，極其享受那種做“母牛”的感覺。而當兩個白白胖胖的小卷毛兒子成長時，面對著那些偉大計劃的誘惑，她只是環繞著孩子，摩挲著他們柔軟的頭發，跟那些偉大的計劃暫時Say goodbye，因為，“有些(做母親的)經驗，是不可言傳的”。

學著認識一個18歲的人

做了長時間的全職母親后，當馬英九特意來到歐洲請她出山時，龍應臺點了點頭—她應允回到臺灣出任臺北市文化局長。此時的大兒子華安14歲，華飛10歲，正是要進入青春叛逆期的時候。

在華飛的記憶里，兩兄弟童年每天最快樂的時光之一就是臨睡前聽媽媽講故事，和媽媽討論一個個有趣的問題。而今媽媽遠在臺灣，和兒子的溝通只能通過電話。但龍應臺漸漸發現，和兒子們每天的越洋電話，漸漸像一枚失去新鮮水分的果子，越來越干癟了。

見面會的現場，龍應臺模擬著和華安當時的通話:“你好嗎?”“好啊。”“學校如何?”“沒問題。”“吃飯了嗎?”“你好煩哦。”

母子間的通話已經只剩下客套的寒暄了。可公務繁重的龍應臺又怎能有時間再去與孩子像幼時一般親密溝通。當任滿到期后，龍應臺毅然決定回到歐洲，重新過日子，重新和孩子共聚。

可當她回到家中時，那個可愛的、讓她親吻、讓她牽手、讓她牽腸掛肚、頭發有點兒汗味的小男孩已經不見了，取而代之的，是一個面容棱角分明、有點兒“冷”的18歲青年。

華安也是滿腹牢騷，分明已是一個攻讀經濟系、在外界和師友交往時要承受壓力的成年人，但是在家中仍被視為12歲的小孩。華安有個形象的“角色轉換”比喻:“一邊思索股票操作的最佳策略，一邊要對媽媽解釋為何凌晨5點才回家。”

為了重新認識這個18歲的人，認識這個成熟的華安，龍應臺建議能否和兒子共同寫一個專欄，“截稿期到了，天打雷劈都得寫的”。令龍應臺驚訝的是，兒子竟然答應了，并給出了一個四兩撥千斤的理由:“老兄，因為要賺稿費。”兩個人無話不談，談人生，談文學，談嘻哈歌詞，談戀愛的感覺，談工作的意義，談穿衣的品位……

專欄一寫就是3年。

在這3年里，雖然龍應臺時不時為兒子的抽煙習慣抓狂，不時催稿如催命，而華安不時在信中對母親嘲笑有加。但是彼此，卻真正開始了平等對話，華安“也第一次認識了自己的母親”，雖然不少談話的開頭都是類似的艱難談判:

“安德烈，你知道，母親對子女的愛是生死不渝的。你告訴我:你嗑藥嗎?”

“你有病啊。我嗑藥，會告訴你嗎?”

“你就斬釘截鐵地告訴我:YES or NO。”

“NO。”

“好。現在可以繼續談了。”

“受不了你。”

“所有的媽都會這樣。”

……

當這3年的專欄結集成《親愛的安德烈》出版時，龍應臺“確實嚇了一跳”，因為“讀者的信從世界各地涌入”。很多父母都是拿出一篇篇文章，在晚餐時和兒女一起討論，以此打開沉默多年的親子溝通大門—多少父母和兒女共處一室卻無話可談。

華安雖然表面還是酷酷的，但卻在《親愛的安德烈》的序言中終于放出了“軟話”，感謝這三年“最私己、最親密、最真實的手記”，讓自己和母親，有了聯結的“份兒”。

而顯然，隨著年歲的增長，華飛也有當年華安的影子了。一次聚會中，龍應臺去洗手間時，順口問道:“要不要上廁所?”

“媽，我要不要上廁所，自己不知道嗎?需要媽來問?”

龍應臺被問得一愣，可華飛乘勝追擊:“第一，這種問題，不是對三歲小孩才會問的問題嗎?第二，上廁所，你不覺得是件非常非常個人的事嗎?請問，你會不會問你的朋友‘要不要上廁所’?”

看著14歲也已經酷酷的二兒子華飛，縱然平時“和我有一點兒像如膠似蜜似的”，龍應臺也要頭痛思索著，如何和他開始建立這種聯結的“份兒”了。

父女母子一場，注定離別

在公眾場合，龍應臺喜歡談論《孩子你慢慢來》《親愛的安德烈》，津津樂道其中真實的趣味細節，但一談到《目送》時，她卻緘默了。不在公眾場合討論《目送》，這是龍應臺立下的“規矩”。

隨著兒子的羽翼豐滿，隨著父母的年邁老去，目送，是無法回避的主題。龍應臺描述16歲的華安去美國作交換生時，自己去機場送他。“我的頭只能貼到他的胸口，好像抱住了長頸鹿的腳。他很明顯地在勉強忍受母親的深情。”目送著兒子的背影離開，而他卻連回頭一瞥都沒有。兩個人同坐在車里，華安卻戴上耳機不交談—他有獨自波濤洶涌的世界。

而二兒子華飛呢?龍應臺也不得不承認，她也要目送著那個《孩子你慢慢來》中“讓人親也親不夠”的白胖小卷毛從自己生命中漸行漸遠了。17歲的華飛從德國飛去劍橋和母親相見時，看著母親一路興奮地對著路旁的花草動物指指點點時，常一個箭步沖出五步之外，“拜托!媽，不要指，跟你出來實在太尷尬了。你簡直像個沒見過世面的5歲小孩!”

而目送離開的，不僅是日益長大的兒子，也還有自己病逝的父親，以及患上了老年癡呆癥忘記女兒是誰的母親。在火葬場的爐門前，她驀然心驚，深深地凝望，希望銘記這最后一次的目送;在一次次母親抓著自己問“我的女兒在哪里”的時候，她知道，這也是送別。人生里，就是這樣一場場的目送。

“我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你:不必追。”

《目送》出版后，在香港和臺灣的讀書會上，都是人們經常選擇朗誦的篇目。這次在大陸的見面會上也不例外，當場就有4個年輕人主動要求朗誦。龍應臺安靜地坐在一旁，雙手握在胸前如少女祈禱一般，虔誠地望著朗讀者。打頭朗誦的男孩緊張急促，語速很快，龍應臺接連兩次都不禁打斷提醒他:“慢一點，再慢一點兒呵。”

緩慢的語調，漸漸將現場帶入了這種與至親至愛生離死別的憂傷中。一個女孩在念到目送父親背影離開的段落時，突然就哽咽失聲，當場落下淚來。

“這就是為什么我從來不在公眾場合談《目送》的原因。”龍應臺有些傷感，輕輕嘆口氣，看著臺下擠得密密麻麻的讀者，“不能談，談不得。”

即使現在定期陪著母親到處逛逛，即使和老大有最深層的溝通，和老二有“甜蜜的互動”，但父女母子一場，最終注定離別。龍應臺心中亦如冰雪般的透徹:“有些事，只能一個人做。有些關，只能一個人過。有些路啊，只能一個人走。”

現場問答錄

“人生三書”中，家庭、親情這個概念一直貫穿其中，家庭這個概念對您意味著什么?

家庭是你的來處，所以在理想上它是一個人生命旅途最安全的地方，但不是每個人都那么幸運。有時候家庭是一個最充滿了壓迫的地方，它也可能是一個提供給你最安全的地方。在一些最徹底的、最重要的人生核心的東西上，連家庭也幫不了你的忙。幸運的人有非常美好的家庭關系，這一輩子都有一個永遠可以托著你的看不見的網，有這樣網的人是非常幸運的，但是有的人并不是這樣的幸運。

作為事業女性，當初您決定生孩子的時候有過艱難的選擇嗎?

一點兒都沒有，我從頭到尾徹底地迷戀小孩。當時我白天寫《野火集》，一些負責政府前途的人來和我約談。我晚上給孩子哺乳，月光照下來，我坐在整個黑暗的房間里面喂奶，我覺得這才是人間一等一的、最重要的、頂天立地的大事，所以(對于生孩子)沒有艱難的決定。

您人生中哪個角色做得最為出色成功，是母親、女兒、妻子，還是作家?

孩子小的時候我做母親這個角色是做得最好的，我烤蛋糕烤得很好吃。但是孩子長大了之后，應該說《親愛的安德烈》是一個受傷筆記。作為妻子更失敗，作為女兒很晚熟，因為父親老的時候，我正在做公務員，每天十多個小時的工作，承受巨大的政治壓力。等到從父親那兒學到什么叫老，什么叫死之后，再回頭來照顧老了的母親，我發現我比以前懂了一點兒，但我是一個學習非常非常慢的女兒。至于我最出色的角色是不是作家?這個不是由我來回答，是你們要回答。