“安琪之家”:讓沉睡的天使在指尖蘇醒張艷萍 千北

腦癱孩子們每天都會醒來，黑眼睛里同樣閃爍著晨曦的光亮，但他們的身體、四肢仿佛停留在黑郁濃稠得化不開的夜里。只有愛和撫摩可以如啟明星一樣喚醒天空，如春風(fēng)一樣喚醒大地。

2009年10月23日，北京。南寧“安琪之家”創(chuàng)辦人王芳在“壹基金典范工程”活動現(xiàn)場笑得從容美麗。筆者曾由衷地稱她為“天使媽媽”，這位曾和邰麗華等5位人士同獲聯(lián)合國“服務(wù)殘疾人事業(yè)杰出貢獻獎”的母親卻認真地說:“‘安琪’是天使的意思，但指的不是我，甚至不是我深深感激的所有善心人士，而是那些腦癱的孩子。他們是一群天使，只是身體沉睡著，等待喚醒;而夢是翅膀，讓他們的心一直在飛翔。”

給身體沉睡的天使

一個人間的家

“醫(yī)學(xué)上稱他們?yōu)槟X癱患兒，他們的父母家人因此而痛苦掙扎、經(jīng)濟窘迫。人們會誤解這些孩子都是智障兒童，終其一生不過是社會與家庭的包袱、累贅。然而走進‘安琪之家’，你會知道，他們都是天使?！?/p>

自2002年6月“安琪之家”成立，每年“校慶”之日，創(chuàng)辦人王芳都會深情且深切地對全體員工、患兒家長、善心人士，更對“家”里所有的腦癱孩子說上面這一番話。

每次說完后，王芳都會將目光投到身邊的一個女孩身上。7年過去了，女孩由最初僅能坐在靠椅上到現(xiàn)在已行動自如，由半邊臉龐僵硬到如今笑靨如花，由吐詞不清到表達準確#8943;#8943;不變的是，女孩的目光始終清澈，那是天使般的美好純真。

她就是王芳雙胞胎孩子中的大女兒寶寶。

在1994年寶寶被確診為腦癱患兒之前，王芳的生活一帆風(fēng)順:廣西大學(xué)畢業(yè)后留校工作，然后結(jié)婚、懷孕，并生下一對美麗的雙胞胎女兒，取名為寶寶和貝貝。然而寶寶各方面發(fā)育都特別遲緩，貝貝已經(jīng)蹣跚學(xué)步，她還不會坐，甚至連頭都抬不起來。多家大醫(yī)院的醫(yī)生診斷結(jié)果一致:寶寶得的是腦癱。

那是一段豈止用“艱難”可以描述的日子，那也是一條豈止用“坎坷”能夠形容的求醫(yī)之路。

王芳度過了人生最暗淡的幾年時光，在嘗盡了寶寶病情難愈的苦澀之后，隨之又面臨婚姻的解體。她站在了艱難的抉擇面前:按照法院判決，她只能擁有一個女兒的監(jiān)護權(quán)。經(jīng)家人、朋友輪番勸說和分析，最終王芳選擇了貝貝。因為前夫的經(jīng)濟狀況相對寬裕，可以比較從容地支付寶寶的醫(yī)療費用。

離婚之后，王芳嘗試著將全部注意力放到事業(yè)上以減輕痛苦，哲學(xué)專業(yè)畢業(yè)的她去了北京、上海進修，并且因?qū)I(yè)成績優(yōu)秀、能力突出而得到了一個去德國留學(xué)的機會。德方大學(xué)發(fā)來了邀請書，并附有豐厚的獎學(xué)金。

她終于可以重新開始生活了，前景輕松而且明快。

可是，她真的可以將往事拋在身后?將親愛的寶寶丟在國內(nèi)，每個月寄回生活費、隔年回國探望，就可以了嗎?

1998年秋，王芳從北京進修的學(xué)校返回南寧，收拾行裝準備赴德。然后，她去和寶寶道別。保姆告訴王芳，寶寶康復(fù)治療的效果不明顯，坐起需要幫忙，無法站立，更邁不出哪怕踉蹌的第一步，而且孩子成天都處于煩躁不安之中。

整整一個下午，王芳唯一能做的，就是坐在寶寶的床頭，溫柔地撫摩寶寶僵硬的胳膊、并不靈活的手指和幾乎從來沒有使用過的雙腿。她不停地和孩子說話、講故事、唱兒歌。

離別時，王芳硬起心腸起身就走，不敢回頭。剛到門口，只聽身后傳來“騰”的一聲，王芳驚愕地回頭，看見她的寶寶努力平衡自己，像一片風(fēng)中搖曳的葉子，終于不舍那枝頭的新綠，要留在春天里茁壯生長。寶寶說:“媽—媽—，不—走—”

沒有任何一位母親，能夠在那時那刻那情那景，做出第二種選擇。王芳放棄了出國，留在南寧的一家媒體上班，并且執(zhí)意將寶寶接回家，請來父母幫忙，帶著兩個女兒一同生活。

她經(jīng)濟窘迫，每個月都得父母用微薄的退休金來貼補;她精力不濟，可每晚拾掇完家務(wù)之后還得給寶寶按摩、講故事。只要聽說哪里有未嘗試過的治療方法，王芳就會帶著寶寶前去求醫(yī)問藥。她背著寶寶，貝貝負責(zé)提包，還常常得走很遠一段路去找出租車。有一次，貝貝去了近半個小時還沒回，王芳心急如焚，生怕將小女兒給弄丟了#8943;#8943;

方方面面的壓力山一樣壓下來，王芳累得幾乎喘不過氣來。可求醫(yī)的路依舊漫長而且無望。該上學(xué)了，貝貝順利進入廣西大學(xué)附小，而寶寶僅能依靠助行器行走，說話只有熟悉的人才聽得懂。自然，沒有任何普通小學(xué)愿意接收這樣的孩子。

王芳變得焦慮而敏感，她低著頭躲開路人異樣的目光和憐憫的話語;回避別的腦癱兒童家長的眼神，她不想看見同樣的心酸與絕望;小區(qū)里有孩子好奇地想靠近寶寶時，她也會背起寶寶落荒而逃，全然不顧寶寶咿咿呀呀地叫。寶寶想說什么?是天性中的好奇嗎，還是想和別的孩子交朋友?每當(dāng)這時，王芳總會絕望地想:對不起寶寶，可是，你和別的孩子不一樣啊!別人會嘲笑你、欺負你的#8943;#8943;

直到有一天，貝貝放學(xué)后帶了幾個同學(xué)回來，王芳大聲吼貝貝:“我不是跟你說過姐姐生病，不許帶同學(xué)回家嗎?”女孩們捧著一束花說:“今天是貝貝的生日，可她說也是寶寶的生日，所以邀請我們來一起給寶寶過生日?！?/p>

病榻上的寶寶吃驚地看著怒氣沖天的媽媽，一字一頓吐出的話令人心痛:“我喜歡—和小朋友—一起。媽媽，我—想要—同學(xué)，我—和貝貝，一樣。”

寶寶、貝貝，本來就是雙胞胎，她們是一樣的，她們理應(yīng)擁有一樣的愛與權(quán)利。

王芳愣住了，一直封閉的心仿佛突然被推開了窗，有陽光照耀進來:自己老埋怨命運不公、世人多歧視，但其實連她這個母親都在逃避，都不相信寶寶是個可以治愈、可以過上正常生活的正常孩子。書本上的理論、教授們的話再次響在她的耳畔:腦癱主要表現(xiàn)在中樞性運動障礙，孩子智力完全沒問題，情商也一樣。之所以有一部分腦癱兒童出現(xiàn)智力發(fā)育延遲，是因為這些孩子沒有適宜的教育環(huán)境與訓(xùn)練刺激。

給寶寶和這樣的腦癱孩子建一所專門的學(xué)校，給世上這些被耽誤被放棄的孩子一個溫暖的家。王芳下定了決心。

皮膚上的愛

喚醒沉睡的天使

“每一個孩子在出生前都是天上的天使，都是安琪兒。上帝會牽著他們的手走過一條長長的路，將他們送到這個世界上?？墒?，有一些天使是上帝最喜愛的，他是那么舍不得他們離開，腳步走得很慢很慢，以至于從媽媽的懷里出來很久了，可手還被上帝牽著，腳還在來的路上，身體沉睡著#8943;#8943;”

這是寶寶最愛聽的故事，寶寶喜歡在唇齒間反復(fù)念叨這兩個詞—“天使，安琪兒”，由含混到漸漸清晰。因此，當(dāng)國際求援及發(fā)展機構(gòu)世界宣明會給予幫助，王芳終于建立起一所專為腦癱孩子提供康復(fù)教育的學(xué)校時，她毫不猶豫地給學(xué)校取名為“安琪之家”。

2001年初，王芳曾受世界宣明會邀請去香港參觀學(xué)習(xí)，深感震撼和振奮。在香港，腦癱患兒經(jīng)過“引導(dǎo)式教育”的整套康復(fù)訓(xùn)練，完全有可能學(xué)會走路，甚至能像正常人一樣生活。王芳也因此確定了“安琪之家”的定位:它是身體沉睡的天使們在世上的伊甸園，是因治療腦癱孩子而走到山窮水盡處的父母們的諾亞方舟，是用先進醫(yī)學(xué)理論知識指導(dǎo)的康復(fù)基地，更是一個充滿溫情母愛的家。

最初，“安琪之家”籌辦資金僅有3萬元，那是王芳和父母的全部積蓄;作為非營利組織，她只向患兒收取允許定額的48%(現(xiàn)在更降到了32%);最初的場地是奔波幾十天后，被深深感動的菠蘿嶺小學(xué)提供給她的#8943;#8943;

幸好有愛心如潮。迄今為止，已經(jīng)有上百家機構(gòu)和上千位愛心人士給予了不同程度的幫助:運營兩個月后因資金短缺無錢發(fā)放3名員工最低工資時，曾經(jīng)采訪過“安琪之家”的南寧電視臺記者曾門新捐贈了2800元;審計“安琪之家”財務(wù)的會計每年都會給他們捐錢;一位姓廖的華僑送來空調(diào)和電腦#8943;#8943;

這些善心人士的名單，王芳都工工整整地抄錄在冊，她知道，回報愛心的最好方式，就是讓“安琪之家”里的沉睡天使們蘇醒過來。怎樣才能喚醒天使孩子沉睡的身體呢?

在“安琪之家”陳設(shè)簡單的每個房間墻上，都貼有色彩斑斕的關(guān)于天使的圖畫，有的在花叢中翩躚，有的正暢翔藍天。其中有一幅正是寶寶親手畫的—七彩蠟筆勾勒的彩虹天使乖乖地躺在媽媽懷里，媽媽的手溫柔地撫摸她的臉龐，天使醒來了，她美麗的大眼睛里滿是靈動與好奇。

這一幕也正是王芳和寶寶之間的真實寫照。

王芳永遠記得寶寶第一次“舉手”的情景。那時寶寶已經(jīng)3歲了，那年南寧的春天來得特別晚，王芳牽著貝貝、抱著寶寶，心里空蕩蕩地走在醫(yī)院外凜冽的風(fēng)里。走了很久，貝貝摔倒了，她趕緊去扶，可懷里的寶寶穿著臃腫，一個踉蹌，母女三人一起跌倒在地。

寶寶有只小手擦破了皮，王芳慌亂地爬過去，淚水忍不住決堤般奔涌。懂事的貝貝趕緊用稚嫩的手擦拭媽媽的淚，王芳哭得更加傷心。也許只過了一秒鐘，也許有一個世紀那么漫長，王芳聽見了兩聲呼喚:一個清晰一個混沌;一個短促，一個綿長;一個響在高空，一個沉自深谷;一個完整如光潔的玉，一個撕裂如碎玉上的縫隙。是的，那是她的貝貝和寶寶，都在喊著—媽媽。淚眼朦朧中，王芳清楚地看見寶寶受傷的、從來沒有動彈過的手居然舉了起來。她明白了:寶寶是想和妹妹一樣，給媽媽擦去淚水呀!

腦癱孩子們每天都會醒來，黑眼睛里同樣閃爍著晨曦的光亮，但他們的身體、四肢仿佛停留在黑郁濃稠得化不開的夜里。只有愛和撫摩可以如啟明星一樣喚醒天空，如春風(fēng)一樣喚醒大地。

在“安琪之家”，每位醫(yī)護人員都將自己看成孩子的母親，每天為每個腦癱孩子進行一小時以上的撫觸治療。這種撫觸不是單純地按摩，不但有著專業(yè)指法和穴位要求，更是媽媽們懷著深切的憐惜，抱有無盡的信心，愛撫心愛的孩子。

2009年6月，來自四川雅安的3歲腦癱兒小浩被送到“安琪之家”時，坐不穩(wěn)、站不起、目光呆滯，對外界沒有絲毫反應(yīng)。孩子的媽媽在他才一歲時就因絕望不辭而別，爸爸對兒子不離不棄，但他必須拼命打工掙錢才能維持生計。50多歲的“代理媽媽”—丁菊蘭阿姨來了，她每天早上準時抱著小浩接受康復(fù)訓(xùn)練，傍晚再抱他回家。臨睡前她會抽出兩個小時溫柔地為孩子進行撫摩治療，溫和地對他說話。

才一個月的時間，剛來時睡覺不會翻身的小浩，就已經(jīng)可以坐起來了，甚至?xí)χ“⒁棠剜貑疽宦暋皨寢尅薄獙χ卸劝Y狀的腦癱兒童來說，這樣的進步相當(dāng)了不起。原來，愛意布滿指紋，透過指尖，可以絲絲縷縷、層層疊疊、源源不絕地傳輸給孩子，皮膚會知道，身體能感受，孩子的眼睛和笑容會彰顯奇跡。對每一個腦癱兒童來說，“媽媽”的愛與陪伴比任何藥物都重要。

愛和夢想

讓天使在人間

“所有的孩子都是天使，腦癱孩子們只是身體沉睡著，等待喚醒;夢是他們的翅膀，心一直在飛翔?！?/p>

這首名叫《天使在人間》的歌是貝貝教會寶寶唱的，從此也成了“安琪之家”每個會彈電子琴的孩子的保留曲目。

小時候，貝貝曾經(jīng)嫉妒過寶寶，因為覺得媽媽對姐姐更為偏疼，但孩子天然的純真、血緣親情的純厚讓懂事的她很小就知道了照顧姐姐。寶寶疼得大喊大叫，不愿繼續(xù)肢體康復(fù)訓(xùn)練，貝貝走過去替她拭去汗滴，鼓勵她“加油”;寶寶上廁所不記得關(guān)門，貝貝會耐心地一遍遍提醒她，一次次替她關(guān)門;寶寶最初說話含糊，爭著搶著要和媽媽說話的時候，貝貝會收起小孩子心性，讓姐姐先說#8943;#8943;而這首歌就是送給姐姐的禮物。因為只有夢想，才能讓腦癱兒的心飛翔。

如今腦癱孩子的夢想家園—“安琪之家”已經(jīng)擁有員工25人，租用場地500平方米，在校住宿和走讀的腦癱兒童30余人，培養(yǎng)和引導(dǎo)康復(fù)了100多個孩子，并為全國19個省區(qū)的1000多個腦癱兒童家庭提供了遠程咨詢指導(dǎo)服務(wù)。

在沒來“安琪之家”以前，有的孩子出生后僅去過一次公園;有的已經(jīng)5歲了，僅僅認識家里的6位親人。而現(xiàn)在，經(jīng)過愛的撫觸、科學(xué)訓(xùn)練，已有幾十位腦癱兒成功進入普通學(xué)校上學(xué)了，有6個孩子會彈電子琴，大多數(shù)孩子會畫水彩畫，畫作構(gòu)思奇特，色彩絢麗#8943;#8943;

比如16歲的南寧姑娘小娜，6年前王芳減免她的學(xué)費接她進“安琪之家”的時候，她還走路不穩(wěn)、膝蓋不會彎曲。如今的小娜開朗活潑，生活基本能夠自理，會彈電子琴，喜歡閱讀歷史故事，她還會體貼地幫老師按按肩、捶捶背。

一天中最幸福的時刻，還是臨睡前。寶寶、貝貝拉著媽媽一起唱歌，母女三人相互依偎，輕聲哼唱著:“我們奔跑在時間的前面，一刻不停歇，用微笑面對未來的每一天，精彩無限。把所有的和諧愛的溫度散播在人間，翻越最高的峰巔把夢實現(xiàn)#8943;#8943;”

這首《天使在人間》猶如天籟之音，在“安琪之家”里盤旋，在每一個沉睡著等待蘇醒、折翼了期待飛翔的天使們心中回蕩，在每一個媽媽溫柔的心田拂過，一直傳到天堂。

(責(zé)任編輯/王小艾)