俞強(qiáng):一個(gè)人的地鐵及其鏗鏘

理解與闡述上升的評(píng)論

從來是自己的，不需引證。

——札 記

我決計(jì)將“一個(gè)人的地鐵”作為對(duì)俞強(qiáng)詩歌的評(píng)論的標(biāo)題時(shí)，很奇怪，這個(gè)“地鐵”——這個(gè)只有在交通界絕無僅有的名詞——驟然已經(jīng)成為一種象征。它并不低卑。它已經(jīng)成為俞強(qiáng)全部詩歌的顯性象征:在他的內(nèi)心/地下，通過堅(jiān)韌的詩性/執(zhí)著，迫不及待地透露出穿越命運(yùn)隧道之外的那些光——他的隱痛，渴望，是非褒貶，雨夜口琴聲的情結(jié)與企圖憤怒地撕碎厚重壁壘/哀傷的吶喊。這種迫不及待并非脆弱的，它如同敢于擊穿地下黑暗/風(fēng)暴的列車，窗外并無任何視野，只有黑暗與隧道夾逼，所以它們抵達(dá)的氣勢(shì)是不顧一切的，咄咄逼人的。并且任何的一個(gè)站臺(tái)又不是它的憧憬所滿足之處，而是經(jīng)過短暫的喘息之后，這部列車又將駛向自身宿命所具有事先并無確指的“驛站”，——或者叫精神的指認(rèn)。

我的以上喻象可能有些繁冗，但是我自以為閱讀了俞強(qiáng)的詩歌之后，它的設(shè)立是貼切的，不可駁斥的。俞強(qiáng)詩歌的觸及/染指，都是廣闊的，又是沉穩(wěn)的，意料之內(nèi)與意料之外的。他的詩歌向度是顯然的。他一方面大力歌唱大地/大海，巨鐘/愛情這類宏觀的母題;另一方面，他更多挖掘于對(duì)自身生命歷程最小細(xì)節(jié)的無微不至的體驗(yàn)。這種挖掘，不同于希尼的挖掘，往往是始料不及的，他向兩個(gè)、甚至第三個(gè)方向同時(shí)出擊，已經(jīng)形成他寫作的無意識(shí)或職業(yè)的習(xí)性。

必須分開闡述一下，俞強(qiáng)所呈現(xiàn)的大海與大地，絕對(duì)不等同于普希金的自由元素式大海或者埃利蒂斯的眾多小女妖起舞的大海。他的故鄉(xiāng)北向大海，地域平坦，海濱地帶遍布鹽田。然而，他的大海，如他對(duì)詩歌的理智選擇，將是獨(dú)一無二的、細(xì)致的發(fā)現(xiàn):

大海即使通過一滴水一片葉子

從寂靜的齒縫里

發(fā)出聲音

也帶著開闊空間濃重的鼻輔音

——《大海之音》

顯然，他對(duì)大海相當(dāng)諳熟，敏銳，甚至敏銳到大海即使毫無聲響，也可以將他的全部感官/認(rèn)知混合一起，形成極為奇妙的、不可替代的意味:

當(dāng)大海靜下來

我的血管里鋪滿了純凈的沙子和月色

我摸到了馬匹的腹部.

巨大的柔軟和溫暖

覆蓋著粗重的呼吸與腥臊的氣息

——《請(qǐng)大海簽注藍(lán)色居民證》

這些句子他動(dòng)用了通感、意緒跳躍和超現(xiàn)實(shí)主義的語素等現(xiàn)代詩技法，并且是水到渠成的，他的詩歌在運(yùn)用這些技法時(shí)，往往與敘事穿插/結(jié)合在一起，毫不突兀，而類似土耳其超市上亞麻色的毯巾上時(shí)有跳躍出音樂性抽象的郁金香來。俞強(qiáng)在對(duì)大海/大地這些宏觀題材上，他已輕車熟路地運(yùn)用從細(xì)節(jié)處挖掘事物與詩性之間的通道，類似蝙蝠，似乎盲目，卻是由本能的雷達(dá)波所熟練地操縱的。他所傳達(dá)到大海聲音及其質(zhì)地，竟是從一只鯊魚的目光開始的一切:

一瞬即逝的閃電在鯊魚的目光里

埋下了腐爛的桅桿，寶藏和秘密

仿佛從那里經(jīng)過地獄

一直可以抵達(dá)美麗的天堂之門

——(詩題同上)

這種刻劃，已經(jīng)暴露了俞強(qiáng)的詩歌寫作上另一個(gè)出色的技巧，從他大部分看似寫實(shí)的敘述中，突然引進(jìn)他出自內(nèi)心/意緒所捕捉到非常獨(dú)特的細(xì)部，進(jìn)而將對(duì)它的觸覺愉快地深入到底，形成他的詩歌高于水面上的海堡式氛圍。這在俞強(qiáng)的詩歌寫作中司空見慣的。

當(dāng)然，他抒寫的大地、家園與愛情無不具備這個(gè)精當(dāng)手法的運(yùn)用:

黑暗中與扎頭巾的大媽

和賣布匹的小販

膝與膝碰撞在一起

我坐在他們中間無話可說

——《乘一輛三卡在雨夜回到家鄉(xiāng)》

在地一隅想起遠(yuǎn)方更多的大地

想起所有的道路，屋頂和鐘聲

最終與自己的棲居連接.

瞬間大地從四面八方向我涌來

——《為大地祈禱》

特別是最后一句——“大地從四面八方向我涌來”，通過詩人的前述三句的內(nèi)心感想之后，突然將“大地“變成一群巨大的牲靈，隨著這些聯(lián)想的終局復(fù)活而起，將廝守其中的詩人包圍起來。試想一下，這種榮幸，從文學(xué)角度而言，是忍不住的神來之筆。

應(yīng)該說，俞強(qiáng)詩歌對(duì)愛情方面的投入，同樣是慷慨的，與任何詩人相比，毫不偏頗的。他施加給異性的愛或少女之美，往往置于許多二月或雷雨之夜等深刻的時(shí)日，作為企圖以極度的抒情，去表達(dá)一種對(duì)任何同樣具有愛心與芳心的征服，同樣有些迫不及待。同樣是敏感而缺乏耐心的。然而，極度抒情手法，在海子的詩歌比比皆是，海子的詩歌對(duì)抒情的肆無忌憚任性，向中國詩歌提供他對(duì)詩性理解的范例之一。這是不可否認(rèn)的。然而，俞強(qiáng)為情愛的《最后的話》以極度低抑(自虐)的現(xiàn)代“伎倆”，奉獻(xiàn)給那個(gè)若即若離的崇敬者，足以撼動(dòng)任何冷酷與非冷酷的心靈的:

我從一片詞匯的尸體里爬出

四肢殘缺不全……

我在路邊的斷墻上

以最后一口氣

用傷殘的手指蘸著血

寫下了

遠(yuǎn)方那幸存的愛人

鮮花一樣美麗的名字

這種渴愛，比紀(jì)弦寫了一千遍愛人名字或阿赫瑪托娃以淚水呼喚亡人更為刻骨的。所以，我甚至毫不懷疑俞強(qiáng)以這種渴求追求到的果子，應(yīng)該經(jīng)典的、結(jié)實(shí)的和充滿責(zé)任感:

你走了而我依然獨(dú)身

……

我必須忍受寂寞和貧困

使一種被挖掘的痛楚

赤裸棵地帶著一個(gè)時(shí)代的聲音

成為某種活著的見證

———《懺悔》

這其實(shí)不只是“懺悔”，而是一種在愛暫時(shí)無依的過程——引伸培根的說法——一個(gè)生命即使帝王，都需要一種藥物，這個(gè)“藥物”就是愛情。

但是，我特別關(guān)注的是俞強(qiáng)在微觀方面題材的詩歌寫作所出現(xiàn)的突出成就。正如前述，這位詩人是倚重情感的繆斯之子，他往往對(duì)自身親歷的幸運(yùn)或不幸事件，傾注大量的抒寫，賜予對(duì)他人/自己以更多的人文關(guān)懷。這種關(guān)懷，不止是陽光與呢喃，還需要熱烈的鐘聲來溫暖。這種寫作態(tài)度所帶給他筆下的作品，必然是自傳式的、率真的與不可克制的。他不會(huì)在這種嚴(yán)峻題材作“情緒的逃避”。但是，這應(yīng)該是他創(chuàng)作的硬傷呢，還是他創(chuàng)作的內(nèi)功?我鉆研過威廉斯與艾略特的寫作較量，我也深浸過葉芝與希尼詩歌理念。詩歌除了履行自由這個(gè)本義外——?jiǎng)?chuàng)新就包括在自由之內(nèi)——?jiǎng)e無任何技巧可以作為它的教程。詩本身是一種深淵，類似時(shí)間的不可比擬，和它的毫無終極的活力。在俞強(qiáng)的上述寫法兩個(gè)類比中，我傾向于后者。——俞強(qiáng)在這方面的詩歌寫作，是出類拔萃的。他從自身經(jīng)歷的事件/事物里，決不放棄一個(gè)深刻意味與哲理的提升，常常讓我內(nèi)心不安定與驚詫。這個(gè)驚詫就是感慨與合理:

我曾收到許多人的郵件

就像我也給許多人寄過郵件一樣。

……

平淡無聊的內(nèi)容常常塞滿抽屜

而平生唯一不能耽誤的那一份

總是在關(guān)鍵時(shí)刻

寫錯(cuò)了地址

——《郵件》

你將會(huì)更驚詫于他對(duì)半空的兩顆水滴的冷靜的捕捉，這種詩歌在傳統(tǒng)的典籍里是無法找到的，然而又如此強(qiáng)烈地?fù)糁形覀內(nèi)蚀刃撵`的下一步作為:

一滴水

與另一滴水

在空中

相遇

像兩句在心頭憋了好久

卻簡單得

令人落淚的話

當(dāng)我還來不及伸出雙手

漫漫的塵埃

轉(zhuǎn)眼淹沒了它們相互的

叫喊

——《墜落》

愛因斯坦或霍金將看到他們研究領(lǐng)域里那個(gè)達(dá)到光速時(shí)引起的“另類”宇宙，“一種常人不可理喻的真實(shí)”。然而俞強(qiáng)作為詩人，他看到的時(shí)間，同樣充滿科幻/魔幻的客觀與個(gè)性。這就是詩之眼的“有理的狂妄”:

一只只栩栩如生的鳥

在半空中墜落穿過機(jī)器和描述

變成黑色鉛字

這不是時(shí)間的尸體

卻泄露了時(shí)間的某些脾氣

然而，他的寫作最珍貴的慣性是，他即使賦予釘子、怪鳥、無助的人群，以自身的經(jīng)歷予以設(shè)想，以道義予以企圖拯救，以不幸予以代言，這正是體現(xiàn)俞強(qiáng)對(duì)詩歌態(tài)度的神圣品質(zhì)，并且無任何偽善之嫌。他往往以沉痛的色調(diào)敘述事物的傷殘并不只是苦難，而是讓諦聽的心靈必須導(dǎo)致拯救的由來與沖動(dòng):

我被誰敲打……

但我的另一半也斷在那兒了

……

我就有逃遁的欲望

……

我仍然有一種向外飛翔的沖動(dòng)

但我的另一半已斷在那兒了

誰聽見堅(jiān)壁的內(nèi)部傳來的

那一聲嘶啞的叫喊

——《釘子的哀歌》

我更覺得他的名作《蝦人》是另一種“釘子”——被造物主肯定地?fù)魪澚说哪欠N更不幸的釘子，讓深思者可以淚流滿面:

一只無形的巨爪伸過來

把他扭成蝦狀

……

無論白天黑夜

也都關(guān)緊門窗

他用厚實(shí)的外殼把自己裹起來

睡覺的時(shí)候也縮成一團(tuán)

在夢(mèng)里感覺到自己不存在了

一片溫?zé)岬乃M屋予

其中有一種老蝦在來回彈跳……

一個(gè)蝦人只有夢(mèng)里可以供他伸直彈跳，這使我想起一位殘疾詩人，想用殘肢跑動(dòng)，并且去賽場(chǎng)踢足球那樣凄美的傷感!但是，前者的揭示超越了后者。

俞強(qiáng)的這種對(duì)不幸事物/人物的關(guān)懷，是有他的身世根源的。從他對(duì)養(yǎng)父母的至親情結(jié)及自己傷殘手指的往事里，可以理解到他的寬厚胸懷里一種對(duì)同等命運(yùn)憫憐/體恤的激越之心。用他的詩句說:“一聲巨響/來自深處/我自己才是一只鳥/許多年一直被空虛的槍膛/瞄準(zhǔn)”，所以，他對(duì)《最后一根火柴》的那種自況，誠惶誠恐，似乎失助又哀其不幸，找到最初的崇高原委了:

空蕩蕩的盒子

一根火柴如同一個(gè)矮小、寡言的孩子

終日畏縮在房間里

使領(lǐng)養(yǎng)他的人沒有選擇的余地

點(diǎn)燃然后蜷曲

化為灰燼

……

我還沒有從抽屜深處

摸索到自己的蠟燭

它就在我惶惑的雙眼里枯萎了

并留下灼灼的痛感

誠然，我想說，詩歌是有力量的。俞強(qiáng)的詩歌總有給我們挾帶著一股力量。這種力量，正如他在創(chuàng)作談中所表述的:“詩只有表達(dá)生命中的經(jīng)歷和經(jīng)歷中的生命才會(huì)擁有生命”，只有“用生命中的有限去贖回?zé)o限，才會(huì)抵達(dá)永恒”，這顯然類似時(shí)間之力，哀痛之力，挑戰(zhàn)之力!因而，俞強(qiáng)進(jìn)入他一個(gè)人的“地鐵”，必然依賴自身列車鏗鏘的生命力，不斷劈開歷程中的石質(zhì)與暗部，不斷探索與超越，渴求與呈示關(guān)愛人文的內(nèi)在之光。顯然，他所期待的抵達(dá)“永恒”已經(jīng)可以實(shí)現(xiàn)。他的一個(gè)個(gè)耀眼的詩句，已經(jīng)在撼動(dòng)了一個(gè)詩人讀者的心，就是這個(gè)論斷的見證。因?yàn)樾撵`的廣闊性與延伸性，從來是不可估量的。■

責(zé)編 曉 駿