自己的聲音

幾年前在寧波參加詩歌研討會，討論對象為當時剛印出來的那套《超越詩叢》。會上我從聲音角度談了對詩的一些認識，大意為一位詩人的作品從摹仿到創作過程，實際上就是一個練聲和發聲的過程，其音色質量固然重要，但更重要的是要有自己聲音和語調。在具體談到錢利娜的詩集《離開》時，我認為她的聲音，基本是那種詭奇的、夢囈式的，如同一個人站在鏡子前跟自己交談。自說自話中甚至還帶了那么一絲巫氣，因此語調顯得相當的獨特。那是一種適合在深夜里發出，也適合在深夜傾聽的聲音，盡管其源頭看，可以追溯到美國的普拉斯和中國的瞿永明，但在具體寫作中，顯然又經過了個性化的處理。有自己獨到的音色。此外她對自身的性別經驗也有相當明顯的強調，在詩中，你可以很清晰地看到她的內心，或者說她的內心，她的生存狀態，已基本包含在她的詩歌中了。

從那時到現在，將近四年的時間過去了。這位曾經的甬江女巫，在保持自己獨特音色不變的基礎上，題材和視角方面，開始慢慢有了一些變化，也就是說，從以前的習慣于自言自語，天馬行空，逐漸有向世俗人生回歸的跡象。這是一個可喜的變化，因為一個在春天的花園里感受到詩意的詩人，和一個在骯臟的街道上感受到詩意的詩人，畢竟有著質地上的不同。此外詩藝方面也有新的進展，從前所擅長的跳躍的語言，生動想象力，在敘述空白處設置隱秘關聯等特色依然被保留著，而現實光線的引入，不僅不影響她的吟唱，反而使她的詩歌肌理變得更加可觸可感。詩集中《一個女公務員的年終總結》《我們的一九七九》《保姆進行曲》等作品，筆法簡約，敘述沉穩，在個人性與時代性的結合處理方面，作出了良好的標示。一絲淡淡的憂傷始終籠罩在字里行間，卻又能哀而不傷，要做到這一點，應該相當的不容易。

英國小說家伍爾夫有一次在與人討論文學是什么、為什么要寫作時，曾說過這樣一段有名的話。她說“當一個人試圖用自己能掌握的盡可能多的正直和真理去關注現實，然后把視覺傳播給其他人時，文學就出現了。”手邊的一個現成例子，就是當《到燈塔去》中的麗莉最后完成她的繪畫時，作者在小說中對她的評介，只是淡淡的一句:“她有了自己的視角。”這個故事，我想錢利娜一定是聽說過的，因此這幾年，她的筆總圍繞自己的內心做文章，因為她知道，只有真實寫出自己，寫出自己對身邊的現實和世界的看法，這樣的文學才是有意義的，才算擁有了伍爾夫所說的“自己的視角”。無論抓拍內心鏡像的瞬間，還是紀錄身邊凡庸的日常生活的某個側面，其過程都像心電圖描記器上的曲線一樣真實。從這個意義上來說，讀她的詩歌，實際上也就相當于面對我們自身生活的一部分。