自己的聲音

幾年前在寧波參加詩歌研討會(huì)，討論對(duì)象為當(dāng)時(shí)剛印出來的那套《超越詩叢》。會(huì)上我從聲音角度談了對(duì)詩的一些認(rèn)識(shí)，大意為一位詩人的作品從摹仿到創(chuàng)作過程，實(shí)際上就是一個(gè)練聲和發(fā)聲的過程，其音色質(zhì)量固然重要，但更重要的是要有自己聲音和語調(diào)。在具體談到錢利娜的詩集《離開》時(shí)，我認(rèn)為她的聲音，基本是那種詭奇的、夢(mèng)囈式的，如同一個(gè)人站在鏡子前跟自己交談。自說自話中甚至還帶了那么一絲巫氣，因此語調(diào)顯得相當(dāng)?shù)莫?dú)特。那是一種適合在深夜里發(fā)出，也適合在深夜傾聽的聲音，盡管其源頭看，可以追溯到美國的普拉斯和中國的瞿永明，但在具體寫作中，顯然又經(jīng)過了個(gè)性化的處理。有自己獨(dú)到的音色。此外她對(duì)自身的性別經(jīng)驗(yàn)也有相當(dāng)明顯的強(qiáng)調(diào)，在詩中，你可以很清晰地看到她的內(nèi)心，或者說她的內(nèi)心，她的生存狀態(tài)，已基本包含在她的詩歌中了。

從那時(shí)到現(xiàn)在，將近四年的時(shí)間過去了。這位曾經(jīng)的甬江女巫，在保持自己獨(dú)特音色不變的基礎(chǔ)上，題材和視角方面，開始慢慢有了一些變化，也就是說，從以前的習(xí)慣于自言自語，天馬行空，逐漸有向世俗人生回歸的跡象。這是一個(gè)可喜的變化，因?yàn)橐粋€(gè)在春天的花園里感受到詩意的詩人，和一個(gè)在骯臟的街道上感受到詩意的詩人，畢竟有著質(zhì)地上的不同。此外詩藝方面也有新的進(jìn)展，從前所擅長(zhǎng)的跳躍的語言，生動(dòng)想象力，在敘述空白處設(shè)置隱秘關(guān)聯(lián)等特色依然被保留著，而現(xiàn)實(shí)光線的引入，不僅不影響她的吟唱，反而使她的詩歌肌理變得更加可觸可感。詩集中《一個(gè)女公務(wù)員的年終總結(jié)》《我們的一九七九》《保姆進(jìn)行曲》等作品，筆法簡(jiǎn)約，敘述沉穩(wěn)，在個(gè)人性與時(shí)代性的結(jié)合處理方面，作出了良好的標(biāo)示。一絲淡淡的憂傷始終籠罩在字里行間，卻又能哀而不傷，要做到這一點(diǎn)，應(yīng)該相當(dāng)?shù)牟蝗菀住?/p>

英國小說家伍爾夫有一次在與人討論文學(xué)是什么、為什么要寫作時(shí)，曾說過這樣一段有名的話。她說“當(dāng)一個(gè)人試圖用自己能掌握的盡可能多的正直和真理去關(guān)注現(xiàn)實(shí)，然后把視覺傳播給其他人時(shí)，文學(xué)就出現(xiàn)了。”手邊的一個(gè)現(xiàn)成例子，就是當(dāng)《到燈塔去》中的麗莉最后完成她的繪畫時(shí)，作者在小說中對(duì)她的評(píng)介，只是淡淡的一句:“她有了自己的視角。”這個(gè)故事，我想錢利娜一定是聽說過的，因此這幾年，她的筆總圍繞自己的內(nèi)心做文章，因?yàn)樗溃挥姓鎸?shí)寫出自己，寫出自己對(duì)身邊的現(xiàn)實(shí)和世界的看法，這樣的文學(xué)才是有意義的，才算擁有了伍爾夫所說的“自己的視角”。無論抓拍內(nèi)心鏡像的瞬間，還是紀(jì)錄身邊凡庸的日常生活的某個(gè)側(cè)面，其過程都像心電圖描記器上的曲線一樣真實(shí)。從這個(gè)意義上來說，讀她的詩歌，實(shí)際上也就相當(dāng)于面對(duì)我們自身生活的一部分。