村莊,村莊

一

拒絕了醫生和巫術

也拒絕了一座村莊的奉勸和淚水

一個大雪飄舞的晚上

他把兩個兒子，土豆一樣

種到了土里。土里的兩個兒子

發著高燒，說著胡話

一點也不知道，自己來到了土里

這個魔鬼，今年八十歲

春天的時候，他頂著一頭白雪

跟我打招呼，讓我不得安寧

為此，我寫下下面這一行字

——村莊史，因他而冰冷，沒有人性

二

病懨懨的村官，威風八面

他帶頭燒掉寺廟，把關圣人塑身

丟進了流水。把歐家營改名為愛國村

他指著悲天河：“以后，誰也不準亂叫

從今天起，它叫勝天河!”

安排工作，他把男人喊上山

女人，好看的幾個，喊到倉庫擇種子

遭他暗算的不少，生下的孩子

一律羅圈腿，也是病懨懨的

有一天，他進城開會，瘋瘋癲癲地回來

口中，全是譫語。碰到女人

馬上就脫掉褲子，不干那事

命令女人，不準走開，一定要看他

獨自表演。他死的那天，道士說

“這個人，去過地獄里的妓院。”

三

趕馬人路過黃昏的荒原

寒風吹開枯草，露出很多白骨

快馬加鞭，他想逃離地府

驅趕了二十多年的馬，突然不聽使喚

用他的話說，一朵黑云，從地上

升起，散開，一點兒準備都沒有

他就被關進了一部恐怖電影

夾道歡迎他的人，沒有頭顱，也有的

沒有心肝，全是一些身體的殘片……

一個好心的盜墓人喊醒了他

他在馬車上睡熟了

冬月星空燦爛，荒原霜跡斑斑

四

一只蛤蟆。連續幾天

跳到她家門前。不進屋，在門檻外

鼓起肚子，對著神龕，叫得她

心煩意亂。每次，她都用鏟子

把它鏟起來，丟進了菜園

她始終沒有弄懂那只蛤蟆

在喊什么，也沒有按照鄉下的習俗

燒幾份紙錢。黃昏，她進城打工的丈夫

回家來了。由幾個工友抬著

一根根骨頭。鋒利無比

全都鉆到了皮膚外面。一個工友回憶

在三十層的樓頂。腳手架上

他踩空了，像只蛤蟆，筆直地落了下來

五

把一頭頭豬，殺翻在河邊

他的刀，有長的、短的、方的

和圓的。現在，他用牙齒咬住的那把

是紅的，滴下的豬血，把草葉打彎

這個老駝背，喜歡開膛破肚

喜歡一刀兩斷，喜歡提著一副豬肺

到昭通城換鹽。其他人家

門對荒野、河流或良田，他家

高高的圍墻，獨門獨院，與人老死

不相往來。從他圍墻外經過

人們每次都聽見那磨刀的聲音

讓人骨頭發軟。傳說，他用烏鴉血

擦過眼睛，晚上，從來不出門

害怕看見村莊里，比人還多的鬼怪

他死的時候，幾個侄兒

守在床邊，身子躺平了，又撐起來

“我只會殺豬，那邊，有沒有豬可殺?”

沒人回答他，他頭一歪

帶著疑問，一個人去了那邊

六

春節之后，往往都有人

從苦寒的山頂下來。到了村里

挨家挨戶，收購骨頭

他們在村外把骨頭燒成灰

裝進口袋，挑走了，背影很遠，很淡

他們很少與人說話，像群舌頭

被割掉的人，在干著一件神秘的事情

他們焚燒骨頭的地方，我去看過

地上白白的一層灰，像霜，像鹽

七

回到家里，游子喝酒、打牌、抽煙

蛙聲里走來老婆和女兒

拍門打戶，喊聲震天

主人面露難色。怒沖沖撲到門外

一個小時左右，他又回來了

繼續喝酒、打牌、抽煙

有人問起他臉上新增的血痕

他裝著沒聽見，問一聲

“誰有錢，借我一點?”

不明事理的人，常常被游子

手中的電話、身上的西裝與皮鞋

嚇得沉默寡言。一起進城的人

都清楚。他能把命帶回

已是遠處的城市，慈悲為懷

八

村子里只剩下四種器皿

孩子：裝滿了水，水底沉著槍支

婦女：裝著鋒利的碎玻璃

老人：藏著過時的密件，幾聲蛙鳴

野草和落葉，貼地低飛

蟲類：愛上了黑夜，不知代表誰

在曠野上竊竊私語。壓住它們的

是幾聲悶雷，從大樹上久已不用的

高音喇叭里傳出，這個

喊魂的法器，深不見底

九

橋頭又豎起了一尊三面佛

談不上石藝。它可以看著三條船

不睡。睜著石頭一樣堅硬的眼睛

一切盡在掌握，石頭腹中一盞燈

我卻有些不適——

有人瞪眼盯著你睡眠，盯著你

貪婪地數錢，盯著偷情……

有人。瞪著不閉的眼，盯著你

我不敢設想，落魄江湖的人

你該從哪一條路上歸來

如芒在背啊，躲在地下的田鼠兄弟

如芒在背啊，腦子失靈的小表妹

如芒在背啊，禮崩樂壞的大地

十

跟著自己的白癡媽媽

他來到了歐家營。繼父種植煙草

他在煙霧中獨行，帶著麻雀

的靈魂和狗的眼睛。他從來不會停下

整天都在游蕩。無人的玉林地

你在鋤草，他會突然拍一下你的后背

隱秘的墻角，你解開褲帶

準備小溲或交配，他總是從草垛里

鉆出，嚇你一跳。每一個葬禮

他都去守靈，伏在棺木上

和死去的人說話，常常說出一些

讓死者也感到不安的秘密

的確，村莊里沒有什么事逃過了

他的眼睛，有人想封他的口

送他水果；有人被他揭發，一口咬定

他是個傻子。他的繼父，常常

手提一根棍子，追著他在河埂上飛奔

說要打死他。他露出兩排白牙

一開口，繼父就泄氣。他證據確鑿

“你把王大麻子家的煙葉，摘了多少

啊，你說，摘了多少?剩下的

你還用扁擔，打爛在地里……”

一個丑陋的女人，總是選擇中午

引誘他，他充沛的體力，得以宣泄

逢人便說，讓人們看他胸口

那女人留下的牙齒印。這個婦人

只好帶著兒女，前往深圳

投靠打工的丈夫。像他這樣的人

每個村莊，似乎都有一個，他們的任務

就是游蕩，睜著眼睛，看見，然后說出

也不管人們高興還是不高興

十一

黑夜從空中壓了下來，風吹著玉米林

波瀾壯闊的聲音，六合之內

壓了過來。心跳被錯認為腳步

眼一閉，滿世界都是厲鬼……

無邊無際的田野中央，一個少年

住在護秋的窩棚，多么恐懼，多么無助

他的雙手死死抓住被褥，縮成一團

抖得像冰窟窿里爬出的一只老鼠

在恐懼的珠峰上睡去，這個少年

他選擇了夢游，跳過水溝，繞開池塘

穿過亂墳崗，走了很長的一段路

一身露水，回到了家中

母親喊醒了他，他愣一下，然后放聲大哭

十二

白茫茫的梨花，在屋后的山丘

風一吹，地上就建起了梨花的首都

阿英在那兒當妃子，已經九年

有人看見她，一襲白衣，在梨樹的每根

枝條上散步，或坐在樹冠

羞答答地，對著月亮的鏡子梳頭

“除開華美的服飾，她的美，還是

那么樸素，但是。似乎又有些露骨……”

離開了村莊的阿英，愛她的人

沒有減少。他們經常穿過

人世的壁壘，悄悄地去看她

有的成了奴仆，有的遭到了斬殺

或放逐。就在那棵最繁華的梨樹下

我的一個堂哥，從阿英手上

接過了半瓶沒有喝完的花露

一邊喝，一邊唱歌。送他前往首都

的那天早上，我的嬸嬸，摘了

一筐梨子，讓他帶著，嬸嬸百思

不得其解：梨子里冒出太多農藥的泡沫

十三

安葬父親的時候，是午后

一群親朋和鄰居，將他的靈柩

緩緩移向挖好的土坑。土坑不像是

挖出，而是有的土。走開了

主動給父親讓路。土坑的底部

道士，用拌了雄黃的米粒

畫了一條龍。龍穴也，蔭后福

坑不是很深，但在父親生前

他肯定沒在這兒，把土挖得這么深

見不到草根，也沒有昆蟲

是真正的土，沒被用過的土

靈柩之重，超越了人們的想象

很多人，臉繃得彤紅，雙腿顫抖

它還是巋然不動。口號，喊了

一遍又一遍，儀典變成了勞作

方案用過了幾套，在界面上

也存在技術性難題。不涉及升起

這只是下降啊，我在坑井周圍

急得雙手抓土，卻又心懷慰藉：父親

還可以在世上多逗留一會兒

讓這些人絞盡腦汁吧。那時候

有風吹過秋收后的玉米林

枯黑的葉片，像一雙雙伸出來

極力挽留父親的手。我又忍不住

凄惶：寬得沒邊，深不見底，這座

土地的大房子。父親那么小

住在里面，該得面對多少活不過來的

孤獨?孤獨的還有我的姑媽

父親入土之后，我們走出了很遠

回頭望去，才發現，她一個人

孤獨地，坐在弟弟的墳頭