相忘書(shū)

有一天，阿爺對(duì)著天空打了三個(gè)響亮的噴嚏，他抹了一把鼻水，滿臉悲壯地說(shuō)，我要是死了，你們干脆把我送到火化場(chǎng)。后來(lái)他一有傷風(fēng)感冒就喊著要爬進(jìn)火化爐。然而，這個(gè)決定很快就改變了，因?yàn)樗蚵?tīng)到當(dāng)?shù)氐幕鸹癄t是用煉鋼爐改造而成的。阿爺覺(jué)著自己好歹也算個(gè)讀書(shū)人，怎么能跟那些廢銅爛鐵混為一談?就為這，阿爺在臨死之前再三要求改用較為溫和的埋葬方式——土葬。有一天，鎮(zhèn)上的牧師過(guò)來(lái)給阿爺做禱告。阿爺卻躺在床上裝睡，因?yàn)樗X(jué)得牧師總是趕在醫(yī)生無(wú)能為力之后出現(xiàn)的。他害怕聽(tīng)到那首“天堂真陜樂(lè)”的贊美詩(shī)，他害怕聽(tīng)到“罪人”呀、“贖罪”呀、“靈魂升天”呀之類的話。牧師走后，阿爺從被窩里鉆出來(lái)，問(wèn)我，剛才好像有誰(shuí)來(lái)過(guò)。我說(shuō)是鎮(zhèn)上那個(gè)叫高誠(chéng)的老人。阿爺又問(wèn)我，哪個(gè)高誠(chéng)呀?我說(shuō)，就是咱們苜蓿街上的那個(gè)牧師呀。阿爺喃喃地說(shuō)，高誠(chéng)怎么會(huì)是牧師?高誠(chéng)就是高誠(chéng)呀，他怎么會(huì)是牧師?聽(tīng)得出來(lái)，他希望這個(gè)人是以老朋友的身份過(guò)來(lái)，而不是以牧師的身份出現(xiàn)。我至今依然清楚記得阿爺臨死前的情景。那天，我給阿爺端送藥茶，他躺在床上，不住地咳嗽，嘴巴前端那縷被陽(yáng)光映照的灰塵也隨之顫動(dòng)起來(lái)，看上去好像他的體內(nèi)積聚了太多的灰塵，那時(shí)正一口一口地吐出來(lái)。我把藥茶端到阿爺床前時(shí)，阿爺突然瞪大眼睛注視著碗上端的兩根筷子。我那時(shí)居然忘了我們鎮(zhèn)上的禁忌：給上了年紀(jì)的病人端送藥茶是不能附帶兩根筷子的，因?yàn)槟菢訒?huì)讓人想起兩根粗壯的竹杠。阿爺眼中隱含著慍怒和悲涼，他的雙腮往里翕了一下，想要說(shuō)什么，嘴縫里卻只能發(fā)出一縷微弱的氣息。他想揮揮手，手臂很快又垂落了。他的手指笨拙地動(dòng)彈了一下。站在一旁的鄰居告訴我，你祖父快不行了，你快去叫你爹回來(lái)。我去木坊找到了正在打造門(mén)窗的阿爹，向他說(shuō)明了阿爺?shù)奈ｋU(xiǎn)境況，阿爹卻不慌不急地說(shuō)，你別瞧他現(xiàn)在裝出個(gè)死人樣，他這一把老骨頭硬著呢，他死了好幾回，不是都沒(méi)死成?我焦急地跺著腳說(shuō)，這一回是真的?？砂⒌鶝](méi)有挪動(dòng)一步的意思。這時(shí)鄰居也跑過(guò)來(lái)勸阿爹過(guò)去，他說(shuō)，你總得在他臨死之前喊他一聲爹吧。阿爹說(shuō)，我要是喊他一聲爹，他就會(huì)立馬翹辮子，我家門(mén)板總不能剛剛裝好，就要卸下來(lái)給他受用。正當(dāng)阿爹死活不肯回去時(shí)，另一位鄰居跑過(guò)來(lái)報(bào)告說(shuō)阿爺已經(jīng)咽氣了。阿爹拋下手中的木料，同我匆匆趕回去。那時(shí)天已漸漸黑下來(lái)，屋子里面再也沒(méi)有響起咳嗽聲了，阿爺平靜地躺在床上。黑暗仿佛泥土，一塊一塊地落在他的身上，直到把他完全掩埋。

阿爺死后，只留下一個(gè)生前從不示人的舊木箱，阿爹迫不及待地打開(kāi)箱子，發(fā)現(xiàn)里面居然只有幾本散發(fā)著墨香味的日記和舊體詩(shī)詞，阿爹草草翻了一下(看看里面是否藏有什么值錢(qián)的東西)，接著就失望地把它們?nèi)拥揭贿叄瑵M臉鄙夷地對(duì)我說(shuō)，你瞧瞧，他連一點(diǎn)像樣的家什都沒(méi)有留下。

我不知道阿爹為什么那么憎恨他的老頭子，我也不知道自己為什么那么憎恨阿爹。阿爹沒(méi)有什么文化，卻喜歡模仿阿爺?shù)臉幼樱谖腋澳们荒笳{(diào)地拋出幾句家訓(xùn)，更多的時(shí)候，是夾雜幾句跟生殖器有關(guān)的粗話。阿爹看到我整天拿著書(shū)本，就說(shuō)，讀這么多書(shū)有個(gè)鳥(niǎo)用，還不如跟我去做木匠。阿爹在我們鎮(zhèn)上雖說(shuō)是個(gè)小有名氣的大木師傅，但一直沒(méi)有把自家的房子修得像樣一點(diǎn)。我們住的還是老房子，屋檐十分低矮，再過(guò)幾年就可以碰到我的頭了，以至我覺(jué)得，這就是我一直以來(lái)抬不起頭做人的原因。

但阿爹仍然十分傲慢地認(rèn)為，大木師傅是天底下最了不起的人物。他跟我說(shuō)話的口吻也像是偉人一般。有一次，阿爹拿來(lái)一塊木料問(wèn)我。這是什么?

我說(shuō)，這是木頭。

你才是木頭!阿爹的聲音重得像一記拳頭，嚇得我退后了幾步。他拍了拍我的小腦袋說(shuō)，記清楚了，這是樅木，而你的腦袋是榆木。接著他又問(wèn)我，這木料削短了適合做門(mén)的哪個(gè)部分?我想，阿爹手中的斧子要是向我猛地砍來(lái)，那時(shí)，我身上的血液定然會(huì)如木屑四濺。情急之中我胡亂答了一句“做氣窗的橫檔”。阿爹點(diǎn)了點(diǎn)頭說(shuō)，這回讓你猜中了。阿爹盡管認(rèn)為我是朽木不可雕，但他覺(jué)得還可以馬馬虎虎地收我為徒。他給我做了一個(gè)鋸木板的示范動(dòng)作：木板放在長(zhǎng)凳子上，身體與之形成一個(gè)直角，左腳踩住木板，弓著腰，左手固定切口的一端，右手握住鋸子上下有節(jié)奏地拉動(dòng)。可是輪到我做這個(gè)動(dòng)作時(shí)，雙手就不聽(tīng)使喚了，握鋸的右手一使勁，整個(gè)身體就失去了重心，差點(diǎn)撲倒在地。我一口氣切割了四塊木板，結(jié)果每一塊木板邊緣都參差不齊，我看到自己手上冒起了水泡，就不打算再干這活兒了。孬種!阿爹用斧柄猛敲了一下我的手指，我問(wèn)他，那么我該怎么做?他只是擲給我石頭一樣堅(jiān)硬而冷漠的話：回去后好好想一想。阿爹走后，我并未走開(kāi)，我久久地坐在暮色中，以延長(zhǎng)我對(duì)阿爹的恨意。我最終品嘗到了一股快感，它包含了一種無(wú)法言說(shuō)的殘酷意味。我十三歲的時(shí)候，就在內(nèi)心埋葬了我的父親。

早些年，阿爹的脾氣不是這樣子的。自打阿媽投河自殺那一天開(kāi)始，阿爹的脾氣就大了。他開(kāi)始喝酒，說(shuō)一些粗俗的酒話。他喝多了酒，身上就散發(fā)出肉食動(dòng)物的古怪氣息，我必須離他一公里遠(yuǎn)，才會(huì)感到呼吸暢快一些。阿爹自稱酒仙，但人人都稱他為酒鬼。人人也都避之如鬼。沒(méi)有酒的日子里，他的面色總顯得十分寡苦。無(wú)事可做，就開(kāi)始劈木頭。有時(shí)劈到深夜也不歇手，一聲聲，在夜空中飄蕩，仿佛阿爺?shù)母煽嚷曈謴牡氐讉鱽?lái)了。

一大早醒來(lái)，我就聽(tīng)見(jiàn)阿爹一邊拍打一樣物什，一邊朝它大發(fā)脾氣：告訴你多少回了，不要這么早起來(lái)，你還是起來(lái)了，快躺下。起初我以為阿爹是在訓(xùn)斥我。后來(lái)一琢磨，不對(duì)，他睡的是東廂，相隔一堵墻，怎的曉得我早起了。繼而我又以為他是在罵我們家那條小狗。后來(lái)，又聽(tīng)得他罵道：不聽(tīng)話是不?不聽(tīng)話就把你割下來(lái)，用豬油炸了喂狗吃。以后見(jiàn)了女人也不用急著找葷吃，讓我也好省點(diǎn)心。咄，你還嘴硬，看我閹了你……眼見(jiàn)得天色由深藍(lán)轉(zhuǎn)為蔥白，阿爹就騰地一下站起來(lái)。洗漱畢，提著工具箱、酒壺等一應(yīng)物什，在一片亮白的天光中推著自行車(chē)出門(mén)去了。

對(duì)阿爹來(lái)說(shuō)，最難消磨的當(dāng)然是夜晚。沉湎于酒的人也容易沉湎于恍然的酒氣里那一點(diǎn)隱約浮現(xiàn)的欲念。酒色二字，一旦纏繞心頭，人就不得安生了。有一天晚上，我隔著一堵墻聽(tīng)到阿爹跟一個(gè)女人討價(jià)還價(jià)。阿爹問(wèn)，多少?女人說(shuō)，八塊。阿爹說(shuō)，四塊。女人說(shuō)，六塊，不干隨你便。阿爹說(shuō)，就五塊。女人說(shuō)，你現(xiàn)在去街上買(mǎi)兩斤肉都要五塊了。阿爹說(shuō)，肉是要漲價(jià)的，你身上的肉也要漲價(jià)嗎?女人說(shuō)，若要五塊，行，你就去街上買(mǎi)兩塊豬肉自個(gè)兒受用吧。阿爹立馬軟了語(yǔ)氣，發(fā)出討好的笑聲。過(guò)了一會(huì)兒，我就聽(tīng)到兩根木頭相撞時(shí)發(fā)出的沉悶的聲響。我沖過(guò)去，打開(kāi)阿爹的房門(mén)。阿爹正昂著頭，給人一種努力向上攀登的感覺(jué)。他身下是一個(gè)瘦弱的女人，正自得其樂(lè)地哼著。阿爹有本事把一件跪地求饒般的事弄得詩(shī)意盎然。他看了看我說(shuō)，叫她一聲娘。我不叫，阿爹就把一雙皮鞋扔過(guò)來(lái)。我偏了一下頭，就走開(kāi)了。

眼睛是用來(lái)看的，但阿爹對(duì)我說(shuō)，你別看；耳朵是用來(lái)聽(tīng)的，但阿爹對(duì)我說(shuō)，你別聽(tīng)。阿爹的意思是，他干活的時(shí)候我應(yīng)該走開(kāi)一點(diǎn)。

晌午的天是灰的，一副沉睡不醒的樣子。我一個(gè)人坐在門(mén)口，望著天。天上沒(méi)有內(nèi)容，只有干巴巴的幾塊云。那個(gè)女人又來(lái)了，臉上有病色，走路也不利索。她問(wèn)我阿爹在不。我說(shuō)不在。她咳嗽了幾聲，壓低嗓門(mén)說(shuō)，是你爹讓我來(lái)的。她想推門(mén)進(jìn)去，卻被我堵住了。她板起了面孔說(shuō)，你不讓我進(jìn)，也行，我在這里喊三聲，看他出不出來(lái)。我趕緊改口說(shuō)，我爹喝醉了酒，正在睡覺(jué)。她不相信，就站在門(mén)口喊了一聲我爹的名字。隨即，我就聽(tīng)到一連串“踢踢踏踏”的聲音，阿爹打開(kāi)了門(mén)，見(jiàn)我堵著門(mén)，就在我屁股上狠狠地踹上一腳。我從臺(tái)階上滾到院子里，把啄米的小雞都嚇跑了。阿爹光著膀子，懶洋洋地站在屋檐下，頭發(fā)蓬亂，睡眼惺忪，腳上趿著一雙粉紅色的拖鞋，那是我娘生前穿過(guò)的。那個(gè)女人坐在我家門(mén)前一個(gè)廢棄的石鼓上，盤(pán)起腿來(lái)，十分傲慢地看著天空。阿爹說(shuō)，你進(jìn)去。女人說(shuō)，我不進(jìn)去，你兒子不讓我進(jìn)去。阿爹十分費(fèi)力地從褲兜里掏出一塊硬幣，拋在我面前，說(shuō)，你能滾多遠(yuǎn)就滾多遠(yuǎn)。我不去接錢(qián)，兀自坐著。阿爹又轉(zhuǎn)過(guò)臉，帶著微笑對(duì)那個(gè)女人說(shuō)，來(lái)，我抱你進(jìn)去。女人的雙手摳著石鼓，直搖頭。阿爹展開(kāi)雙臂，把石鼓連同女人一起抱進(jìn)了屋子，砰地一聲關(guān)上了門(mén)。

女人出來(lái)的時(shí)候臉上透著滿足的笑容，原來(lái)的病色也不見(jiàn)了。

我們家屋子小，阿爹跟我每天抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)，有時(shí)撞上了，他就拿眼睛瞪我，好像嫌我占地方。這些天，他更是有些躁動(dòng)不安。我向他提出來(lái)，你是不是覺(jué)得我站在這兒挺礙手礙腳的。他說(shuō)，你要是覺(jué)得自個(gè)兒悶的話，可以去外公家住些日子，鄉(xiāng)下的地大，你就騎馬跑一圈也不打緊。阿爹說(shuō)得很客氣，好像我在他眼里不過(guò)是一個(gè)暫時(shí)借宿的過(guò)客。我不做聲，回頭就去收拾行李，準(zhǔn)備去鄉(xiāng)下外公家。阿爹在一張八仙桌旁坐了下來(lái)，一邊自斟自酌，一邊哼著小曲，一副閑樂(lè)模樣。我扛起一個(gè)帆布包，頭也不回地出門(mén)去了。

其實(shí)我沒(méi)有去外公家。自從阿媽去世后，外公傷心欲絕。見(jiàn)了我，怕是又要勾起往事，老淚縱橫了。我在街上游蕩著，從一座房屋的陰影走到另一座房屋的陰影。我感到一天是漫長(zhǎng)的。我就這樣一直走下去，走到了鄉(xiāng)下。我在那里的一家磚瓦廠找了一份臨時(shí)工，白天搬磚瓦，晚上睡簡(jiǎn)易棚，幾天下來(lái)居然也能得到十來(lái)塊錢(qián)。我舍不得花，打算積攢起來(lái)，作為下學(xué)期的學(xué)費(fèi)。一個(gè)晴朗的天氣里，我懷揣著幾張灰頭土臉的鈔票，吹著幾乎是快樂(lè)的口哨踏上了回家的路。

到了家門(mén)口，我看見(jiàn)一個(gè)七八歲左右的小女孩正蹲在沙地上，用樹(shù)枝畫(huà)畫(huà)。她畫(huà)出了太陽(yáng)、草地、飛鳥(niǎo)、走獸，還有一座圓頂?shù)姆孔?。窗戶很大，讓我恍惚想起那個(gè)被燈光包圍的窗口，黃昏時(shí)分，我和阿媽就坐在窗口等待阿爹回來(lái)，米飯之香散出的暖意氤氳著我們的小小的屋子。就在我出神的時(shí)候，小女孩又舉起了樹(shù)枝，在窗口的空白處畫(huà)下兩顆往外探出的腦袋：一顆是燙大波浪的大腦袋，一顆是扎著沖天辮的小腦袋。我問(wèn)她，這兩個(gè)人是誰(shuí)?她說(shuō)，一個(gè)是媽媽，一個(gè)是她。她的袖口掉了線，手上沾了污泥，顯出幾分寒磣的家底來(lái)。我撣掉了她頭上的一片樹(shù)葉問(wèn)，你媽媽在哪兒?她用樹(shù)枝指了指我們家。我不吭聲，從稻草垛上搬來(lái)了一塊石頭，走進(jìn)屋子。里頭一片雜亂，散發(fā)著一股難聞的臭雞蛋的氣味。阿爹看見(jiàn)我手中的石頭時(shí)，像一只大鳥(niǎo)那樣猛撲過(guò)來(lái)。我手中的石頭被他奪去了，但我仍然感覺(jué)自己的手掌還冒著熱氣。

這一回，阿爹對(duì)我下手更狠。他把我踢出了這個(gè)小鎮(zhèn)，讓我不得不在外面游蕩三天三夜。我花掉了口袋里僅有的兩塊錢(qián)，感到肚子餓極了。黃昏時(shí)分，那邊的陽(yáng)光尚未斂盡，這邊的頭頂卻飄起了細(xì)雨，一根根，猶如直立的銅絲。阿媽被人從河里撈上來(lái)的時(shí)候，天也下著小雨。她的脖子間掛著一雙草鞋(是她自己親手掛上去的)。從人們的議論中，我隱約明白，她背上了不潔的名聲。我在她身邊不遠(yuǎn)處停頓了一下，不敢直視。我連接近她的勇氣都沒(méi)有，只是倒退著走了幾步，然后，一轉(zhuǎn)身就跑開(kāi)了。那時(shí)也是這種天氣，天上依舊散陳著幾條鑲著金邊的黑云。我不知道自己轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，為什么會(huì)突然轉(zhuǎn)到阿媽被人撈上來(lái)的那個(gè)埠頭。我的胸口像是被什么東西狠狠地撞了一下。我想我應(yīng)該回家了。

這個(gè)念頭剛冒出來(lái)，一條回家的路就延伸到了我的腳下。

我回到家中，就捂上了耳朵，任由阿爹對(duì)我冷嘲熱諷。在以后忍受屈辱的日子里，我多么希望自己快點(diǎn)長(zhǎng)大，而長(zhǎng)大意味著我將具備一拳打翻老爹的力氣，可是我已經(jīng)等不了那一天了。在一個(gè)陰郁的黃昏，我懷著滿肚子怒氣朝阿爹走去。我從地上拿起一塊帶棱角的石頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在阿爹的身后。那一瞬間，我看到自己的手臂在空中劃出了一條漂亮的弧線，石頭像一只斷了翅膀的飛鳥(niǎo)，奮力向阿爹的方向飛去，它通過(guò)我的手把憤怒傳遞到我阿爹的后腦勺。石頭似乎長(zhǎng)著鋒利的尖喙，把阿爹的后腦勺狠狠地啄了一口。阿爹摸了摸后腦勺，轉(zhuǎn)過(guò)身，把帶血的手指放進(jìn)嘴里吮了一下。而我的目光被這塊石頭拋向更遠(yuǎn)的地方，我茫然地等待阿爹的回?fù)?。阿爹用同樣茫然的目光看著我，久久沒(méi)有說(shuō)話，我希望阿爹用拳頭狠狠地揍我一頓，并且報(bào)以痛快淋漓的詛咒，可是，他卻沒(méi)有。

從那以后阿爹每年都要犯幾次頭痛病。頭痛呀，頭痛呀……阿爹躺在床上高聲喊，他把床板捶得“嘭嘭”響，吵得我的頭都痛起來(lái)。頭痛呀，頭痛呀……阿爹總是反復(fù)用這幾個(gè)詞來(lái)折磨我，他要讓我明白：我十三歲時(shí)犯下的一次過(guò)錯(cuò)一輩子都無(wú)法被他饒恕。我心頭的陰影比石頭還重，它一直壓著我。

阿爹一有頭痛就急吼吼地跑到禮拜堂里做禱告。一回家，就用福音書(shū)里面的話教訓(xùn)我。他說(shuō)，耶穌他爹是個(gè)木匠，你爹也是個(gè)木匠。你看看人家有多出息。阿爹信耶穌信了三個(gè)月，頭還是照痛不誤。他的信心開(kāi)始有些動(dòng)搖了，偶爾也會(huì)對(duì)圣經(jīng)里面的話發(fā)表不夠恭敬的看法。有一回，他閉上眼睛做禱告的時(shí)候，隨手把一個(gè)公文包撂在椅子上。念完主禱文，他睜開(kāi)眼一看，公文包竟不翼而飛。里面有一筆工錢(qián)，雖然數(shù)目不大，但也畢竟是血汗換來(lái)的。失了錢(qián)物，他的心頭一下子就像被剜去了一塊肉。那些好心人都在幫他找，不斷地安慰他?？砂⒌€是黑著臉，沒(méi)有一點(diǎn)得著安慰的意思。從禮拜堂出來(lái)后，他就不再相信耶穌的話了。

有兩種老木匠：一種是拿著斧子卻忘掉自己拿的是斧子；另一種是拿著斧子卻又到處找斧子。阿爹到了晚年就屬于后面這一種。他與以前相比，簡(jiǎn)直判若兩人：一個(gè)目光銳利、手腳靈活的木匠死了，他自己倒變成了一根呆板的木頭。阿爹說(shuō)，我是辰包，拿我的兒子沒(méi)法子，所以我只能服軟，我怕阿爹說(shuō)這話時(shí)活像一個(gè)耍賴的老流氓。他后來(lái)向我死乞白賴，要我每月拿出工資的一半給他打發(fā)晚年。奇怪的是，他拿了錢(qián)很快就花完了，然后又伸手向我要錢(qián)，好像我是他爹似的。一旦我有什么事讓他感到不順?biāo)?，他就捶著床板高聲喊著，頭痛呀，頭痛呀……那時(shí)我后悔自己當(dāng)初沒(méi)有用一塊石頭置他于死地。我于是正告他，不要以為揭自己的舊傷疤就等于是揭我的舊傷疤，我才不會(huì)有什么良心上的譴責(zé)呢。這話沖口而出之后，我突然感到十分懊悔，但我不希望他看到我懊悔的表情，我努力讓自己顯出一副滿不在乎的樣子。阿爹嘗到了他兒子的狠勁后，又改變了策略，他跑出去向別人訴苦，并且轉(zhuǎn)過(guò)身向每個(gè)人展示后腦勺的傷疤，好像那是一枚用生命換來(lái)的勛章。

除了向我伸手要錢(qián)，阿爹還向我要一樣在他看來(lái)十分重要的東西。有一天吃完飯，阿爹忽然開(kāi)口了。他說(shuō)，我想有個(gè)孫子。我說(shuō)，你要的話你自己去弄一個(gè)。阿爹說(shuō)，我已經(jīng)弄出一個(gè)兒子了，但我弄不出一個(gè)孫子。我如果是你兒子，我就會(huì)給你弄個(gè)孫子出來(lái)?？上В沂悄愕?。我說(shuō)，每個(gè)人都有爹，但不一定會(huì)有兒子，更不用說(shuō)孫子了。阿爹敲了一下我的腦袋說(shuō)，臭小子，你什么時(shí)候變得這么聰明了，你爹當(dāng)年灌給你娘的好像不是別的，而是腦門(mén)里直往下流的腦汁哩。好，好，你讀了幾本書(shū)，識(shí)字了，懂道理了，爹說(shuō)不過(guò)你。說(shuō)罷，他提著一壺茶悻悻然地回老房子去了。

阿爹忽然想到要抱孫子，在別人看來(lái)是常理，但在我看來(lái)似乎是不祥之兆。

那個(gè)時(shí)候，阿爹并不知道自己得了肝癌，起病隱匿，一時(shí)間看不出來(lái)。那陣子，他只是覺(jué)得體內(nèi)的某個(gè)部位有些不太對(duì)勁。實(shí)在熬不過(guò)去，他就去鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院看醫(yī)生。醫(yī)生照例是看看舌苔、搭搭脈搏、翻翻眼皮子?？赐旰?，醫(yī)生問(wèn)他近來(lái)飯量可好，阿爹說(shuō)，大不如前了。又問(wèn)，坑頭如何?坑頭，就是代指大便。阿爹伸出五個(gè)手指說(shuō)，整整五天我拉的都是黑便。醫(yī)生說(shuō)，你要去縣人民醫(yī)院做一次肝功能檢查。阿爹一聽(tīng)說(shuō)去人民醫(yī)院做檢查，知道自己身體出問(wèn)題了。一去那里，醫(yī)生就要他住院。阿爹翻了翻口袋，就逃回家去了。

有一天吃飯的時(shí)辰，阿爹突然咳嗽起來(lái)，結(jié)果咳出了一大口血。他把絳紫色的血吐在碗里，看了看，一仰脖子，又喝進(jìn)肚子里了。然后對(duì)我說(shuō)，你去給我準(zhǔn)備一副棺材。

棺材很快就打好了，棺材鋪的老板讓我和阿爹過(guò)去取貨。阿爹繞著棺材走了一圈，然后一腳跨進(jìn)了棺材。棺材鋪老板趕緊把他拉住說(shuō)，這樣不吉利。阿爹揮了揮手說(shuō)，怕什么，我都是一只腳跨進(jìn)棺材的人了，還怕兩只腳都進(jìn)去?!阿爹不僅跨了進(jìn)去，還躺下來(lái)，試了試長(zhǎng)短、寬窄。起來(lái)后，他只說(shuō)兩個(gè)字：不行。阿爹是木匠，在他眼里，木匠就是天底下最了不起的人物。一個(gè)老木匠看打棺材的，就像老中醫(yī)看獸醫(yī)，目光里難免帶有鄙夷之色。他向棺材鋪的老板提出了幾個(gè)工藝方面的問(wèn)題，棺材鋪的老板說(shuō)，你死了之后躺進(jìn)棺材難道還會(huì)在乎自己的感受嗎?阿爹說(shuō)，我還活著，當(dāng)然有權(quán)利跟你計(jì)較。除非你按我的意思改，否則我決不接受。棺材鋪老板說(shuō)，你不買(mǎi)，行，我留著給別的主雇。這個(gè)鎮(zhèn)上每隔幾天都要死人，我還怕賣(mài)不出去?!倆人說(shuō)戧了，不歡而散。

阿爹并沒(méi)有這么快就死，他的身體看起來(lái)還能撐個(gè)一年半載。他每天除了嚼著花生米聽(tīng)廣播里的戲曲，就是搖著蒲扇到苜蓿街上閑蕩。阿爹跟沒(méi)事人似的，把自己吃得心寬體胖，體重竟達(dá)一百八十斤。我不知道一個(gè)人臨死前為什么要把自己撐得這么肥胖，這下可好，我給他一個(gè)小木盒就已足夠。當(dāng)我提出要在他“百年之后”給他火化時(shí)，阿爹卻說(shuō)，我這一把骨頭寧可爛死，也不要變成灰。他又摸了摸自己的后腦勺，我這塊骨頭上有石頭的刻痕，我就是變成白骨也要讓它留著。阿爹在即將閉眼時(shí)又給了我一記迎頭痛擊。我覺(jué)得自己低估了阿爹的脾氣。

阿爹臨死前把我喊到床邊，告訴我，他已經(jīng)把后事都準(zhǔn)備好了，只欠一死。至于棺材，他也已經(jīng)為自己預(yù)備了一副，就擱在祠堂里。那回，他跟棺材鋪老板發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，不為別的，就是想偷藝。再說(shuō)，他當(dāng)初也的確舍不得讓我掏錢(qián)。憑借他干了那么多年的大木活，很快就從爭(zhēng)論中學(xué)會(huì)了打棺材的手藝。打一具棺材要耗多少塊木板、多少枚木釘，他都心中有數(shù)。他說(shuō)了一大堆話，歸結(jié)起來(lái)就一句：棺材還是自己親手打造的好。他跟我透露這個(gè)秘密時(shí)，嘴里發(fā)出了哧哧的笑聲。

阿爹一閉上眼，那個(gè)棺材就派上用場(chǎng)了。我打開(kāi)棺蓋，發(fā)現(xiàn)里面還預(yù)先存放了松炭、柴灰、燈芯草等吸干之物。我和幾個(gè)親戚費(fèi)了好大的勁才把我的一百八十斤的阿爹抬到棺材中。棺材的尺寸雖然小了些，但總算還能塞得下他臃腫的身軀。我親自用長(zhǎng)釘把棺蓋釘嚴(yán)實(shí)，并且用水綢、生漆涂塞了縫痕。最后，我滿意地拍了拍棺蓋，對(duì)棺材里面的阿爹說(shuō)，這一回你再也不會(huì)喊頭痛啦。我感到心情無(wú)比舒坦。

阿爹去世那陣子，我常常感到后腦勺發(fā)涼。我問(wèn)隔壁的大嬸，我后腦勺的頭發(fā)是否變得稀疏了。大嬸瞅了一眼說(shuō)，沒(méi)有，茂盛得很。有一天清晨醒來(lái)，我又感覺(jué)腦袋上的頭發(fā)在一夜之間掉光了，一陣晨風(fēng)從頭頂上吹過(guò)，我情不自禁地打了一個(gè)冷戰(zhàn)。我摸了摸腦袋，頭發(fā)還在。我不知道，阿爹的死跟頭皮發(fā)涼會(huì)有什么關(guān)系。

那天，隔壁面包坊的許老板找到了我，他對(duì)我說(shuō)，你爹死了，你們家的老房子反正也是閑置不用，不如賣(mài)給我吧。老房子老而未朽，但畢竟是老了。春來(lái)時(shí)分，只有香椿樹(shù)分一點(diǎn)綠給它，雞冠花分一點(diǎn)紅給它，也算是田園未蕪的景致了。但叫人敗興的是，原本生在荒野中的雜草卻長(zhǎng)得滿園都是，待到冬天，枝葉枯敗，就像是一座廢園。這些年來(lái)，我租住在城西，很少回來(lái)刈割雜草。阿爹性懶，總說(shuō)要起個(gè)絕早清掃庭院，可他連鐮刀也懶得磨。他一死，老房子也便與雜草一同在那個(gè)深秋一如既往地荒涼下去了。許老板的面包坊早就想擴(kuò)張了，現(xiàn)如今提出來(lái)要買(mǎi)我們的老房子，我也樂(lè)意，不廢多少口舌，就跟他簽了一份房屋買(mǎi)賣(mài)合同。等房管局的手續(xù)辦妥后，許老板付給我一筆數(shù)目不小的錢(qián)。再過(guò)幾日，又雇了一班民工，在老房子面前擺開(kāi)了摧枯拉朽之勢(shì)。怪事就在動(dòng)工那一天出現(xiàn)了。許老板把我喊過(guò)來(lái)，讓一位民工打開(kāi)一個(gè)舊木柜，里頭競(jìng)躺著一具骷髏。許老板的膽子也真夠大，把一具白森森的頭骨拿給我看。我接過(guò)它，從頭到腳看了一遍，我從骨頭上聞到了一股腥冷的氣味。當(dāng)我看到頭骨上有一塊傷疤時(shí)，我的手指不由得哆嗦了一下。許老板略帶輕蔑的口吻說(shuō)，你害怕了?我向許老板否認(rèn)自己膽怯時(shí)，他又進(jìn)一步指出，你的聲音有些顫抖了。而我覺(jué)得自己的聲音并沒(méi)有顫抖，僅僅是被風(fēng)吹散后分成一縷一縷的。我跟許老板說(shuō)，這都是十幾年前發(fā)生的事了。從時(shí)間來(lái)看，我覺(jué)得還不夠遙遠(yuǎn)。其實(shí)我也可以說(shuō)這是發(fā)生在昨天的事。許老板用滿含深意的目光看了我一眼，就不再繼續(xù)盤(pán)問(wèn)下去。他只是問(wèn)我，那么你打算怎樣處理?我說(shuō)，把它高溫處理掉。

我以為，我是可以忘掉那樣一個(gè)夜晚的，可它還是從我腦子里蹦跳出來(lái)了。我相信白天是為夜晚而存在的，夜晚也是為白天而存在的，就像男人是為女人而存在的，女人也是為男人而存在的。然而，那樣一個(gè)夜晚卻給我?guī)?lái)了無(wú)法消除的羞辱和憤恨。我不知道阿爹為什么會(huì)挑那樣一個(gè)夜晚帶我回家，我也不知道我們家為什么會(huì)出現(xiàn)一個(gè)一絲不掛的男人。阿爹跟夜賊似的，抄起了門(mén)角的扁擔(dān)，躡手躡腳地來(lái)到房門(mén)口。門(mén)是虛掩著的，阿爹卻沒(méi)有勇氣沖進(jìn)去。墻上的鐘擺在晃動(dòng)，阿爹的手在顫抖著。我不·知道自己是從哪兒搬起了一塊石頭，我只是覺(jué)得它跟我的憤怒是對(duì)稱的。我需要這個(gè)。當(dāng)我猛地一下沖進(jìn)去，阿媽抬起了頭，用驚恐的目光看著我，而那個(gè)男人依然背對(duì)著我，正沉浸在虛幻的激情中。那一瞬間，我的眼睛黑了一下。我沒(méi)有聽(tīng)到石頭和腦袋碰撞的聲音，我只是覺(jué)得我的聽(tīng)覺(jué)里有一陣轟鳴。我睜開(kāi)眼時(shí)，手中的石頭沒(méi)有了。阿爹蒙住了我的眼睛，把我抱了出去。我不知道自己干了些什么。我站在院子里。月光安安靜靜的，一點(diǎn)兒也不煩人。阿爹反身進(jìn)屋，咣當(dāng)一下閂上了門(mén)。過(guò)了很久很久，阿爹從屋子里出來(lái)，臉色很難看，好像剛剛殺死了一個(gè)人。阿爹對(duì)我說(shuō)，那個(gè)小偷已經(jīng)翻窗跑掉了，你可以進(jìn)來(lái)睡覺(jué)了。一直以來(lái)，我都不知道那個(gè)男人究竟去了哪里?，F(xiàn)在，我明白了，他終于落在我的手中了。尚未消除的憤怒讓我的胸口癢酥酥的，我必須把它撓出來(lái)。

我買(mǎi)了一口大鍋和十斤松炭，把骨頭用斧子敲成碎塊放進(jìn)鍋里，然后加上松炭，點(diǎn)上火。那一瞬間，火焰好像突然長(zhǎng)出了鋒利的牙齒，并且發(fā)出低微的啃嚙的聲音。接著是一股青煙帶著一種嗆鼻的氣味彌散開(kāi)來(lái)。這些骨頭起碼有好幾十年的歷史，特別松脆，按理說(shuō)，比那些剛剛爛掉皮肉的骨頭更容易火化。我讓死者再死一次，這是死亡的平方，他在兩次死亡之間并沒(méi)有獲得過(guò)生命。

火燒得正旺時(shí)，兩名警察走進(jìn)了我的院子，目光中透著冷而且硬的光。他們用木棍撥開(kāi)幾塊尚未燒透的骨頭，不說(shuō)二話，就給我戴上了手銬。我出門(mén)時(shí)，看見(jiàn)許老板站在斜對(duì)面的南貨店門(mén)口，側(cè)著臉，有點(diǎn)害羞的樣子。苜蓿街上站滿了很多看熱鬧的人。我想，我一定是弄出了很大的動(dòng)靜，才會(huì)把一條街給驚著了。我被帶到了當(dāng)?shù)氐呐沙鏊?，在那座昏暗的房間里接受了審訊。一名警察問(wèn)我父母叫什么名字，是否健在。我想了很久，才告訴他，我已經(jīng)忘記了他們的名字，因?yàn)樗麄兌疾辉谌耸懒?。我透過(guò)玻璃窗，看到院子里有幾棵叫不出名來(lái)的樹(shù)，風(fēng)一吹，葉子就撲簌簌地落在一片枯草上。一些蕪雜的往事，我都不愿意再提起了。只要我不提起，它們就跟沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣。

不出幾天，我就被警察移送到一個(gè)全然陌生的地方。那里有幾個(gè)穿白大褂的人，目光也是冷而且硬的；還有一些穿藍(lán)色條紋衫的人，目光渙散，夢(mèng)游般地走動(dòng)著。我就在那里接受了所謂的心理治療。其實(shí)，我只是在泌尿系統(tǒng)方面出了點(diǎn)小問(wèn)題，也沒(méi)什么大不了的，可醫(yī)生們非要說(shuō)我患了神經(jīng)分裂癥。經(jīng)過(guò)幾次休克治療，經(jīng)過(guò)沒(méi)完沒(méi)了地打針和吃藥，我的記憶卻出現(xiàn)了問(wèn)題。我常常會(huì)把一些發(fā)生在昨天的事和十幾年前的事混淆起來(lái)。有時(shí)，我也會(huì)把一些重大事件忘得一干二凈。但醫(yī)生們認(rèn)為，我經(jīng)過(guò)住院治療，腦子已經(jīng)變得正常了。一位主任醫(yī)生向我提了幾個(gè)十分幼稚的問(wèn)題，我都能對(duì)答如流。主任醫(yī)生滿意地拍著我的肩膀說(shuō)，你可以出院了。但我疑心他們?cè)谖业哪X袋里動(dòng)了手腳，那里面，隱伏著地洞般深廣的黑暗。

三

黃梅時(shí)節(jié)，雨腳長(zhǎng)，接連不斷。南方人管這叫苦雨。

門(mén)外傳來(lái)“篤篤”聲，起初以為是雨點(diǎn)敲打木桶。仔細(xì)聽(tīng)，才發(fā)覺(jué)是有人敲門(mén)。我透過(guò)鐵欄門(mén)，看到了一個(gè)陌生的女人，雨水濡濕的頭發(fā)粘耷在前額，眼睛也是濕潤(rùn)的，透著陰郁的氣息?？赡苁且?yàn)闆](méi)睡好的緣故，她的臉有些浮腫，還長(zhǎng)著幾顆淡黃色的斑點(diǎn)。我注意到，她背后扛著一個(gè)帆布大包，瘦削的雙肩顯出不堪重負(fù)的樣子；手中攥著一把雨傘，收束到傘尖的雨珠滴在地上，汪成了一大片。顯然，她在門(mén)口已站立多時(shí)。

開(kāi)門(mén)，開(kāi)門(mén)，你為什么不讓我進(jìn)門(mén)?

我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)你，你是不是敲錯(cuò)門(mén)了?

你怎么說(shuō)沒(méi)見(jiàn)過(guò)我?三個(gè)月前，我們就是在這兒結(jié)的婚呀。

有這回事?我不知道你在胡扯些什么。

你慢慢就會(huì)想起來(lái)的。

自打我得了失憶癥之后，就有人說(shuō)他們是我的朋友，結(jié)果呢，他們騙了我的錢(qián)，就翻臉不認(rèn)人了。

我可沒(méi)有誑你，我真的是你妻子呀。你看著我，你慢慢就會(huì)想起來(lái)的。

我一點(diǎn)兒都記不起我跟你發(fā)生過(guò)什么關(guān)系，更不用說(shuō)結(jié)婚了。

你好無(wú)恥，想甩掉我是不是?你可以不承認(rèn)我是你妻子，但你必須承認(rèn)這肚子里的孩子是你的。

有什么證據(jù)?

那個(gè)冬天的夜晚，你忘了嗎?是你讓我把腿放在你的腿上，后來(lái)我就懷孕了。

這種事連一條狗都會(huì)干?？晌腋静粫?huì)對(duì)一個(gè)陌生女人做出這種荒唐的事來(lái)。我想了解一下你的職業(yè)，你是否存心想敲我一筆錢(qián)?

難道你以為我是妓女?當(dāng)初就因?yàn)槟隳眠@個(gè)骯臟的詞侮辱我媽媽，我才負(fù)氣出走的。你還記得嗎?那時(shí)候我連回家的鑰匙都沒(méi)帶就出門(mén)了。天地良心，如果不是我懷了身孕，我才不會(huì)像條無(wú)恥的母狗那樣跑回來(lái)。

如果我猜得沒(méi)錯(cuò)，你是想把另一個(gè)男人在你身上犯下的罪孽撂在我身上。如果你僅僅是想借我這里避雨，我還可以考慮考慮。但是，你就別拿這種小把戲來(lái)糊弄我了。

我再說(shuō)一遍，我不是那種壞女人，請(qǐng)你尊重我。

我沒(méi)法尊重你。

你現(xiàn)在可以拒絕承認(rèn)，你的孩子將來(lái)也會(huì)拒絕承認(rèn)你是他的父親。

好吧好吧，我不在乎。你現(xiàn)在可以離開(kāi)了。

整整三個(gè)月來(lái)，我都過(guò)著寄人籬下的生活。我曾經(jīng)想過(guò)，如果你不再回來(lái)了，我就和這個(gè)孩子同歸于盡。

后來(lái)為什么沒(méi)有?

后來(lái)有一天，我在大街上閑逛時(shí)，無(wú)意中看到服裝店的櫥窗里有一件漂亮的童裝，我突然發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界是美好的。我就這樣打消了輕生的念頭。現(xiàn)在不管你承認(rèn)不承認(rèn)，我都要把孩子生下來(lái)，我已經(jīng)下定決心了。

我想，阿爹在臨終前曾希望我能早點(diǎn)找到一個(gè)女人，給他生個(gè)孫子。想到這里，我的手就有了行善的力量，我打開(kāi)門(mén)說(shuō)，進(jìn)來(lái)吧。進(jìn)門(mén)時(shí)，她打了個(gè)趔趄，在那一瞬間，她似乎期待我能做出一個(gè)保護(hù)性的愛(ài)撫動(dòng)作，但我沒(méi)有。

為了證實(shí)這個(gè)女人是否真的懷孕了，我去街上買(mǎi)了一根測(cè)試條。五分鐘后，她拿著測(cè)試條有箭頭的一端給我看，我發(fā)現(xiàn)上面有一條對(duì)照線和反應(yīng)線，結(jié)果表明是呈陽(yáng)性的，也就是說(shuō)，她的確懷有身孕。晚上，這個(gè)女人并沒(méi)有拒絕和我睡在同一張床上。她不敢拿正眼看我，目光深處依然殘留著一種動(dòng)蕩不安的生活給她帶來(lái)的恐懼。我們并排躺著，不說(shuō)話，她抓住了我的手，平放在自己微微隆起的腹部。她的手是潤(rùn)軟的。在那一瞬間，我覺(jué)得自己跟這個(gè)女人已經(jīng)生活了大半輩子，就像有時(shí)我覺(jué)得某些共同生活了幾十年的人突然變得那么陌生。

當(dāng)我從床底下翻找出一本布滿灰塵的結(jié)婚紀(jì)念冊(cè)，一段從我記憶中抹殺的往事又若斷若續(xù)地浮現(xiàn)出來(lái)。沒(méi)錯(cuò)，三個(gè)月前，也就是阿爹去世后沒(méi)幾天，這個(gè)女人就找到了我。她說(shuō)，你一定不記得我是誰(shuí)了吧。我輕輕地?fù)u了搖頭。女人又繼續(xù)說(shuō)，那么，你應(yīng)該記得十幾年前那個(gè)被你用石頭恐嚇過(guò)的女人吧?我問(wèn)，你是誰(shuí)?女人說(shuō)，我就是她的女兒。那天，我就在你家門(mén)口的一塊沙地上畫(huà)畫(huà)，你來(lái)了，跟我聊了幾句，就從草垛上搬起一塊石頭，沖進(jìn)屋子里，威脅我的阿媽。她從你家回來(lái)，沒(méi)過(guò)一個(gè)禮拜就死了。我說(shuō)，你是為這事找我麻煩的?女人說(shuō)，你放心，她的死跟你無(wú)關(guān)，她是病死的。我松了口氣，仿佛剛剛放下了那塊十幾年前捧在手中的石頭。女人說(shuō)到傷心處，就禁不住抽泣起來(lái)，她說(shuō)，在這個(gè)世界上，她只有阿媽一個(gè)親人，她一死，自己就成了孤兒。女人一掉眼淚，我就感覺(jué)心煩。我怔怔地看著她，仿佛我們之間隔著一條深闊的河流。我沒(méi)有興趣聽(tīng)一個(gè)女人講述老一套的關(guān)于紅顏薄命的故事，就打斷說(shuō)，既然你我毫無(wú)瓜葛，你來(lái)這里做什么?女人的話出乎我的意料，她說(shuō)，我是來(lái)報(bào)恩的。女人又接著說(shuō)，阿媽臨終前把我托付給你爹，你爹認(rèn)我做了干女兒，把我送進(jìn)孤兒院，后來(lái)又供養(yǎng)我讀書(shū)，一直到我高中畢業(yè)。我說(shuō)，有恩于你的是我爹，我并沒(méi)有讓你過(guò)來(lái)報(bào)恩。女人說(shuō)，這一回，是你爹讓我來(lái)的。他臨死前曾把我叫到他身邊，對(duì)我說(shuō)，他擔(dān)心自己去世之后你太孤單了，因此就讓我過(guò)來(lái)做你的女人。這些話聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)像童話故事里面發(fā)生的事，我忍不住笑了起來(lái)。我說(shuō)，我家只有一床被子。她說(shuō)，沒(méi)關(guān)系，我們可以同睡一床被子。我說(shuō)，我家只有一副碗筷。她說(shuō)，我自己帶來(lái)了一副碗筷。我不知道說(shuō)什么好了，我看著她，過(guò)了許久才說(shuō)，那好，你就做我的女人吧……后來(lái)，我們就過(guò)起了小日子，我把被子的另一半留給她，她蓋上了；我把飯的另一半分給她，她也吃了……那個(gè)冬日夜晚，當(dāng)我在被子底下伸出手來(lái)，向她索取一點(diǎn)暖意時(shí)，我就知道，欲望并不是什么好東西。我們只是完成幾個(gè)簡(jiǎn)單扼要的動(dòng)作(說(shuō)實(shí)話，我并不怎么喜歡彎腰的動(dòng)作)。更多的時(shí)候，我和我的欲望都處于半昏睡的狀態(tài)。我還記起了此后發(fā)生的一些瑣碎小事。我和這個(gè)女人為了辦理結(jié)婚手續(xù)，曾一起去照相館拍二寸照。那時(shí)我想到自己莫名其妙地跟一個(gè)女人結(jié)婚，臉色就變得不太對(duì)勁。攝影師說(shuō)，結(jié)婚是人生的一大喜事，你怎么老是繃著臉?攝影師要求我們相互靠近一點(diǎn)?？煲粝驴扉T(mén)時(shí)，攝影師又指出了我臉部的不足之處：認(rèn)為我的左眼比右眼大，左臉比右臉小，因此希望我把臉微微向里邊側(cè)一點(diǎn)，結(jié)果我竟拉長(zhǎng)了臉……再后來(lái)，我就帶著這個(gè)女人去服裝店購(gòu)買(mǎi)結(jié)婚禮服，在服裝店里我所聽(tīng)到的有關(guān)譽(yù)詞與訃告上的溢美之詞幾乎沒(méi)有什么區(qū)別，無(wú)非是把我的女人從頭到腳贊美了一番。店主瞟了一眼女人的胸部用很專業(yè)的口氣說(shuō)，戴上胸墊就會(huì)具有托高、集中、再造黃金比例的效果。而我卻說(shuō)，免了吧，都是快當(dāng)媽媽的人了，沒(méi)必要這么窮講究。我記得她那時(shí)暗暗有些惱火……第二天，我們就稀里糊涂地結(jié)了婚……到末了，我才知道，這些都是我不喜歡做的事情。

現(xiàn)在，這個(gè)我稱之為“妻子”的女人出門(mén)繞了一圈又回到了我身邊，她像一個(gè)無(wú)意中被我從河里撈上來(lái)的漂流瓶，里面藏著一個(gè)秘密，等待著我來(lái)開(kāi)啟。事實(shí)上，她就是阿爹送給我的禮物。阿爹的遺像就掛在我們那張結(jié)婚照的對(duì)面，他面帶微笑地看著我們，有時(shí)在夜半時(shí)分，我似乎還能聽(tīng)到哧哧的笑聲。我把耳朵貼在妻子的柔軟肚皮上，但我什么也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。我覺(jué)得，現(xiàn)在這個(gè)女人用肚皮在我與孩子之間豎起了一堵墻，總有一天，這孩子也將會(huì)在我與妻子之間豎起另一堵墻。世界處處相通而處處都充滿了冷漠的墻。想到這里，我就緊緊地?fù)ё∑拮?。她也摟住了我，臉上有淚水的味道。我們蜷縮在一張溫暖的床上，如同兩個(gè)躺在母腹中的雙胞胎。我用安詳?shù)恼Z(yǔ)氣告訴妻子：我對(duì)孩子充滿了恐懼。我的聲音十分低微，這一句尚未進(jìn)入妻子耳中的話只是夜晚一縷微弱的光芒。

幾個(gè)月后，孩子終于誕生了，奇怪的是，孩子一哭，我的后腦勺就會(huì)隱隱作痛。我對(duì)他說(shuō)，求求你，別再哭了，我喊你一聲阿爹行不?

責(zé)任編輯 宗永平