余音裊裊 不絕如縷

她是近代第一個新聞系畢業的女學生，也是第一個讓報社派駐國外的女記者。這位身材嬌小的江南女子，寫起小說卻是大氣磅礡，英氣逼人。她不是別人，正是早期臺灣文壇知名度頗高、風頭更健的女作家徐鍾佩。上世紀60年代，一部《多少英倫舊事》，讓她海內外揚名。

她出生于1917年。在那風氣保守的年代，女孩能出外讀大學的不多，誰知她進大學不算，還大膽直闖不收女生的新聞系。當時的中央政治大學規定女生只能選讀教育、統計、會計三科，但徐鍾佩只想念新聞。她就憑著一股“越不讓我念，我就越要念”的倔強，終于在她堅定不移的爭取之下，校方提出“念不好就開除”的苛刻條件，準她由教育系轉入夢寐以求的新聞系，成為有史以來新聞系第一位女學生，也成了新聞系創始人馬星野的得意門生。大二那年，她便以新聞系代表的身份，前往旁聽重慶召開的國民參政會，以通訊稿紀錄了所見所聞。用徐鍾佩的話:她重重叩著新聞系的重門，叩到它非開不可。門開之后，她一見傾心地愛上了新聞工作。

記者生涯不是夢

新聞系畢業后，先到中央宣傳部當新聞檢查官，審核外國記者發送的英文電報，這個工作環境使徐鍾佩能接觸許多資深記者與文稿，在新聞專業上受益良多。后來，她進入重慶中央日報擔任采訪記者，在漫天烽煙的時代與男性競爭跑新聞。1945年抗戰勝利，她擔任南京中央日報駐倫敦特派員兩年，采訪聯合國大會及巴黎和會等重要新聞?；貒?，陸續發表駐英倫時所思所見所聞。1948年匯集成《英倫歸來》一書在南京出版。

此書推出一個月即再版。到了臺灣，1954年改由重光文藝出版社印行，同樣大受歡迎，再版多次。以后采寫《倫敦與我》、《巴黎會議旁聽記》等篇，合成《多少英倫舊事》由臺北文星書店出版。

一直很喜歡《多少英倫舊事》這書名，不只念起來好聽，字面清麗中帶著文化沉郁，輕快里沾著歷史滄桑。此書是徐鍾佩以一個新聞人的鼻子，冷靜觀察的眼睛，加上文學之筆，為國人開的一扇歐洲之窗。他山之石可以攻錯，她的系列報導，讓中文讀者看到英國人民怎樣從滿目瘡痍的戰后廢墟慢慢站起?？上鋈氂浾呱闹怀掷m了短短四年，就因婚姻事業難以兼顧，不得不辭去工作。徐鍾佩在婚后一篇散文里寫著無奈:“我也慢慢領略到女人的悲哀，家庭和工作幾乎等于魚和熊掌，是不可得兼的。我常想兩菜同燒，結果兩只菜都燒得半生不熟?！?/p>

婚后的她身份成了外交官夫人，她跟隨丈夫朱撫松的外交工作，先后到過美國、加拿大、西班牙、巴西、韓國等地，散文集《追憶西班牙》，1976年由林海音主持的純文學出版社印行。

誰是多余的人?

《余音》是徐鍾佩寫作生涯里第一部，也是唯一的一部長篇小說。若問小說從何而來?原來她不得不離開記者生涯進入婚姻之后，總算在家庭與工作的“魚與熊掌”之間取得了妥協，或說和諧。

關在大樓里當著外交官夫人的同時，她發現自己當不了稱職的主婦，她的天地不在廚房。但聰明的女主人在國外安靜的環境里，在一堆憂郁沮喪與孤單里，“把一個新的自己”扶了起來。她鋪開紙筆──不寫新聞可以寫小說，按過去寫作習慣，也用第一人稱敘述。這也是許多讀者認定《余音》是一部作者自傳的緣由，即使她再三否認也沒有效果。

就形式看，《余音》本來是小說而不是傳記，無需費筆墨解釋，更無需找親友證明。其實一部好的女性小說，就是所有女人的自傳。童年求學的艱苦、母女關系的復雜，父女兄妹的深情，時代氛圍的混亂，都是作家取生活經驗為材料，加以想象創造。用這些材料炒出怎樣一盤菜出來，呈現何等色香味在讀者面前，才是重點。從這個角度看，作者端出的《余音》，是一道少有的人間美味。它擺在現代文學歷史長廊的餐桌上，散發著特殊的香氣。《余音》開篇第一句寫道:

“我小時家里一直叫我‘多頭’，意思是我是一個多余的人?！?/p>

女主角是家中老幺，多頭是她的小名。父親之故，母親生她的時候正處情緒低潮，對一切都灰心絕意，這是女兒小名的由來。如果“女性作為多余的人”乃小說主題，那“余音”便是“多余的人”發出的不平之音、委屈之音?！队嘁簟?961年首版至今整整五十年。半世紀以來，“多頭”的聲音，依然在現代文學長廊的梁柱上裊裊環繞。其抑揚頓挫，不只余音半世紀不絕如縷，相信百年后依然繚繞，只要男女地位仍不平衡，女性角色仍然在多余與多疑的陰影里。

渺渺音猶在，悠悠歲已遷

《余音》以抗戰前十年間的中國社會為背景，描寫“一個因時代轉變而無法適應的書香門第”。而在同一個大家庭里，男人比女人更不適應那個時代。例如從沒落門第毅然走出的女主角“多頭”，便一直站在時代前端，從未適應不良但勇于接受鍛煉。她迎著時代浪頭，一步步成長。正是烽火的大時代，海闊天空的大場景，讓小女孩走南闖北，歷經悲歡離合，也讓家中這位“多余女孩”，在一番洗禮與試煉之后，到了小說結尾蛻變為家庭精神支柱，遇事已是指揮若定，成為書香門第仰賴的唯一脊梁。

《余音》全書二十萬言，“女兒的聲音”正是小說核心精神之所在。與林海音《城南舊事》相同，《余音》采取“透過女孩眼睛看世界”的敘事角度。作家的筆就像攝影師手上的鏡頭，讀者隨第一人稱敘述者所見所思，共同歷險。兩位女主角的氣質很像:都是伶俐、好奇、見義勇為的小女孩。也因為敘述者是女性，她們的眼睛特別能看到女人的不幸，鏡頭也特別抓得住女性壓抑的悲哀。

徐鍾佩與林海音相差一歲，《余音》里的多頭，卻比《城南舊事》的英子年紀大得多。比之安祥的北京胡同，《余音》背后有一個更壯大開闊的抗戰背景。從多頭走出學校進入社會，小說寬大的時代銀幕里，不只呈現教育問題、婚姻問題，更有理想與現實，戀愛與家庭，男女社會角色如何平衡的問題。同為長篇小說，《余音》的性別意識，更是打破壓抑女性的封建模式，其鮮明敢言淋漓盡致，與同代小說相比毫不遜色。

余音繞梁不絕如縷

《余音》里的男人，有的考場失敗從此一蹶不振;有的情場失意，從此不告而別，離家不負責任。書中女性家庭成員因而消失了丈夫或父親，“父親缺席”成為書中女角的共同特征?？蓱z被關在家庭制度里的女人，婚姻已不能自主;受命運驅使而面對的男性，若非身心軟弱不負責任，便是意志不堅不告而別。小說借“多頭的眼睛”看盡女性命運起伏。她的祖母、母親、嫂嫂三代女性都盼望可靠的男人，但一代一代地失望了。女人最后不得不覺悟──只有自己站起來!正如多頭母親感慨:“女人要受教育，學一技之長”。光想倚靠男人的女人，早晚難以生存。

《余音》被歸為女性小說，除了提出男女角色“誰是多余”的疑問，引人思索，更在文字的清新跳脫，利落爽朗，毫不拖泥帶水。對比60年代彌漫臺灣文壇一股濃膩的文藝腔，傳承自五四的歐化語匯與浪漫習氣，徐鍾佩出身新聞記者的“干凈”與“中性”文體，清澈明亮有如杜布西月光鋼琴曲:音色是那么潔白，韻腳是那么輕靈。書頁一打開，讀者實時被文字吸引;一進入故事，不到結局，無法終篇。文詞韻律時而輕柔，時而壯闊，讀的人不自覺之間已熱淚盈眶。

現代文學的歷史長廊排列著形形色色的滿漢大餐，《余音》是其中一道不可多得的江南美味。它的出色與出眾，來自烹煮者的巧手與巧思，更來自創作者胸懷里的山水日月。出身舊式封建家庭，雖是女性卻是踩過大江飛過大洋的知識精英。她明白中國女性走過怎樣的荊棘路，便以自身經歷沾新鮮筆墨，將那道血淚痕跡清晰刻畫出來。余音即女性遺音，透過小說家彩筆，藉文學圖書四海散播，永世傳唱不絕。