馬家輝×梁文道“賣紙二人團”的出版秘辛

出書的堅持:簡單的我

D:聽說你即將在遠流出書?

梁:是的，一月。

D:那臺北國際書展你過去嗎?

梁:家輝你去嗎?

馬:2010年我要在麥田出“馬家輝作品集”，王德威先生寫了一篇序，不過會先出兩本。

梁:其實我不太習慣在臺灣出書。臺灣的作者簡介寫得夸張。你知道我在大陸的作者簡介是很簡單的，就是陳述事實，出過什么書、在做什么、多少年出生就完事了;但臺灣也許就要寫什么“中國最有影響力的知識分子之一”之類的介紹，然后要找一撥人來給你推介，這件事情令我很尷尬。

馬:你在臺灣出哪一本?

梁:《我執(zhí)》。因為這本書在臺灣比較沒有地域限制，而《常識》會有一些限制，雖然他們現(xiàn)在也想出。其實麻煩到朋友，我不是很喜歡。比如我找了舒國治寫序，他從來不幫別人寫序的，而他在大陸快要出版第一本書(編注:已于2010年1月出版，《理想的下午》，廣西師范大學出版社)，那篇序恰巧是我寫的。這就尷尬了。第二，找了張大春，他十輩子都沒寫過序，這也讓我很尷尬。我要怎么辦呢?他們找了詹宏志、楊照、駱以軍寫一段推薦語，這都讓我很尷尬。第三，現(xiàn)在臺灣的出版界很變態(tài)，就像傅月庵說的，他們要找誠品、金石堂的經(jīng)理來評判你的書。因為現(xiàn)在臺灣出版社勢力弱，大的連鎖書店勢力強大，所以他們出書前，要跟書店溝通，你覺得這本書怎么樣?就是說，還沒出就已經(jīng)咨詢好意見，而那些人可能是剛剛大學畢業(yè)出道的小毛頭，就來“指點”出版社的編輯，十幾年經(jīng)驗的編輯。

D:確實很多書是一大堆人做推介。但我想如果是要聽書店的話，做足他們的指引這種……

梁:這也是一定的。

馬:我很配合的。我喜不喜歡是一回事，通常在兩岸三地出書，出版社說要怎樣我甚至更配合一點，甚至很多次主動減了版稅。因為經(jīng)常心虛，擔心害出版社虧本。我仍然有那種要不得的觀念:覺得你出了我的書很給我面子。

梁:我很堅持的。在大陸說要上照片，我全部說no，作者簡介要最簡短，要找人推介我也全部推掉。但在臺灣，我就笨在這個方面。我以為臺灣整個行業(yè)就是這樣。

馬:文道你在抱怨臺灣出版社……

梁:我不是抱怨，是描述事實。“各處鄉(xiāng)村各處例”，但我還是有點后悔，覺得不應該這么主動配合，應該堅持自己。

D:是不是跟他們的書業(yè)已經(jīng)很衰落有關(guān)?

梁:坦白說現(xiàn)在臺灣出版業(yè)不是很好，銷量下降，書是越來越難做的，所以更需要做這些花俏的東西去競爭。

透過出版參與大環(huán)境的改變

D:那內(nèi)地出書的情況呢?

梁:內(nèi)地呢，我覺得沒有一個共性，地方太大，有很多不同的出版社，很多不同的路線和風格。有些出版社很俗氣，出書就會做很多花俏的東西，古靈精怪，非常俗的也有，例如生硬地把一些人的話放在封底說是他的推介，又不告訴你，甚至假造一些資訊。但就因為地方大，始終會有一些出版社可以純粹地做書，懂得怎樣去做一本有品相、有內(nèi)容的好書。我覺得這個挺難得的。臺灣當然有很多有人文精神的出版社，但問題是整個大環(huán)境不容許你太堅持，或者太過自主。大陸在書的種類的實現(xiàn)上面反而更多。其實大陸的出版市場也沒有一般香港人想象中的好。因為第一，今天大陸的閱讀人口的比例，比很多發(fā)達地區(qū)落后，第二，關(guān)于大陸的出版界有很多神話……

D:但我們香港就會覺得大陸市場很蓬勃，因為什么書類都有，賣書似乎也賣得很快。譬如你也曾說過，你的書在香港賣來賣去銷量都起不來，但在大陸是一紙風行。

梁:這是運氣。在大陸，很冷的學術(shù)書籍也就賣一兩千本，很專門的那種，多數(shù)是圖書館買。只不過說這種可能在香港連一兩本都賣不動，但在大陸還有一兩千的底，而且那些書還可能是作者自己自費出版，或者學校出資，這是全世界的通則。我剛才說的神話，那是什么呢?就是八十年代文化熱所造就的，因為當年海德格爾《存在與時間》賣了50萬本(編注:據(jù)沈昌文先生曾糾正，準確數(shù)字應為5萬)，這是全世界都不會出現(xiàn)的?！恫槔瓐D斯特拉如是說》賣過百萬(編注:梁文道原話，待考證)，不算翻版。這真的是一個myth，哇，中國的文化氣息很濃厚!但那其實只是一個畸形的時代，那個年代沒什么暢銷書的，因為當年大陸出版社里的人全部是那些很有理想，覺得出書一定要出好書，是沒有做“賺錢書”這件事的。整個出版的品種是沒有現(xiàn)在這么立體的，不會說，除了那些很低級的暢銷書和很高級的學術(shù)書以外，應該還有很多適合大眾閱讀，或針對某個人群的書，但現(xiàn)在都有了。所以說，大陸做文化書籍是很好做的，也不盡然是。它只是因為市場大，所以一定比香港好。

馬:文道，說到出版，我也做一些補充。文道說因為市場大，當然可能性多，就比香港要好。但當你說“大”這個字時，不止市場，也包括書后面的人，包括作家、出版社、不同層次的編輯所在做的不同的事。包括有一票作家，王稼句、楊小洲等，在說，要不我們每個人出一本線裝書，就有這種玩書的作者。大陸的作家送書給我們，很自豪于送毛邊書，有些人對出書這件事是這么認真和“玩”的心態(tài)——“玩”的意思不是不認真的“玩”，而是我要在里面找尋自己的風格，甚至會想出線裝書。線裝書現(xiàn)在上海書店、中華書局有些32開本的硬皮復古版的，之前出魯迅、聞一多、徐志摩、巴金、沈從文的書，直接就是用舊版本。我們看到完全不同的可能性。那無論它們賣得多不多，都有一群人在玩這種東西。這樣的空間，尤其對香港喜歡閱讀寫作的人來說，都是很令人興奮的事。興奮的是，香港人有參與的空間。香港人看大陸出版業(yè)的時候，不只是說，有多大，有多少可能性，同時也在看自己和它的關(guān)系。也只有這樣看“我”和大陸的關(guān)系，才會出現(xiàn)像文道的那篇文章《最后一代香港文化人》。為什么是最后一代呢?因為你和大陸的關(guān)系產(chǎn)生變化，才會變成最后一代。當香港人在講大陸書籍出版的變化，一定是在看你跟它的關(guān)系。這是我想補充的第一點。

我想補充的第二點是，我一直強調(diào)的，自己的出書經(jīng)驗，就是寫廣東話進文章的問題。我在大陸出幾本書，這兩年毫無例外，無論北京、深圳還是上海的出版社，他們編輯的過程，我一定跟編輯經(jīng)過一番的討論——我不會把這個稱為爭執(zhí)——他們說，馬先生，你的語句是用廣東話的，甚至有粗話，這樣讀者會看不懂。我的回答一定是:我不管你看不看得懂，你看不懂是你不長進，不關(guān)我的事，你看不懂就學啊。我也經(jīng)常舉一個反例，大陸的作家——我絕對不是說把自己跟他們比——同樣是寫作人，無論是寫小說還是散文，莫言、蘇童、王安憶、余華、賈平凹等，誰沒有用方言寫過文章?為什么他們寫方言不用改，而香港人一寫廣東話就要改呢?是不是因為你是南方人，他們首先就假設(shè)你的語文是不行的，所以你才寫廣東話;而不是假設(shè)你覺得廣東話最適合你當下的氣氛和情緒?有這樣的心態(tài)，才去淘汰你的語文。為什么香港人寫作上會有這樣的原罪呢?每次我都要就這個問題和大陸的編輯討論，很幸運地，每次都能成功地說服他們，他們也會接受，頂多就是加上注解。這是開心的，可以說服編輯;而讀者的反應，至少沒有人反應說看不懂。從這個角度看，香港人在看一個崛起中、拓展中的大陸市場，看到一些開眼界的東西，也看到自己和它的關(guān)系一個重新的調(diào)整，不只是消費者、讀者，更加可以是一個參與者、生產(chǎn)者。我們都知道的陸智昌，成為全中國最炙手可熱的書的設(shè)計者;或者是香港的集團上去做雜志做報紙，例如高信疆大志未竟的《京萃時報》;或者我們作為寫作人上去出書，透過出書這個事情來參與大陸社會的轉(zhuǎn)型，見到自己和它的關(guān)系的調(diào)整，所帶來的機會，和行動的策略。

第三點就是，透過行動，和大陸的用語磨合。透過磨合，可以教育大陸某部分文化工作者認真對待香港。我個人的經(jīng)驗是成功的話，那其他香港作家也可以提出相同的要求。這樣延續(xù)下去，一定有助于大陸的文化界、寫作界、閱讀界，去認真地對待香港的書寫語言。我最近演講有提到陳冠中一篇短文，說“祖宗不足畏，人言不足法”，認為香港沒有借鏡，誤打誤撞，不惜扭曲句子、獨創(chuàng)語言，表達自己心中有數(shù)但說不出來的感覺。那就是香港書寫的一種狀態(tài)。這件事一直沒有獲得大陸的正視，我覺得其實透過文化出版的參與，可以讓他們正視這件事。不止是在那里獲利，而更加是提高香港文化身份、文化地位、文化價值、文化合法性。另外透過在大陸的出版參與，可以將一些資源帶回香港。我建議一個書店的老板，可以來香港收購有潛質(zhì)的二樓書店，可以作為基地，做出版，做印刷，用香港的書號，然后發(fā)行到大陸。這也是為香港的文化工業(yè)創(chuàng)造就業(yè)機會。我是從這三個層次來看這件事情的。