“她”和桐華的兩生花

桐華。讀起來有點像童話?！八闭f，喜歡這樣的巧合。

我用搜索引擎找“她”的資料，想了解這位第一部小說就被稱為“穿越小說標志性作品”的作家“廬山真面目”，可是就連她的本名、籍貫，這樣一些基本資料都沒有發現。這真是一位神秘的作家啊，我心想。

隔著11個小時的時差，我和在紐約的“她”進行越洋訪問，一個在早上，一個在晚上，有點桐華小說里時光穿越的感覺。

小女孩時代的秘密世界

我以為“她”喜歡這樣神秘的感覺是想保護更多的私人空間，可誰知，原來連她的朋友、同學，甚至是父母，都不知道她有另一個身份:桐華——出版好幾部暢銷言情小說的作家。她說，在出版第一本書的時候，就和先生做了一個約定:先生不許看桐華的書，也不瀏覽任何和桐華有關的網頁。她說，“因為覺得寫作就只是桐華的事情，桐華去做就好了?！?/p>

去年回國的時候，她去杭州玩，朋友把她介紹給另外幾個朋友，其中一個朋友說，“我今天晚上就去買你的書”，聽到這話，她嚇了一跳，立即說:“別!別!”朋友們見她驚恐的表情都笑開了，她卻還很努力地想說服那位想買她小說的新朋友，“你是男生，肯定不喜歡看我寫的東西。”就是這樣，越是熟悉，越是認識的人，她越不想讓他們知道她就是桐華。

也是去年回國時候的事情。她在旅途中與一對夫妻結伴，女生跟她聊起桐華的小說。雖然知道自己的作品在網絡上挺受歡迎，紙本書的銷量也不錯，可或許因為一直在國外，對于自己“蠻紅”這件事總有一種隔著一層的感覺，“很不真實”，她說，“在旅途中遇到陌生人，她跟你提到你的小說，一開始會有‘咦’那樣的驚訝”。驚訝過后，她和那位女生開始聊桐華的作品，可聊著聊著，她就覺得不舒服起來，是那種不太喜歡談自己的不舒服。

不過作為作家，她也接受新浪讀書頻道的視頻訪問，參與新書簽售活動，偶爾也會在報紙雜志上露臉。桐華的世界，跟她的世界果真可以完全區隔開嗎?她說，目前還是的，將來就很難說了。隨著“出道”時間越來越長，有些讀者會變成現實中的朋友，有些現實中的朋友也會去接觸桐華的書，心理上那種害怕熟悉的人知道的“障礙”也在慢慢消失，“可是一定不能讓父母知道”，她很堅持。

就好像小女孩時代躲在家里的小角落搭建秘密世界一般，那里面有幻想、未來，有小心事、小情緒，可是那是完全屬于自己的私領域，陌生人進來沒關系，因為你看不到我的世界，可是，認識的人請不要進來，進來了，“秘密世界”里的一切就要赤裸裸地暴露了。

或許，對她來說，桐華的世界就是她心底小女孩時代的那個秘密世界。

一個午后突如其來的靈感

說起怎么開始寫作，她至今仍記得那個午后激動的心情。

那是2005年5月16日。

在國內的時候，她在一家國有銀行工作，生活非常忙碌，常常一個月都不能休息一天。出國后，一開始，她很享受突然從忙碌生活中釋放出來的感覺，可漸漸地，覺得時間太多了，得找點什么事情打發時間。那個初夏午后腦海中突如其來的靈感，讓從來不提筆寫文章的她，借著那顧沖動，寫下了一個穿越時空的故事。沒想到，從此寫作成了她打發時間的最好方法。

回想四年前的心情，她的語氣里充滿著興奮，“當時特別的激動，一寫完連檢查也不檢查就貼到網上，然后就在網上等著，心里不斷念叨著:有人看吧?!有人看吧?!”

當然有人看了，而且是很多人。許多網友跟帖詢問接下來的故事，有了這樣的互動和鼓勵，到最后，變成她自己也很想知道故事會有怎樣的發展。但無論故事如何發展，歷史已經替她設好了框架。她寫穿越小說、歷史愛情小說都是以歷史大脈絡為框架，再根據自己的想象往里面填細節?！恫讲襟@心》寫的是康雍年間的故事;《大漠謠》是以霍去病為男主角;《云中歌》的主角則是漢宣帝和漢昭帝;目前正在寫的神話故事《桃花冊》主角則是蚩尤。

“為什么都是這樣一些虛構性很強的故事呢?”她說，大概是因為平時喜歡看歷史類的書，讀書的時候就會對歷史上的一些人有想法，然后就想在故事里把想法寫出來，所以她寫的古代愛情小說，人物都是歷史上真實存在的，神話故事也是，“讀歷史故事的時候，會看到很多故事的記載特別簡單，《資治通鑒》里一個皇帝幾百字就寫完了，中間就有很多的空間讓你去想象，你會覺得他為什么這么年輕就死了?前面不是還寫他身體特別健康，怎么突然間21歲就暴斃了?你想不通，可是史書上偏偏又說他是正常死亡，這明明不對呀，然后就去想中間可能發生的事情?！?/p>

想象的過程，是一種絢麗的享受。她給了那些歷史人物一個自己覺得挺合乎邏輯的解釋。可是，每每回頭看自己寫的故事，她卻沒有“自己給了那些歷史人物想象中該有的故事”的那種得意。“我覺得每部故事都會有瑕疵，都有自己不滿意的地方，而且有時候這種不滿意你明明知道，卻沒有辦法讓它更滿意。因為能力有限，因為筆頭功夫有限，你只是把故事講清楚了，但肯定不會是十全十美的。所以寫完小說之后，我都會把故事放一放，幾個月不去碰它，忽然想到什么地方寫不好就回頭重新寫它。有時候書稿已經交給出版社的編輯了，還會天天追著他們問，有沒有什么修改的意見啊，趕緊給我提意見啊，然后我會根據意見再去想故事，去修改?！?/p>

她其實是一個對自己要求很高的人。

拾起散落時光中的記憶

穿越小說、歷史愛情小說出版后，她被貼上“穿越作家”、“古典愛情達人”標簽。然而，她寫都市愛情小說《被時光掩埋的秘密》，懷舊青春小說《那些回不去的年少時光》。她用作品，揭下被貼上的標簽。

新作《那些回不去的年少時光》是一部跟之前所有作品完全不同的小說。之前在寫作時，她會揣摩筆下的人物，想象著他們在她根據書籍建造起來的世界里會做些什么，有著怎樣的性格。而新作的寫作過程，則仿佛走進時光隧道，看著記憶里的片段不斷閃現，于是，她把散落在時光記憶里的“珍珠”撿起，通過故事串起一串記憶的項鏈。

這條項鏈里有許多年輕的少男少女的故事。女主角羅琦琦，積極，勇敢;男主角張駿，看似“壞男孩”卻能出淤泥而不染，有自己的堅持;男二號許小波潔身自好，上進、努力，希望用自己的努力擺脫家庭和環境帶給他的制約……

既然是女孩成長的故事，又是一部懷舊小說，女主人公羅琦琦身上是否會有“她”的影子?在我這個陌生人面前，她沒有害怕被發現的害羞，坦誠地承認“如果說沒有，那是片面的?！痹谒磥?，每一個故事里都會帶有“她”特殊的印記，有“她”切身的想法和對生活的體會，所以“影子”肯定會有，但那又不是“她”，因為小說只是小說。“她”會把許多自己所見所聞的故事濃縮到小說里，也因此，常常收到讀者的留言:女主角和我太像了，我小時候也是如何如何……她說，羅琦琦身上有一代人的影子。

在小說里，我最喜歡小波，所以有點埋怨地問她，為什么在故事里給小波安排了個希望落空的結局?為什么他那么努力，上進，卻沒有得到應得的?“一直以來，我以為女讀者都會喜歡男主角張駿，卻不想大家都喜歡小波?！睘榇怂浄浅＜{悶，還認真地向書的編輯一草請教原因，結果，一草回答她，“我是男生，可我也喜歡小波。”說到這，她爽朗地笑了起來，然后一面安撫我擔憂小波未來的心情?！霸S小波并不是沒有好的結局，只是他的家庭決定了如果他要得到和別人一樣的東西，一定需要付出比別人更多的努力。他不能考大學，算是他夢想的破裂，但是人生的路有很多，就如一個讀者留言所說:‘他不能上大學，但他正在讀社會大學，他努力聰慧，又正好趕上中國90年代末新世紀的黃金發展階段，同齡人還在安逸地讀書，也許他已經開始了艱難的原始積累?！@條路因為不是正常的成長之路，會很辛苦，但是只要努力也會成功。”

書會結束，可是屬于某個人的故事永遠都不會結束。每個人都過好自己的日子，可是這種日子有多好?不見得。有多差?也不見得。而小波的結局或許如同我們的生活本身。比如，如果我們進入了理想的大學，進入了夢想的公司，可生活就算是幸福完美的嗎?答案恐怕很難回答。人生的路很長，一個夢想實現后抬頭一看，發現前面還有更高的山要爬，只要人生的路還在繼續，我們唯一能做的就是努力，用好的心態過日子，這樣日子才會過得好。

她，在自己的世界里，認真、努力地過日子，然后在桐華的世界里，用筆，告訴讀者對于生活的思索和感悟。