劉森堯:偏執(zhí)\\自信的讀書(shū)人

劉森堯:東海大學(xué)外文系學(xué)士，愛(ài)爾蘭大學(xué)文學(xué)碩士，法國(guó)波特爾大學(xué)比較文學(xué)博士班研究，現(xiàn)任教于逢甲大學(xué)外文系，著有《讀書(shū)》、《2005/劉森堯》、《母親的書(shū)》、《天光云影共徘徊》、《導(dǎo)演與電影》、《電影生活》等，譯有《電影藝術(shù)面面觀(guān)》、《布紐爾自傳》、《柏格曼自傳》、《電影語(yǔ)言:電影符號(hào)學(xué)導(dǎo)論》、《到芬蘭車(chē)站》、《威瑪文化》、《閑暇:文化的基礎(chǔ)》等。

初識(shí)劉森堯，是看他2005年的日記，他寫(xiě)生活、情欲、哀樂(lè)中年的感受，365天的片段，多為讀書(shū)觀(guān)影的筆記;葷素不忌，愛(ài)恨分明，竟有點(diǎn)武俠江湖的豪邁之感。后來(lái)看他的《讀書(shū)》、《母親的書(shū)》、《天光云影共徘徊》……系統(tǒng)、獨(dú)到的對(duì)文學(xué)、電影的分析，理性的筆調(diào)依然不掩飾自己的喜惡。我問(wèn)劉森堯，如果真像朋友提議的去寫(xiě)一本《那些我不喜歡的文學(xué)名著》，書(shū)單會(huì)很長(zhǎng)嗎?他說(shuō):“會(huì)很長(zhǎng)啊。像《紅樓夢(mèng)》、《異鄉(xiāng)人》、《麥田捕手》、《尤利西斯》、《包法利夫人》……而且只要挑十本來(lái)寫(xiě)，很多人的反應(yīng)就會(huì)很強(qiáng)烈。但是，人家喜不喜歡一樣?xùn)|西，你又何必那么緊張呢?”我心里暗暗嘆服，可真是偏執(zhí)又自信!

而這一切都是因?yàn)闊釔?ài)。

讀書(shū)的古典主義路線(xiàn)

現(xiàn)在藏書(shū)頗豐的劉森堯，并非出身書(shū)香世家，小時(shí)候家里沒(méi)有任何的書(shū)報(bào)雜志，當(dāng)時(shí)的精神食糧主要是學(xué)校里訂閱的《國(guó)語(yǔ)日?qǐng)?bào)》，這也是他進(jìn)入文學(xué)世界的開(kāi)始。《國(guó)語(yǔ)日?qǐng)?bào)》是一份針對(duì)小學(xué)生的報(bào)紙，由于使用注音，可以讓小學(xué)生很容易閱讀。臺(tái)灣當(dāng)年出版了一套“東方少年文庫(kù)”，是由中西經(jīng)典文學(xué)改寫(xiě)的簡(jiǎn)易版，經(jīng)常在《國(guó)語(yǔ)日?qǐng)?bào)》上連載，作者有時(shí)候會(huì)把原典介紹給小朋友。出于好奇，劉森堯在五年級(jí)時(shí)讀到了人生中第一本書(shū)——《西游記》，加上西方的《基度山恩仇記》(編注:大陸譯為《基督山伯爵》)，成為他文學(xué)啟蒙的兩本書(shū)。“啟蒙之后就沒(méi)完沒(méi)了了，因?yàn)槟愕呐d趣被挑起來(lái)了。這兩本書(shū)影響之大真的無(wú)法形容，就是讓你突然間變聰明了，覺(jué)得:這個(gè)世界上有這么珍貴的東西，我以前怎么都不知道?我以后要好好掌握!”初中之后，劉森堯又讀了一系列的課外書(shū)，如《水滸傳》、《濟(jì)公傳》、《三國(guó)演義》、《鐘樓怪人》(編注:大陸譯為《巴黎圣母院》)和日本偵探小說(shuō)等。

愛(ài)讀書(shū)不分中外。劉森堯在東海大學(xué)念外文系的時(shí)候，由于專(zhuān)業(yè)的原因，讀了大量的英美作品;在當(dāng)年時(shí)代背景下所產(chǎn)生的一些“禁書(shū)”也引起了他的好奇，于是也讀到了很多由香港同學(xué)帶來(lái)的1930年代作家如魯迅、沈從文、老舍、茅盾等的作品。

但劉森堯說(shuō)，高中和大學(xué)看書(shū)都有囫圇吞棗的味道，東讀西讀，讀《卡拉馬助夫兄弟們》，讀《罪與罰》，讀不起勁，只是虛榮地覺(jué)得“我讀完了”，但“真正吸收了嗎?”在大學(xué)畢業(yè)后的幾年之間，人的內(nèi)心世界和智力發(fā)生了很大的變化，回頭讀這些幾年前讀不下去的書(shū)，就覺(jué)得很好看了。他決定好好重讀這些書(shū)，還把日記當(dāng)讀書(shū)筆記來(lái)寫(xiě)。“讀文學(xué)真的要經(jīng)過(guò)訓(xùn)練。我是在大學(xué)畢業(yè)以后才學(xué)會(huì)看書(shū)的。”

劉森堯在他的著作里談卡夫卡、托爾斯泰、杜思妥耶夫斯基……他一直在對(duì)經(jīng)典進(jìn)行重讀。“以前年輕的時(shí)候沒(méi)有那么強(qiáng)烈的感受，但現(xiàn)在覺(jué)得很多書(shū)都要重讀。年紀(jì)越大，喜歡的范圍一定會(huì)縮小，像以前我看《憤怒的葡萄》、《人性枷鎖》覺(jué)得非常喜歡，現(xiàn)在就覺(jué)得太淺了。在這個(gè)情況下，就只能開(kāi)發(fā)新的，另外就是重讀。通過(guò)重讀的方式，來(lái)肯定它是不是一本好書(shū)。讀書(shū)到最后還是要走古典路線(xiàn)，經(jīng)過(guò)時(shí)間淘洗留下來(lái)的才有價(jià)值。”現(xiàn)在劉森堯讀《世說(shuō)新語(yǔ)》、《文心雕龍》和四書(shū)等中國(guó)古典文學(xué)名著，都是大學(xué)時(shí)候立志要讀但只有點(diǎn)到為止的作品。

進(jìn)行重讀有一個(gè)很大的機(jī)緣是他從2002年開(kāi)始帶領(lǐng)的讀書(shū)會(huì)。參與讀書(shū)會(huì)的都是年紀(jì)相仿的朋友，所以選擇的書(shū)都是品味一致的，一個(gè)月一本，因?yàn)橐险n，重讀以外還要做筆記，心得就很強(qiáng)烈了。

劉森堯也不諱言，要在二、三十歲的年輕人中找出有興致、有熱情讀這些書(shū)的人不容易。他們會(huì)讀流行類(lèi)的，但沒(méi)辦法讀兩、三百頁(yè)的文學(xué)作品。他觀(guān)察臺(tái)灣的圖書(shū)市場(chǎng)，逛大書(shū)店的多是二十幾歲的年輕人，年紀(jì)越長(zhǎng)就越少，中年讀者要買(mǎi)書(shū)的話(huà)都只能到冷僻部門(mén)找;反觀(guān)法國(guó)，情況剛好相反，逛書(shū)店最多的是四、五十歲的中年人，而且法國(guó)人讀書(shū)就是讀文學(xué)。“這涉及到書(shū)出給誰(shuí)看的問(wèn)題。在西方，他們讀文學(xué)是先從古典開(kāi)始的。現(xiàn)在兩岸的年輕人都不太愿意接觸古典作品，所以閱讀基礎(chǔ)就沒(méi)辦法扎實(shí)。初高中的古文教育非常重要。”

電影永遠(yuǎn)只是電影

劉森堯在大陸最為人知的身份是電影書(shū)的翻譯者，而他也是臺(tái)灣七、八十年代很重要的影評(píng)人。電影之于劉森堯，是僅次于文學(xué)的最?lèi)?ài)。

1975年，劉森堯報(bào)考中國(guó)文化學(xué)院的藝術(shù)研究所戲劇組，真正理由是仰慕姚一葦教授的才學(xué)。在東海外文時(shí)接觸了西洋戲劇，而中國(guó)文化學(xué)院是一所中西兼顧的院校，他向姚一葦教授學(xué)習(xí)文藝?yán)碚摗騽∶缹W(xué)，從俞大綱教授課堂內(nèi)外吸收中國(guó)戲劇史知識(shí)。他也在這三年中，在“臺(tái)映”、“永安”電影院過(guò)上了“豐收又瘋狂”的看電影日子，通過(guò)翻譯電影書(shū)、看電影雜志吸收了大量電影學(xué)問(wèn)，開(kāi)始看出了電影的奧妙。“文化三年真的是黃金歲月，是心靈躍升和開(kāi)眼界的階段。所以我認(rèn)為有時(shí)候不能太自主，永遠(yuǎn)有容納新東西的機(jī)會(huì)。”

未及撰寫(xiě)研究所的畢業(yè)論文，劉森堯又飛往倫敦，進(jìn)入電影學(xué)院。他在一年內(nèi)看了一千部電影，他說(shuō)，到了英國(guó)，才看到了好電影。七、八十年代的臺(tái)灣，沒(méi)有進(jìn)口好電影，本地所拍的電影就更不用說(shuō)了，當(dāng)時(shí)寫(xiě)影評(píng)是很苦悶的，因?yàn)樗芸吹降碾娪疤珷€，影評(píng)都在談不喜歡的電影。現(xiàn)在他談《教父Ⅰ》、《野草莓》、《秋光奏鳴曲》、《亂世兒女》……都是經(jīng)典之作。“好的電影和好的文學(xué)作品一樣，百看不厭。《教父Ⅰ》我已經(jīng)看了不下百遍。”

劉森堯的人生，總由一些心中最?lèi)?ài)牽引著前行。后來(lái)他到愛(ài)爾蘭，是為了《格列佛游記》的作者Joanthan Swift;在四十幾歲的時(shí)候到巴黎，是希望把夢(mèng)寐以求的語(yǔ)言學(xué)會(huì)、讀懂。在法國(guó)六年，生活只在學(xué)校、家里、咖啡館打轉(zhuǎn)，買(mǎi)書(shū)、讀書(shū)、譯書(shū)、寫(xiě)文章就是全部。法國(guó)生活是劉森堯幾段游學(xué)生活中收獲最多、最快樂(lè)的一次，這次他只覺(jué)得享受，已不復(fù)在倫敦時(shí)所感到的孤獨(dú)、落寞和不安。“人到了那個(gè)年紀(jì)還可以學(xué)會(huì)一種語(yǔ)言，然后用它讀喜歡的文學(xué)作品，而且是在它們所描寫(xiě)的那個(gè)環(huán)境里;可以看原文的蒙田、巴爾扎克、普魯斯特、西默農(nóng)……夠了，我的人生這樣子也蠻不錯(cuò)的，雖然沒(méi)發(fā)什么財(cái)，但人生就圖個(gè)過(guò)癮嘛。”

在法國(guó)時(shí)，劉森堯的主要經(jīng)濟(jì)來(lái)源就是給臺(tái)灣的報(bào)紙寫(xiě)文章，以及翻譯書(shū)。六年內(nèi)翻譯了近二十本書(shū)，涵括戲劇、小說(shuō)、電影學(xué)、文學(xué)理論。雖然有些書(shū)譯得很痛苦，但收獲也很大。這都是劉森堯法國(guó)生活最值得回味的甘苦。

從“文化”到倫敦，再到巴黎;由戲劇到電影，再到文學(xué)，每一次進(jìn)修內(nèi)容的轉(zhuǎn)換，似乎也代表著他心中之所系。熱愛(ài)電影的劉森堯說(shuō)“電影永遠(yuǎn)只是電影”，這是他參照文學(xué)所下的定論。“比較有永久性的還是文學(xué)，探測(cè)到人偉大心靈的是文學(xué)。”

15年前，臺(tái)灣大學(xué)曾經(jīng)舉辦了一次“文學(xué)與電影”的學(xué)術(shù)研討會(huì)，劉森堯在會(huì)上聽(tīng)到一些臺(tái)大外文系的老師說(shuō)，文學(xué)改編成電影之后，只要看電影就好了，文學(xué)就不用讀了。他當(dāng)時(shí)很驚訝。“看電影和讀書(shū)是必須分開(kāi)的兩件事。文學(xué)作品——我指的是偉大的文學(xué)作品——被拍成電影之后，我們?nèi)タ矗且驗(yàn)楹闷妫胫浪辉趺丛忈尅２豢匆矝](méi)關(guān)系。但不能說(shuō)你還沒(méi)有看過(guò)原著，看了電影之后覺(jué)得，算了，我已經(jīng)知道故事了。這是不對(duì)的。讀文學(xué)是一種精神境界的提升，看電影大多時(shí)候只是知道故事梗概，頂多看人物的詮釋和敘述方式如何。雖然電影和文學(xué)都是敘述性的東西，但在心靈的感受是兩回事。看電影頂多兩三個(gè)小時(shí)，可是一本像樣的書(shū)要讀一兩個(gè)禮拜。電影就只是電影。人可以不看電影，但絕對(duì)不能不讀書(shū)。”

深?lèi)?ài)文學(xué)的劉森堯，又如何看文學(xué)的未來(lái)?

關(guān)于“美麗新世界”的“危言”與“聳聽(tīng)”

劉森堯在一篇關(guān)于法國(guó)舊書(shū)市場(chǎng)的文章里談及作家簽名本的珍貴，他有時(shí)候會(huì)想，一百年后，不知道誰(shuí)第一版的行情會(huì)最高?不過(guò)他說(shuō)，也許一百年后根本已經(jīng)不再有文學(xué)了。

筆者:一百年后可能沒(méi)有文學(xué)。你為什么會(huì)有這么悲觀(guān)的看法?

劉森堯:最早的問(wèn)題是說(shuō)，文學(xué)走到了一個(gè)死胡同。可是我們現(xiàn)在看，好的小說(shuō)還是不斷地出現(xiàn)，新的寫(xiě)法、后設(shè)的寫(xiě)法還是很精彩，比如像馬奎斯(編注:大陸譯為馬爾克斯)的《百年孤寂》、《愛(ài)在瘟疫蔓延時(shí)》(編注:大陸譯為《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》)、艾柯的《玫瑰的名字》、昆德拉的《生命中不能承受之輕》都是很迷人的。所以小說(shuō)還是大有看頭。

但是接下來(lái)的問(wèn)題是，電腦出現(xiàn)以后，把人的思維轉(zhuǎn)向機(jī)械化的情況。現(xiàn)在電子書(shū)出來(lái)了，我們就很緊張:以后有電子書(shū)的話(huà)，傳統(tǒng)書(shū)怎么辦?以后第一個(gè)被消滅的是出版社，第二個(gè)被消滅的是書(shū)店;我們讀書(shū)只要帶一本像現(xiàn)在書(shū)本一樣大的東西，里面可以裝幾百萬(wàn)字。傳統(tǒng)書(shū)沒(méi)有了，這樣子還能從事文學(xué)創(chuàng)作嗎?我覺(jué)得很困難。我們讀到關(guān)于未來(lái)的科幻小說(shuō)，像《美麗新世界》里面書(shū)就完全被消滅了，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代已經(jīng)不需要讀書(shū)了。那我們現(xiàn)在有這個(gè)傾向啊，音像、影像的東西逐漸在取代書(shū)。

2000年電子書(shū)出現(xiàn)的時(shí)候，法國(guó)很多人都很緊張，后來(lái)發(fā)現(xiàn)說(shuō)，還好，電子書(shū)并沒(méi)有對(duì)傳統(tǒng)出版造成打擊，而且業(yè)績(jī)更好。其實(shí)我覺(jué)得這是回光返照。以后我們必須面對(duì)拿電子書(shū)的時(shí)代，因?yàn)槿祟?lèi)的文明就走到那個(gè)地步。

傳統(tǒng)書(shū)被取代，就像黑膠唱片被CD取代，道理是一樣的。我估計(jì)十年、二十年之后，我們讀書(shū)就是讀電子書(shū)了。以后書(shū)會(huì)慢慢不見(jiàn)了。就是說(shuō)，人類(lèi)的某一段文明曾經(jīng)有書(shū)，后來(lái)沒(méi)有了。

筆者:那你收藏書(shū)的那個(gè)樂(lè)趣就會(huì)沒(méi)掉啦!你不是說(shuō)同一作家同一作品不同版本都會(huì)搜集，還有普魯斯特、李維·史特勞斯的第一版作品。

劉森堯:以后完全沒(méi)有這個(gè)事情了。然后到最后就整個(gè)消失了，連電子書(shū)也消失了，都沒(méi)有了。

筆者:但像黑膠唱片它不是會(huì)成為一種古董的東西。那以后書(shū)會(huì)變成很寶貴的東西?

劉森堯:會(huì)寶貴啊。但書(shū)有固定的壽命，不可能永久存在。電子書(shū)可以永久存在。我?guī)е槐倦娮訒?shū)，隨時(shí)想讀什么，而且也有字典的功能，任何功能都有，太方便了，一個(gè)小小的碟片可以裝幾百萬(wàn)字甚至幾千萬(wàn)字，甚至以后整個(gè)圖書(shū)館幾億字的東西全部可以收集在一個(gè)小空間里面。

筆者:不會(huì)連圖書(shū)館都沒(méi)了吧?

劉森堯:以后也沒(méi)有圖書(shū)館啊，你要圖書(shū)館干什么呢?

筆者:你的結(jié)論就是這樣子嗎?我不希望看到這個(gè)樣子。

劉森堯:因?yàn)槿祟?lèi)的文明一定是往這個(gè)方向走。而且這個(gè)力量不是個(gè)人能抗拒的。以電子書(shū)來(lái)講，這一定是以后的趨勢(shì)，你沒(méi)辦法阻擋。我們現(xiàn)在為什么會(huì)懷舊?書(shū)的光輝燦爛時(shí)期不過(guò)幾百年而已，從有印刷術(shù)到現(xiàn)在，還不到一千年。《美麗新世界》是在1930年代寫(xiě)的，很多對(duì)五百年后的預(yù)言現(xiàn)在都已經(jīng)出現(xiàn)了，更不要說(shuō)等到五百年后。

筆者:我現(xiàn)在還沒(méi)有電子書(shū)這種東西，但你在電腦上看文章，和打開(kāi)一本書(shū)看就是兩種感覺(jué)。而且傳統(tǒng)印刷的書(shū)它會(huì)有一個(gè)墨香、紙香，你剛買(mǎi)一本書(shū)的時(shí)候會(huì)很享受那種味道，然后它老了以后又有另外一種味道。那電子書(shū)都沒(méi)有這些啊!

劉森堯:對(duì)愛(ài)讀書(shū)的人，逛書(shū)店的樂(lè)趣是非常大的。你可以一整天都泡在里面，感覺(jué)是很舒暢的，然后買(mǎi)到自己喜愛(ài)的書(shū)，那種感覺(jué)也很舒服。這個(gè)事情會(huì)慢慢消失。人類(lèi)的文明一定是這樣走的，沒(méi)辦法。

筆者:你覺(jué)得，如果以后還會(huì)存在廣義上的文學(xué)，會(huì)不會(huì)只剩下通俗文學(xué)?

劉森堯:文學(xué)是人類(lèi)最精華的腦力的展現(xiàn)。以后人的腦力的展現(xiàn)會(huì)往別的方面發(fā)展，變成不需要?jiǎng)?chuàng)造文學(xué)了。而且醫(yī)藥的發(fā)展會(huì)很驚人，以后人活到一兩百歲的可能性都會(huì)有。

筆者:那時(shí)候會(huì)很無(wú)聊吧?

劉森堯:人不會(huì)生病，以后任何病都可以用藥物解決。這都是以后會(huì)達(dá)到的境界，那種境界也不需要讀書(shū)了，每天活著就是吃飯、睡覺(jué)。

筆者:你說(shuō)以后會(huì)沒(méi)有文學(xué)，那以后會(huì)沒(méi)有電影嗎?

劉森堯:電影也一樣。電影會(huì)先消失，文學(xué)相對(duì)會(huì)比較久。但不是幾十年的問(wèn)題，可能也要一兩百年吧。我認(rèn)為那是趨勢(shì)，是一定的，但不是現(xiàn)在，也不是緊跟著的未來(lái)。你不要那么緊張。

筆者:既沒(méi)文學(xué)，又沒(méi)電影，那人活著干嘛?

劉森堯:所以你要好好讀《美麗新世界》啊，看里面怎么描寫(xiě)這樣的世界。

這基本上就是一個(gè)菜鳥(niǎo)讀者被資深讀書(shū)人“恐嚇”的過(guò)程。也許在我們的潛意識(shí)里，都偏執(zhí)地認(rèn)定，只有傳統(tǒng)書(shū)才是書(shū)。

那個(gè)叫做“電子‘書(shū)’”的東西，到底是單純的e化還是徹底的異化?幸或不幸，我們都不用經(jīng)歷那樣無(wú)法選擇的時(shí)代。

而現(xiàn)在可以享受的，就是從書(shū)架上抽出一本書(shū)，把自己安置在一個(gè)舒適的角落，摩挲著封面上的凹凸，然后展開(kāi)手中之物。這時(shí)也許會(huì)有風(fēng)，有一種熟悉又唯一的味道，也許還會(huì)在里面發(fā)現(xiàn)難辨所屬的筆跡，又或抖落一紙被遺忘的心情。擁有過(guò)這種美好的人都明了，這樣才有溫度。

讀書(shū)和寫(xiě)字，到什么時(shí)候也會(huì)有古典與現(xiàn)代之分呢?