大陸“改革開放”三十年,經(jīng)濟民生領(lǐng)域造成的巨大變化,相信沒有人不曉得。依據(jù)經(jīng)濟基礎(chǔ)決定上層建筑的馬克思學(xué)說,或資本主義社會所相信的中產(chǎn)階級理論,似乎都告訴了我們:大陸的思想或意識形態(tài)領(lǐng)域,亦應(yīng)已隨之變化。
在許多地方看,確實如此。現(xiàn)在若再把當(dāng)年講的那一套拿出來,主張大煉鋼、打麻雀、批孔揚秦、又紅又專等,大家可能都要覺得那是發(fā)神經(jīng)了。
但思想的事,也并不那么容易說的。像翻書般,立刻幡然改途,舊的完全不留下痕跡。怎么可能?孫悟空何等英雄?頭上戴著金箍戴得久了,即使把金箍拔了下來,不免還有個箍痕,腦袋會有些變形呢!
近獲友人一信,說:“不久以前,我偶然結(jié)識一位77歲高齡的退休教授,仍在做漢語和英語的對比研究。他認(rèn)為中國的問題在于傳統(tǒng)包袱太重,不拋棄傳統(tǒng)就永遠(yuǎn)沒有希望。他正在做一項重要的研究:破解‘李約瑟難題’。要從語言思維的角度來解答,為什么中華文化發(fā)展不出科學(xué)和民主。因為當(dāng)今中國社會問題重重,仍然沒有能夠走到科學(xué)民主的文明高度,是中國傳統(tǒng)文化制約造成的。漢語、漢字作為這種文化的載體,制約了人們的思維,導(dǎo)致中國無法擺脫政治專制,無從發(fā)展科學(xué)理性。他主張廢漢字廢中醫(yī),認(rèn)為只有像明治維新那樣,與中華傳統(tǒng)文化一刀兩斷,才可能進步。”
友人說:“老先生說這番話的時候,我出于禮貌努力克制自己,握出兩拳的汗。面對一個顫著滿頭白發(fā)的77歲老人,我不忍心與他當(dāng)面爭執(zhí)。老先生一心為國,有一種奮不顧身的戰(zhàn)斗姿態(tài)。”
看了這番敘述,我也感慨良深。他所敘述的老者,當(dāng)然絕非個案,代表著一種類型。而這類人,數(shù)量亦絕不能低估,其年齡層分布也甚廣,并不只有老人才會如此。
這種類型的總體特征是民族情緒式的愛國主義。因愛國,故恨鐵不成鋼,對中國社會、文化、政治體制現(xiàn)況至感不滿,渴欲突破,遂多過激之評。如何突破桎梏,其方法則仍乞靈于“師夷長技以制夷”。夷之技,從科技、物質(zhì)建設(shè)、經(jīng)濟發(fā)展、民生政體,到思想、文化、文字、生活方式、宗教信仰,無不有人提倡,認(rèn)為不如此則中國將永遠(yuǎn)走不出專制封建、永遠(yuǎn)不能現(xiàn)代化。
現(xiàn)代化是他們的理想。可是他們并不承認(rèn)這只是在效法洋人,更不等于數(shù)典忘祖。在理論上,他們會主張科學(xué)、民主、西方哲學(xué)乃至拼音文字具有普世價值;心態(tài)上,則毋寧說他們是期望壓倒洋人,以光宗耀祖的。祖宗之典,若符合上述“普世價值”,他們當(dāng)然也會覺得很光彩,但不符合的糟粕,卻斷然應(yīng)予舍棄。何況,縱有符合普世價值之精華,幾千年來也沒發(fā)展出西方之民主科學(xué),其中必有阻礙進步之毒素,必須挖掘出來,徹底揚棄。而凡擁抱這些糟粕,不思進步之“保守”人士,當(dāng)然也就成為他們亟欲批判、清除之對象,認(rèn)為此等人即使不是主觀上在護衛(wèi)著封建專制之體制,也會在客觀上延緩了中國現(xiàn)代化之進程。
如此曲折糾結(jié)之心態(tài)與想法,其實在中國已盤桓百余年了。治思想史者,對之觀覽已厭,覺得早就是陳年往事,不堪絮說。可實際上它到現(xiàn)在還在我們身邊隨時發(fā)散,起著具體作用。上述老人,只是其中一例而已。
更擴大來看:目前兩岸政經(jīng)主導(dǎo)方向也都還是現(xiàn)代化。執(zhí)政者或以科學(xué)發(fā)展觀自命、或以民主政體自詡,經(jīng)濟上則均努力融入資本主義體系。反政府或?qū)φ斡挟愖h之人士,大抵也同樣高持現(xiàn)代化之大義,批評主政者不夠民主開放、經(jīng)濟管制還太多。
在這種政經(jīng)社會現(xiàn)代化體制的大框架下,正方反方其實都是現(xiàn)代化論者。既如此,則剛剛我們說的那一類人,自然就不只是“一類”人,而是整個社會的主流意識形態(tài)。人們只是在這個潮流中所站位置互有偏側(cè)而已,差異甚小。
因此臺灣人看大陸動輒狂野橫恣的民族主義,大陸人看臺灣憤激高昂的愛臺灣意識,都深不以為然,可是很少人體會到它們是同一種東西。在臺灣,反威權(quán)的李敖柏楊等,宣稱要全盤西化、打破中國醬缸文化,在大陸上的呼應(yīng)者也不少。當(dāng)代自由主義論者,強調(diào)要成為公共知識分子的,講的仍無非是民主與科學(xué)那一套……
在這樣的社會中,講傳統(tǒng)文化的人,當(dāng)然才是真正的邊緣人。而持現(xiàn)代化心態(tài)者,對這類人卻又是敵視或至少是有防范的。怕這些人又來干擾現(xiàn)代化進程,或把大家再帶回封建專制去,故對此類人之提倡傳統(tǒng)文化、推廣傳統(tǒng)文化教育、譏訕挖苦乃至出面抨擊,殊不罕見。
這幾年,大陸號稱有“國學(xué)熱”,各大學(xué)紛紛成立國學(xué)院,各地開辦了無數(shù)國學(xué)班,海外遍設(shè)孔子學(xué)說,孔子的生平,或拍成電影、或拍電視、或拍紀(jì)錄片、或制作為動漫,各處亦均有兒童讀經(jīng)活動,還有私塾與書院之復(fù)興、孔廟及各種祭禮之舉行、漢服運動之倡導(dǎo)等,好不熱鬧。
但依我上文所分析,即知此仍多為浮沫。表面熱鬧,整個社會體制及思想意識并不是這么一回事。漢字要繼續(xù)簡化,仍有許多人在堅持;廢漢字,仍有許多人在努力;分辨?zhèn)鹘y(tǒng)有精華與糟粕,必須取其精華、棄其糟粕,仍是響亮的口號;時不時就會有人出來為國學(xué)熱降溫,亦仍是社會之現(xiàn)實。
社會上流行的國學(xué),也仍只是補白型及依附型的。
補白型,是說現(xiàn)代化社會的世俗化工具化傾向,不能滿足人的若干心理需求,因此用傳統(tǒng)文化補現(xiàn)代化生活之缺,提供這方面的撫慰。其性質(zhì)與大眾心理學(xué)、精神治療、宗教體驗相近。
依附型,是依附于現(xiàn)代社會之邏輯,希望國學(xué)能幫助企業(yè)家賺錢,做決策、進行管理、擴展人脈;幫助進入全球化的中國人說明自己的文化身份;幫助政府進行人民德治教育等等。國學(xué)有沒有價值,得看它能不能達(dá)成這些功能,若不能,就是糟粕。
時序已進入2010年了,我們什么時候才能有些新思維呢?
龔鵬程
1956年生于臺灣。臺灣師范大學(xué)國文研究所博士。今游大陸,為北京師范大學(xué)特聘教授、北京大學(xué)、清華大學(xué)客座教授。