寂寞書蠹背后的找尋

在眾聲喧華、假面惑人的文化語境下，能夠鎮(zhèn)守寂寞，從縹湘盈架的故紙堆中尋覓出一汪鮮活的精神清流，實屬不易;能夠始終對這些故紙煙云持著“只有每天看上一眼才心安”的初戀情懷，則非一句“實屬不易”所能概括得了。期刊收藏家謝其章數(shù)十年來弦歌不輟地執(zhí)著于古舊書和老期刊的搜尋與研讀。兀坐斗室，騖于高遠。漁獵既廣，識見自融。于是有了《漫話老雜志》、《創(chuàng)刊號風(fēng)景》、《創(chuàng)刊號剪影》、《舊書收藏》、《封面秀》、《夢影集——我的電影記憶》、《“終刊號”叢話》、《老期刊收藏》等的出版，也有了《書蠹艷異錄》的問世。

這本《書蠹艷異錄》，為小32開精裝本。設(shè)計上堪稱“版式疏朗，圖文雙艷”，頗耐回味。全書匯集了十八篇國色天香、巧不可階的書話文章，并被一分為二。一類是由雜志而人，由人而雜志，“你中有我，我中有你”，細膩的文字下，流淌的是一種文化懷舊和探尋情結(jié)。置于篇首的《我本無心做“張迷”》，不管作者承認(rèn)與否，總有一點“道是無情卻有情”的味道，這似乎與風(fēng)起云涌的“張愛玲熱”不無關(guān)系。文中謝其章先生提出自己的觀點:“張愛玲一個人的作品發(fā)表史或即是另一個人的收藏史”，所以他把“張愛玲作品的初發(fā)刊”，譬如《西風(fēng)》、《紫羅蘭》、《萬象》、《語林》、《新東方》等，“作為張愛玲‘一個人的雜志史’、‘另一個人的收藏史’”來進行搜求和閱讀。若拿張愛玲的最神秘遺稿《小團圓》(北京十月文藝出版社，2009年)引起的新一輪“張愛玲熱”與抗戰(zhàn)勝利前的“張愛玲熱”相比，不知會令多少敏感的讀書人為那“生命是一襲華美的袍”而欷歔不已。接下來漫談的人物，為唐弢、邵洵美、朱省齋、金性堯、梁得所、何挹彭、葉靈鳳，而其著力點恰恰落在《幸福》、《時代畫報》、《聲色畫報》、《古今》、《魯迅風(fēng)》、《良友》，還有藏書票等之上。如此解讀人物，積累藏品，似乎更具有“回到歷史現(xiàn)場”去勘察般的說服力。

《書蠹艷異錄》收錄的另一類文章，是一系列關(guān)于古舊書拍賣的感悟、評論、追述類短文。拉丁古諺曰:“每一本書都是有命運和故事的。”作為一線收藏家的謝其章決然離開眾生相，走進拍賣場，去關(guān)注書的命運和故事，并且能夠涉筆成趣，娓娓道來。《早年古舊書刊拍賣的記憶》是對自1993年9月22日北京首屆稀見圖書拍賣會至今，京城大小百余場古舊書刊拍賣會的回顧，槌聲起落間，更有“人在拍場，身不由己”的人生喟嘆。《〈域外小說集〉拍賣親聞親歷記》講述“新文學(xué)第一善本東京版《域外小說集》”從3萬元的起拍價到297000元始得落槌的過程，作者對此心生疑竇，認(rèn)為“不是壤內(nèi)孤本，難說物值相匹”。再次印證了收藏界“版本為王”的觀點。《獵書須向拍賣場》中作者分門別類地暢述了自己多年來的拍場收藏理念，譬如對“京派”與“海派”在書刊拍賣文化上的差異的分析，對名人書札、連環(huán)畫、宗教類舊書、木版插圖古書、老期刊、木版年畫等在拍場中的走勢和運命的看法等。另外尚有《古城書價》、《〈好文章〉作者小考》、《我的青春閱讀史》、《民國〈大戲考〉入藏記》等7篇書話，自不待言。

然而，在書刊拍賣風(fēng)生水起、云垂海立般地走向大境界時，許多現(xiàn)代出版人卻懷著昔日的輝煌、未竟的夢想和種種難言的無奈，在滄海生波的中國書界苦苦掙扎，尋找出口;甚至為了單向度地追求經(jīng)濟效益，鋪天蓋地地生產(chǎn)快餐產(chǎn)品。雜樹荊叢，濃如綠墨，對大眾視野進行無盡的罩染。時而是以驚悚著稱的“鬼吹燈”系列，時而是以鐵血見長的“軍事抗戰(zhàn)題材”，時而又是以《誅仙》為代表的玄幻系列，更有以健康、養(yǎng)生、美容為內(nèi)容的時尚書系，還有與電視熱播的各類文化講堂、講壇同步而生的衍生品，等等。筆者并非反對生產(chǎn)這些快餐產(chǎn)品，所謂謀乎稻粱，所謂為時而出版，庶幾難免。但是，在此之外，每個出版人還應(yīng)該有一份“劍膽琴心”，應(yīng)該出版屬于自己的恒產(chǎn)。海德格爾曾把后現(xiàn)代社會描述成“技術(shù)的白晝”和“精神的長夜”，而“一份恒產(chǎn)”便是精神長夜里的一盞指路明燈。可以毫不危言聳聽地說，這些快餐產(chǎn)品是絕難成為拍場“座上客”的。換句話說:多出版一些有“生命和故事”的書，多出版一些當(dāng)下能夠令讀者“萬人叢中一握手，使我衣袖三年香”、將來經(jīng)年發(fā)黃時可以出入拍場、魂歸收藏的書，是現(xiàn)代出版人不容回避的責(zé)任和使命。記得張豐毅、張國榮版的《霸王別姬》里有這樣一句經(jīng)典的臺詞:“不瘋魔，不成活。”用以形容對做一件事情的執(zhí)著與癡迷再允當(dāng)不過。如果我們的出版人也能為出版自己的“恒產(chǎn)”而“瘋魔”、甚而“不成活”的話，則出版業(yè)之興盛當(dāng)不遠矣，則現(xiàn)代的圖書產(chǎn)品進入未來的收藏拍賣領(lǐng)域當(dāng)不遠矣。不必急于收回，話題還可以拋得更遠一些，我們甚至可以進行這樣的思考:目前還有多少收藏資源值得進入出版人的期待視野，拍賣會與現(xiàn)代出版業(yè)有沒有深度合作的可能，“收藏于家”與“將藏品通過出版手段公諸于世”哪個更具有文化意義，等等。總之，透過收藏看出版，可以引出無盡的思考和追問，一句話，歲月靜好，藏道不孤。好書是不會消亡的，它應(yīng)該是連綿的草色——更翠、更遠、更生。

所以，當(dāng)收到謝其章先生寄來的《書蠹艷異錄》的時候，筆者有理由相信:這是他收藏事業(yè)上的階段性成果，而非終結(jié)。或者干脆可以將這本書當(dāng)做其啟動收藏新境界之開場鑼鼓。