追憶父親徐韜

徐偉杰

上海電影制片廠一級導演，編劇和導演代表作有:《聶耳》《半把剪刀》《無影燈下頌銀針》《上海舞女》等

五十年代初，父親調北京中央電影局工作。我亦隨之赴京就讀于北京三中。家中不舉炊，每天放學后便到位于羊市大街的電影局吃晚飯。飯后，我就趁人不備偷偷溜進后院的放映間，這里經常放映外國影片，這使我樂而忘返，常常荒疏了課業。也正是在這里我第一次知道了江青。

江青這個名字我并不陌生，作曲家舒模叔叔的太太就叫江青，他們是父親在演劇隊的老朋友。一次，父親又帶我去舒家玩，一進門我就高聲喊道:“江青阿姨，江青阿姨!”江青阿姨滿面春風地迎了出來，誰知父親卻沉下臉來對我說:“以后不許再叫江青阿姨!”“為什么?”“大人的事，小孩不許多問!”回家以后，父親才告訴我毛主席的夫人叫江青，普通人必須避諱。從此，我漸漸地知道了另一個江青。然而，正是這個名字，像鬼魅一樣纏著我的父親，久久揮之不去，子夜熒熒，燈昏欲蕊，倏忽隱現，直至掠走父親的生命。

電影局的院子里有時會駛入一輛轎車，這是一輛漂亮的捷克造甲殼蟲轎車。五十年代的北京，西四和西單的牌樓還沒拆，滿大街跑的都是騾馬大車，汽車很少，這輛甲殼蟲轎車屬時髦之物，十分搶眼。這輛車便是江青的座駕。只要它出現在電影局的院子里，閑雜人等，一律回避，更別說我們這些小屁孩了。而父親也會滿臉嚴肅地把我趕回家去。

江青時任局里電影處處長，而滿局上下沒人敢直呼她為“江處長”的。江青平時從不來局里上班，但是審查影片或有好看的外國參考片，她從不缺席。審片時，她總是悄悄地坐在后邊，一言不發，可是，現場的氣氛卻一下子變得詭異起來，一向健談的王闌西噤若寒蟬，大嗓門汪洋忽然木吶起來，妙語如珠的呂班也裝起了正經……大家不約而同地壓低了嗓門，小心地選擇著中性的詞匯，慎重地表達意見。末了，父親照例要恭敬地請示:“請江青同志發表意見。”這時，大家支起耳朵，目光齊刷刷地轉向江青。每當此時，江青總是俯身用鉛筆在本子上寫著什么，并不抬頭，只是輕啟蓮口，慢悠悠地吐出三個字:“沒意見”。

不要以為，江青只是掛了個閑職，或者是后宮生活枯寂無聊，弄幾部電影解解悶兒，讓“心靈坐沙發椅，眼睛吃冰淇淋。”她平日貌似謙恭，從不輕易表達意見，可是我父親明白，只要這個女人一旦“偶爾露崢嶸”，只要她忽然對某部影片表示興趣，那就意味著一場大災難即將降臨。此前，影片《武訓傳》《清宮秘史》《我們夫婦之間》被她調進中南海，沒多久，全國各報刊雜志上評論文章鋪天蓋地而來，繼而迅速演變成一場政治運動，又快速升級為人身迫害……其來勢之猛，出手之快，手段之毒辣，令人不寒而栗。父親說，江青的記憶力極強，看片非常認真，時隔多日，影片中的語言、鏡頭、細節仍可描述得毫爽不差。江青就像一個蟄伏在黑暗中的獵手，她有足夠的耐心和計謀，一旦獵物出現，她絕不會手軟，看到獵物被擊中后肢體碎裂臨終前絕望的掙扎，會使她獲得前所未有的快感。

有鑒于此，大凡來京送審影片的導演，聽到江青“沒意見”這三字經后，總是懷著惴惴不安的心情，連夜來找父親打探消息。父親總是盡量安撫他們，替他們出謀劃策，如何經過改動可以順利通過，讓他們焦灼恐懼的心情慢慢地平復下來。常常談到月影移窗，白露濕階。其實，父親也只是揣摩江青的意思，與局長王闌西商議后，決定影片的審查意見的。父親所以能夠揣摩江青的想法，是因為他對這個女人有一定程度的了解，當年江青以藍蘋的藝名到上海灘廝混的時候，憑著《大雷雨》《娜拉》兩部舞臺劇一炮走紅，準確說是憑著女人的特別手段，誘使唐納和章泯把她這個帶著濃重的山東口音演戲神經質的三流演員捧上了明星的寶座，那時候，父親擔任這兩部戲的劇務主任，深黯這個女人心狠手辣，喜怒無常，不是省油的燈。實際上司徒慧敏和呂班這些人對江青的老底也都是知根知底的，只不過怕引火燒身，見面時大家都三緘其口罷了。由于父親處處小心，進退有度，總算沒有觸到江青的逆鱗。相反，江青似乎對父親懷有好感，見面時必以“阿韜”呼之，以示親昵。父親往往趁她高興，不失時機地把對影片的處理意見請她過目簽字，就這樣不少送審影片得以繞過暗礁，平安到達彼岸。

江處長在中央電影局里“垂簾聽政”的這些日子，父親的心情可以用“如臨深淵，如履薄冰”來形容，但事情也有例外。有幾次，父親竟然得到了江青贈送的照片，這是他絕對不敢奢望的事情，竟有點受寵若驚了。這些照片都是江青自己拍攝的生活照，有她自己的，有她和女兒李納的，也有她和毛主席的，背景好像都是中南海。照片的背面都有江青的親筆簽字落款，有的寫“阿韜留念”，有的寫“給阿韜”，用的是綠色的墨水。江青的字很漂亮，字體修長，秀氣中帶有須眉氣。父親說這是懷素體，她在刻意模仿主席的書法意境，應該說模仿得確有幾分毛體韻味。父親把這些照片收藏在一本相冊里，不肯輕易示人。江青賞賜“御照”的事情，令父親很意外，但也感到惶惑，是念舊嗎?不像。上海的這段往事是她最不愿意被人提及的，避之唯恐不及，這是雙方都心照不宣的事情;是一種政治攏絡?此時的江青羽毛漸豐，急于搜羅一批文壇流氓在一場場文化殺戮中為她充當打手，但她絕對不會看上父親這樣的人的。接下來發生的事情也證實了這一點。不久以后王闌西被摘掉了烏紗帽，司徒慧敏留任副局長，父親立即被解職，掛冠而去，回到了上海。江青無疑早就對父親有了戒心。

對于官場父親倒并無戀棧之意，在江青面前，不得不時時戴上一副假面具，過著雙重人格的扭曲生活，這早已使他感到了厭倦。無盡無休的會議，永遠看不完的文件，虛情假意的應酬，言不由衷的表態，這一切，使他痛苦而又麻痹。重新泊入藝術的港灣，才能夠讓他拾回心中的寧靜和安恬。是的，自從拍完了《大地重光》《草原上的人們》以后，他已經和攝影棚闊別得太久了。當他重新站在水銀燈下，拿起導演的話筒的時候，他仿佛又找回了自己。回到上影后，他拍攝了《搜書院》《海魂》《小康人家》《摩雅傣》等影片。然而，在當下的環境里，真的有可供藝術家容身的象牙之塔嗎?“反右”“大躍進”等洶涌惡浪席卷而過后，藝術家們驚魂甫定，柯慶施又厲聲責難他們“嚴重背離生活，脫離工農兵”，提出“大寫十三年”，實際上是把除解放后工農兵以外的題材全部封殺。父親稍顯放松的心情立刻又沉重起來。一天晚上，我聽到了他和趙光沛(我繼母)的一段對話:

趙:“阿韜，聽說江青又到上海來了，你怎么不去看看她?”

父:“我去看她干什么?江青每次到上海來，只見阿黃(黃晨，鄭君里夫人)和君里，從來不找我和阿丹，她不愿見我，我又何必自討沒趣。”

趙:“你們在北京的時候不是合作得挺好嗎?還送你那么多照片，你主動上門，她還能避而不見?”

父:“你懂什么，現在是敏感時期，多一事不如少一事，我倒寧可她別老惦記著我。”

父親的擔憂不是沒有道理，俗話說“不怕賊偷，就怕賊惦記”，事實說明江青無時無刻不在“惦念”著他們這批老朋友。

這一時期，父親和趙丹每個禮拜都要到艾明之家中去打牌，其實，此刻他們的心情并不輕松。趙丹因為提出要拍《三國演義》和《紅樓夢》遭到上海市委的當頭棒喝，說他迷戀“古人、死人”，后來白樺寫了《李白和杜甫》，趙丹對李白一角癡迷得發狂，終因李白也屬“古人、死人”之故而不敢染指。牌桌上一方面可以排遣郁悶的情緒，同時也在找尋著出路。漸漸地一個想法形成了，這就是電影《青山戀》的雛型。《青山戀》是一個上海知青在林區成長的故事，不久以后在福建順利拍成了。

上海電影局初審充分肯定了這部影片。父親和趙丹難掩心中的喜悅，父親說:“這下總算可以向市委交卷了。”趙丹說:“阿韜，這個戲我總算可以掛免斗牌了吧!”父親一面為趙丹斟酒，笑道:“豈止是免斗，我看還要獎勵一番呢，尤其是你演的老場長，演絕了，應該發給你一枚記功牌!”

《青山戀》送中央電影局審查后，立即被江青調入中南海。沒多久父親帶著江青的意見回到上海，馬上向趙丹做了傳達，大意是:《青山戀》宣揚資產階級人性論，歪曲丑化林業工人和知識青年，趙丹演的老場長是武訓的翻版。趙丹聽后如同兜頭澆下一盆冰水，半晌說不出話來，然后喃喃地說:“阿韜，這下完了……為什么，為什么她(江青)老是揪著我的武訓不放，看來我是在劫難逃了。怎么會是這樣?”父親說;“眼下最要緊的是趕快準備好一份檢查，局里傳達完了我們要當眾檢討的。”“我心里亂得很，你是導演，還是由你代表吧。”“我當然要寫。可是江青點了你老人家的大名，你能一聲不吭?”“唉……”“這一關總是躲不過的，江青不是說武訓嗎，咱們就順著竿往上爬，說世界觀沒改造好，中武訓的毒太深，不自覺地犯了錯誤。說什么也不能承認對當初批判武訓有抗拒，借武訓的陰魂向革命文藝路線反撲，現在有人正想把我們往這上面掛呢……”燈光昏暗，晚來風急，兩個摯友就像當初創作劇本一樣，湊在一起，絮絮私語，不過這一次他們在稿紙上灑下的是痛徹心肺的淚水。

1960年，我高中畢業了，學校保送我進軍事學院，而我卻沒去報到，自作主張地報考了電影學院導演系。不料父親知道后大發雷霆，把我叫去厲聲呵斥:“愚蠢，你昏了頭!寧可要飯，也不能干電影這一行!”看到我惶惑的樣子，他連連頓足道:“你以為電影導演很風光是不是?告訴你，藝術是狗屁!導演干的是牛馬活，面對的是難以預料的風險，電影界的人事關系錯綜復雜，到處是政治陷阱，一不小心就會滑下萬丈深淵!你對付得了嗎?”他無奈地揮了揮手，“現在說這些也晚了，你吃錯了開口飯，以后有你的好日子!到時候你不要后悔。”當時我覺得他言過其實了，在嚇唬我，但我之后的坎坷遭遇，印證了他的預言是正確的。

到六十年代，電影創作變得更加艱辛，稍不小心便會觸雷。無論你轉向何方，總能看到一些手持狼牙棒的無產階級理論家，他們虎視眈眈，只等“老佛爺”一聲吆喝，便一擁而上亂棒齊下。1959年末，父親拍攝了《關漢卿》，這是田漢為紀念關漢卿誕辰七百周年而寫的劇本，上映后，便風聞有人說，田漢是以“敲不扁，砸不碎，煮不爛，響當當的銅豌豆”自詡，劇中朱簾秀因演《竇娥怨》被挖去了雙眼，要求阿合馬把眼球掛在城樓上，要看看他的下場!這是公開向黨的領導叫板。對《關漢卿》雖未形成大規模批判，但也足以讓父親嚇出一身冷汗了。自此以后，直至1966年無產階級大革文化命，五年多時間，父親就再也沒有影片問世。

記得是1965年的某一天，父親接到領導通知，要他去觀看現代京劇《智取威虎山》，父親破例帶了我一起去看。演出是在福州路的市委大禮堂。回家的路上，我問父親觀感如何?“什么東西!話劇不像話劇，京劇不像京劇。”語調中充滿著不屑與失望。我試探著問:“假如領導讓你拍，你會拍么?”父親沒有回答。深夜的馬路上行人稀少，遠處傳來黃浦江上的汽笛回聲，低沉而悠長。“我不明白，智取威虎山完全可以搞話劇，也可以拍成故事片嘛，有什么必要費這么大勁來糟蹋京劇!”我不知道他是否也是這樣回復領導的，如果是，那么必將為他招來殺身之禍。他哪里知道，江青前些年頻繁出入上海，正是為了物色和扶持《智取威虎山》和《沙家浜》這兩個樣板戲。更為糟糕的是，拒絕《智取威虎山》的同時，他卻一頭扎進了田漢的《白蛇傳》。而田漢正是江青急欲從“文藝黑線”上鏟除的關鍵人物之一。從這一刻起，父親注定要為他的選擇付出高昂的代價。

這里不能不提到徐景賢這個人。徐景賢是市委寫作班子的成員，這個班子就是日后臭名昭著的四人幫的喉舌“丁學雷”。不過當時的徐景賢尚未顯露鋒芒，父親和他合作的第一次是以上海交大革命烈士穆漢祥為題材的電影劇本《穆漢祥》，由于缺乏鮮活的人物形象，沒有戲肉，只寫了一稿，就胎死腹中。接著他們又以解放前地下黨領導的法租界電車工會工潮為題材，創作電影劇本《法電大罷工》，其實，素材就只有當年《申報》上的幾篇報道，難以成戲，也終于夭折了。這時的所謂“創作”，完全違背創作規律，遵循著“題材決定論”“主題先行”的教條，即使勉強湊成一部作品，也是政治符號式的人物，活報劇式的情節，標語口號式的語言。兩個劇本的失敗，使父親陷入深深的沮喪之中，他情緒低落，沉默寡言，以致不吃安眠藥就難以入睡。正當他茫然失措，徒然掙扎時，田漢的《白蛇傳》像一線曙光般出現了。他興奮得像是換了一個人，沒等田漢的劇本脫稿，就迫不及待地帶上攝影師上黃山去采看外景，拍了許多幻若仙境的照片，并著手搜集有關的話本及各種戲曲版本作為參考，從宋朝的《金缽記》，到明代《警世通言》中的“白娘子永鎮雷峰塔”，到《西湖志余》，只要能到手的資料，他都不放過。徐景賢也是鞍前馬后地奔走，十分賣力。父親說，田漢具有詩人般的浪漫情懷，火一樣的熱情，再加上他的才華，《白蛇傳》肯定會是一部驚世駭俗之作。這一時期，不甘寂寞的郭沫若、田漢、曹禺等劇作家，和蘇聯的貝利耶夫一樣，紛紛把創作轉向了歷史題材，這是藝術家們在文化專制的重壓下無可奈何的逃遁。他們撩起藝術的長裾，小心地不使它沾染到政治的灰塵，一面揮起長鞭遠遠地抽擊著現實。徐景賢參與《白蛇傳》的創作有些令人費解，以他的一貫行事風格，他不可能不了解江青對田漢的態度，此人頭腦機敏而且長袖善舞，在文革前這個暗潮涌動的關鍵時刻，這個政治賭徒究竟把籌碼押在哪一邊，肯定要經過反復的權衡，絕不可能貿然行事。然而善良的父親對他毫無戒心，反而對這個跟定他的熱心青年心懷感激，幾乎引為知己，到了無話不談的地步。

有一次，我聽到他對徐景賢抱怨道:“導演是什么?是龜孫子，是罪犯，從劇本到樣片反反復復地受藝委會審查，等片子拍完了，先是廠審、局審、市委宣傳部審，送到北京，中央電影局審、宣傳部審、相關部門審(如公安題材需送公安部)，三審六問。就算是罪犯，還可以請個律師為自己辯護吧，而我們則無權辯護，所有的意見必須照單全收!”

徐景賢淡淡一笑說:“就這樣三審六問，還有那么多毒草成了漏網之魚呢。”

父親望眼欲穿的《白蛇傳》終于沒能脫稿，田漢這個南國詩人的創作生涯已經走到了盡頭，他早就被列入了江青的黑名單，這時多一個作品只不過多一條日后的罪名罷了。對《燕山夜話》《海瑞罷官》的批判逐步升級并不斷地擴大其政治外延，株連了一大批人士，空氣中彌漫著令人窒息的恐怖氣氛。徐景賢的修長身影也自此從我家的客廳消失了，父親從此中似乎感到了不祥的預兆。當時我對這一切渾然不知，一次我在文廟淘到了四張舊的陜西鳳翔《白蛇傳》的年畫，刻板套色十分精美，我興沖沖地呈給父親，想送給他一個驚喜，我說:“你瞧，這是清代的舊版年畫，雖然有些破損了，但是做片頭字幕的襯底是再合適不過了。”父親拿在手里把玩良久，然后長嘆一聲:“再也用不著了……”默默卷起，塞進壁櫥。

我再次見到徐景賢已是在文化廣場的萬人批斗大會上，他坐在主席臺上，胸有成竹，氣定神閑。那時父親已經含冤去世，他是因為和瞿白音、羽山合寫《爐邊夜話》被作為上海的“小三家村”揪出來的。父親一死，那本江青贈送的照片影集立即被指定上繳，沒多久北京派出一批人冒充紅衛兵，到上海的舊影人家中“破四舊”，他們直奔目標，專門查抄有關江青的照片、文字和期刊。當時的公安局長黃赤波因為好奇翻看了有關江青的“黑材料”馬上被罷官免職。

父親是自殺而死的。他選擇在杭州結束自己的生命，這里是《白蛇傳》里許仙和白蛇斷橋相會，游湖借傘，墜入愛河的地方，也是他和前妻程婉芬在美專同學時一起玩耍、寫生、定情的地方(文革后我在成都找到了我的生母，從她口中得知的)。父親曾經的歡樂和夢想就如同白蛇一樣被永遠地鎮在了西湖側畔的雷峰塔下。

父親離開我已經四十多年了，當年，究竟是因為他拒絕《智取威虎山》招來江青的忌恨，對他痛下殺手;抑或是徐景賢覺得他是一盤現成的菜，正好血淋淋地端上文化大革命的祭壇呢?誰能說?又有誰能說得清?人的一生總要生活在某個陰影里，也許，這就是所謂的宿命吧。