上海的收獲

周梅森

著名作家，代表作有長篇小說《中國制造》《我主沉浮》等，電影電視文學(xué)劇本《人間正道》《共和國往事》等，作品獲全國優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)、中國電視飛天獎(jiǎng)等三十余種獎(jiǎng)項(xiàng)

對(duì)上海最早的印象來自母親有關(guān)上海的記憶。少年時(shí)代，我常聽母親說起她們家族流浪上海的往事:日軍轟炸閘北時(shí)，年幼的母親如何被抱在我大舅的懷里四處奔逃;40年代末，大舅如何參加律師團(tuán)為王孝和案辯護(hù)，等等。和文學(xué)有關(guān)的一樁回憶是，她們家族曾在某一個(gè)比較富裕的時(shí)期定居于大陸新邨，和茅盾先生住在樓上樓下，那一時(shí)期，我的兩個(gè)姨媽都曾聽過茅盾、巴金的演講。

母親述說她的回憶時(shí)，我只是江蘇徐州賈汪煤礦一個(gè)半工半讀的小礦工，剛剛做起文學(xué)夢(mèng)，上海的大陸新邨、茅盾、巴金離我都太遙遠(yuǎn)了，未來的人生對(duì)我來說還是個(gè)謎。然而，有些東西好像是命中注定的，謎底一旦揭破，著實(shí)令我驚異:80年代初當(dāng)我第一次到上海，走進(jìn)巨鹿路675號(hào)《收獲》編輯部時(shí)才知道，原來，我所在的徐州賈汪煤礦和上海巨鹿路675號(hào)小洋樓竟是同一個(gè)主人——上海著名實(shí)業(yè)家劉鴻生，上海和我竟是那么有緣分!成名后，許多人問我:像你這樣一個(gè)連中學(xué)都沒正經(jīng)上過的礦工，在那么一種生存環(huán)境里，又是在一個(gè)文化極度貧瘠的年代，怎么就成了一個(gè)作家?文學(xué)最初的因子在哪里?我的回答一直是勤奮和努力，可心里沒說出來的想法是，可能我和上海有些前世的緣分吧?

上海巨鹿路675號(hào)《收獲》編輯部是我重要的文學(xué)之家，我迄今為止各個(gè)創(chuàng)作時(shí)期的重要中長篇小說大都發(fā)表在《收獲》上，從上世紀(jì)《喧囂的曠野》、《大捷》、《孤乘》，到新世紀(jì)的《中國制造》、《國家公訴》、《我主沉浮》。《收獲》雜志在引領(lǐng)中國文學(xué)蹣跚前行的過程中，也忠實(shí)記錄了我的文學(xué)成長和創(chuàng)作變化。

說到《收獲》，許多師長、朋友是不能忘記的，尤其是李小林大姐和巴老。

小林大姐對(duì)我來說是嚴(yán)師益友，是當(dāng)代文壇上少有的幾個(gè)讓我敬畏的優(yōu)秀編輯之一。我二十年來在《收獲》上發(fā)表的中長篇小說幾乎無一沒經(jīng)過小林大姐的指教。這過程中免不了有爭吵，有激辯——我狂傲的壞脾氣是出了名的，可最終的結(jié)果對(duì)雙方來說卻總是十分愉快的。平心而論，每次和小林大姐談稿子，我都學(xué)到了不少東西，但凡經(jīng)過小林大姐的手編出來的作品，在我的同類作品中也是相對(duì)比較嚴(yán)謹(jǐn)精致的。今生有緣碰上小林大姐這樣的視文學(xué)和刊物如生命的好編輯應(yīng)該說是我的幸運(yùn)，《收獲》有這樣優(yōu)秀的編輯家是《收獲》雜志的幸運(yùn)。

因小林和《收獲》的關(guān)系，我結(jié)識(shí)了巴老。第一次見到巴老是在武康路巴老家里，小林大姐和我談稿子，好像是中篇小說《大捷》，小林提了不少意見，要我留在上海好好改一下，那時(shí)巴老身體還挺好，簽名送了我一套《隨想錄》。90年代初，我先是下海經(jīng)商，后又到政府掛職，幾年沒和《收獲》聯(lián)系。突然有一天，小林從杭州汪莊把電話掛到我家里，說是巴老天天利用自已的工作時(shí)間收看我的電視連續(xù)劇《人間正道》，看不明白的地方就讓她來講。這讓我極為意外:年過九旬，且在病中的巴老，竟還這么密切關(guān)注著文壇動(dòng)向和這場關(guān)乎國家和民族命運(yùn)的艱難改革的進(jìn)程!小林大姐讓我盡快給她寄本小說原著過去。原著我讓浙江新華書店的朋友送去了，電視錄像帶，我也讓中央電視臺(tái)的同志送去了。

這時(shí)，《人間正道》引起的對(duì)號(hào)入座風(fēng)波尚未平息，我的處境相當(dāng)不好。這類反映當(dāng)代生活，揭示官場矛盾的作品是不是還寫下去?我心里是有疑問的。巴老和小林在這種時(shí)候給了我一個(gè)明確的信息:《收獲》和文壇需要這類作品。小林問，《人間正道》你怎么不寄給我先看看?我說，在我的印象中，《收獲》好像很少發(fā)表這類反映當(dāng)代改革生活的作品。小林說，這是你的誤解，不論什么題材，只要是好作品，我們都要發(fā)的。你把下一部長篇給我吧。于是，就有了《中國制造》和其后《國家公訴》、《我主沉浮》三部長篇小說在《收獲》的相繼問世。

2004年春節(jié)到上海修改長篇小說《我主沉浮》，小林大姐和我說，這么多年過去了，我也快要退休了，以后不可能再直接編你的稿子了，我給你介紹一個(gè)新責(zé)編吧。聽得這話，我不禁一怔——時(shí)間過得真是快，轉(zhuǎn)眼間小林大姐竟到退休年齡了!再想自己也是人過中年了，近二十年的光陰就這么流逝了。

《收獲》記載著許多文學(xué)生命的流逝過程，這本由巴老創(chuàng)刊于上世紀(jì)50年代的著名文學(xué)刊物從誕生那天起就當(dāng)之無愧地承載著引領(lǐng)當(dāng)代中國文學(xué)的使命。現(xiàn)在，《收獲》不但是上海的著名商標(biāo)，上海文化的著名品牌，也成了中國文學(xué)的著名品牌，因?yàn)椤妒斋@》的存在，上海多了份收獲，中國文學(xué)多了份收獲。

祝福你，《收獲》!祝福你，小林大姐和編輯部的同仁們!