黃允:人生況味盡如劇

黃允是上海乃至中國電視劇創(chuàng)作的標志性人物。黃允參與了中國電視最初的創(chuàng)建，又在改革開放之后以劇作家的身份親身經(jīng)歷了中國電視劇從單本劇到長篇連續(xù)劇的發(fā)展、壯大過程，并為中國電視熒屏奉獻了《上海一家人》等經(jīng)典電視劇作品，也為上海成為全國電視劇創(chuàng)作重鎮(zhèn)作出了突出的貢獻。

“人生中的很多事，在早年都已經(jīng)埋下了伏筆”

1932年11月，黃允出生在南通一個殷實的醫(yī)生家庭。但她的來臨沒有給這個家庭帶來多少喜悅，相反，當母親得知又生了一個女兒的時候，失望地長長地嘆了一口氣。母親給她起的名字叫“有兒”。1937年8月17日深夜，侵華日軍進行空襲，父母帶著哥哥和姐姐躲到防空洞去了，卻把黃允留在了屋子里。十幾歲的小保姆緊緊地抱住驚恐中的黃允，使她仿佛有了依靠，內(nèi)心沒有那么害怕了。那年春節(jié)，母親給姐姐們每人一元壓歲錢，從不向母親討要任何東西的小黃允，也伸出了小手，母親猶豫了一下，才把一塊錢放在小黃允的手上，但她正色道:“收好!要是丟了，我打死你!”黃允緊緊地攥著這一塊錢，想放在衣兜里，又不放心，想放在枕頭下，也覺得不合適，最終她找來了一個鐵皮的香煙筒，把錢放了進去。幾個月后的一天，母親來要回壓歲錢，小黃允一下子就懵了，她畢竟年幼，早已把錢的事丟到了腦后，更想不起香煙筒放在哪里。母親喘著粗氣，氣急敗壞地找來一根粗粗的、毛剌剌的劈柴，劈頭蓋臉地打了下來。一下子，小黃允稚嫩的皮膚上鼓起了一條條紅杠杠，頭上起包，流出血來……就在這時，那個日本飛機轟炸時抱著她的小保姆撲過來護住她，一下又一下，劈柴都落在了小保姆的身上，但她仍然用身體緊緊地護住小黃允。黃允對那位小保姆充滿了感情。正是這樣的經(jīng)歷，讓黃允從小就跟普通的平民百姓走得很近很近。幾十年后，這個小保姆出現(xiàn)在了電視劇《若男和她的兒女們》中，劇中那忠誠善良的秀英就是以她為原型的。

六歲的時候，小黃允每天要走三里路去一個類似私塾的學校，那里只有一間教室一個老師。老師姓錢，常常穿著黑棉布的長衫，他溫厚善良且極有耐心，除了學習，在生活上對學生們也十分照顧。每天小黃允拿著飯格子去學校，都是這位錢老師幫著燒水泡飯。而且錢老師對工作非常認真負責，不會因為是個農(nóng)村小學，只有一個班級或者誰是插班生而松懈怠慢。每一天他都用最大的熱忱，把班里的學生都看成全天下最優(yōu)秀的孩子。有一次，錢老師去黃家進行家訪，在了解了方方面面的情況之后，他對黃允的父母說:“你們的這個女兒是個非常聰慧的孩子，將來會有出息的。”

他的預言在若干年后得到了印證。而對黃允來說，這位錢老師，她一直記憶深刻，也一直深深感激他的知遇之恩。后來在紅遍大江南北的電視劇《上海一家人》里，在若男的那位童老師身上，就有著錢老師的身影。小保姆和錢老師的出現(xiàn)，使黃允幼小的心靈得到撫慰，也讓她懂得愛與善是最美麗、最珍貴的。小人物的愛和善，小人物的不幸和苦難，鑄造了她終生的平民意識，這在她后來作品的字里行間始終流淌。

“邊鄉(xiāng)歲月，是我生命中重要的人生閱歷”

1945年，小學還沒有讀完的黃允，跳級考入了南通女師，成了一名中學生。那時她雖然年少，但看書讀報讓她眼界開闊，對時政也很關心。她親眼目睹了當局的腐敗，十分向往革命圣地延安。正是這樣一種動力，使她在十五歲半的時候，在一片白色恐怖中秘密地加入了中國共產(chǎn)黨，并開展地下活動。后來，因為組織上的需要，她離開了家，離開了學校。

十六歲的黃允，一個瘦瘦小小的身軀里藏著巨大能量的女孩，闖進了生活的風風雨雨里。悄悄離開家后，黃允開始獨立生活，她被分配到新華社九支社、南通《江海報》當見習記者。后來，又被分在近郊的大生紗廠一廠駐廠記者組，進行新聞采訪。南通解放后，她被調(diào)到南通人民廣播電臺，這一年她還未滿十七歲。1953年春天，黃允隨丈夫調(diào)到上海人民廣播電臺，1958年春，上海電視臺開始籌建，黃允也參與其中，成為新中國第一代電視人。

在上海電視臺工作期間，黃允多次去邊鄉(xiāng)搞運動，如貫徹“農(nóng)村工作六十條”、社教運動、知青慰問團等等。

1958年大辦人民公社時，對農(nóng)民的私人用具、農(nóng)具、牲畜等都刮了“共產(chǎn)風”，這次工作組下鄉(xiāng)就是去糾正錯誤，落實政策，把私人物品還給農(nóng)民的。黃允被分配在寶山縣葑溪公社馬橋生產(chǎn)隊，她擔任組長。在隊里，黃允看到農(nóng)民生活十分清苦，每天都吃在食堂。黃允走進食堂里面，用大勺子舀了一勺，稀粥米湯幾乎可以照出人影。看到此情此景，黃允心中很難過，很想為農(nóng)民做點事。

夏收時，天公不作美，連續(xù)下了兩三個星期大雨，快要成熟的麥子都倒伏在田里，淹上了水，有的麥粒已經(jīng)發(fā)了芽，有的快爛掉了。面對這樣的情形，黃允整天冒雨在田埂上轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，愁得不知所措，晚上也睡不著覺。黃允跑去村里幾戶最有經(jīng)驗的老農(nóng)家里請教:“現(xiàn)在雨不停，麥子就在田里，有什么辦法可以救麥子?”老農(nóng)們都表情沉重，說:“烘干是唯一的辦法，可是沒有烘干機，收回來也只能爛掉。”沒有烘干機怎么辦呢?倒是有人提出把麥子分到農(nóng)民家用鐵鍋烘，可是卻有人反對，怕農(nóng)民乘機偷麥子，所以公社至今沒有決定該怎么辦。黃允看著窗外的雨，田里的麥，陷入了沉思:“既然已經(jīng)知道有這種辦法可以救麥子，為什么不試一試?應該把麥子分給社員，讓他們拿到家里去烘。哪怕到時收上來的時候少了一點，那又怎么樣呢?即使社員留下了一點，也是為了填肚子活命啊，總比留在田里爛掉好!”前思后想，黃允決定自作主張把麥子分到各戶。她想，哪怕是被“拔白旗”，被批判都認了。于是，她對社員做工作，讓大家把麥子拿回去烘，烘后如數(shù)上交。她懇請大家要團結(jié)，要互相信任，不要捕風捉影地互相揭發(fā)，不然這件事就做不成了，麥子就要爛光了。社員畢竟是莊稼人，心疼糧食，他們很配合地烘干了麥子，并上交了，沒有鬧出任何事來。

1975年，黃允參加上海知青慰問團，來到了東北。當時生產(chǎn)隊里除了一半確是從城市下鄉(xiāng)而來的知識青年，還有一半則是在少年教養(yǎng)所里呆過的小青年，當時這樣的配比被稱為“摻沙子”。黃允內(nèi)心總在想，這些被少教的年輕人其實也是人，他們在年齡上、思想意識上和其他知青并沒有多少差別，只是少年的時候不知怎么做了錯事。所以在內(nèi)心深處，黃允對這些人是沒有歧視的。這兒地處偏遠，從這里要走四十里地，還要再坐小火車才能到達縣城。有一天，黃允接到任務，要去縣城開會。那天沙塵暴很大，漫天黃沙，兩米外就看不清了。她決定冒著沙塵暴趕去，知青們知道后，都為她擔心。“我踩腳踏車載儂去!”正在這時，一個聲音傳來。黃允回頭一看，是個高高大大、長得帥帥的、曾經(jīng)進過少教所的“大哥”式的青年。這個人稱“大塊頭”的青年，一開始的時候，他常和慰問團搗蛋，比如在北風呼嘯的寒冬，他半夜里偷偷地把慰問團炕下的柴禾抽掉，讓慰問團的人凍得半死。黃允沒有想到他會主動站出來幫她。“我也一起去!”此時，另一個聲音傳來，原來是另一個從少教所出來的青年，是個精精瘦瘦、喜歡講話的“小個子”。“黃同志，由我和‘大塊頭’騎自行車帶你去，路上輪換著踏，就不會太累了。哪能?”黃允感到，如果拒絕，以后彼此就再不能互相信任了。于是，她爽快地說:“好吧，那就辛苦你們了!”沙塵暴下的四十里沙地比想象的還要難走。在沙地里騎車阻力很大，每前進一步都要費很大的勁。不一會兒，“大塊頭”和“小個子”就大汗淋漓，渾身濕透了。騎出不到五里，他們就脫下了軍大衣，接著又脫下了棉襖，再脫下衛(wèi)生衫，最后，兩人就穿著單衣，但還是汗水直流。終于來到了小火車站。望著這兩個熱心的年輕人，黃允心中充滿了感動，她想，人是可以被改變的。

“我不是上海人，但我受著上海這座城市很大的影響”

“文革”結(jié)束之后，1979年，黃允懷著一腔熱血寫出了《永不凋謝的紅花——張志新之死》，這是她的第一部電視劇劇本，一鳴驚人，轟動一時，被認為是思想解放運動中電視劇界的一聲吶喊。黃允后來回憶道:“我被張志新為捍衛(wèi)真理勇于獻身的精神深深撼動，創(chuàng)作時的那一個個不眠之夜，我至今難忘。這是我生命中思維最活躍、精神最解放的時候，有一種激情需要釋放、噴涌。”

《永不凋謝的紅花——張志新之死》一炮打響后，黃允一發(fā)而不可收，短短幾年時間里，她連續(xù)創(chuàng)作了《流逝的歲月》、《你是共產(chǎn)黨員嗎》、《他把希望留下了》、《奮飛》、《藍色的路》、《故土》、《深深的大草甸》、《秋海棠》、《她在人流中》等多部電視劇。

緊接著，黃允的目光從英雄人物轉(zhuǎn)向平民百姓，開始注目于普通人的生活。她決定到上海的里弄中去尋找生活，尋找創(chuàng)作靈感。1980年下半年，黃允用了兩個月的時間，走遍了上海的五個區(qū)，幾十條里弄，虹口區(qū)乍浦路街道、南市區(qū)小東門街道、長寧區(qū)天山街道、徐匯區(qū)徐鎮(zhèn)街道等都留下了黃允的足跡。在那些被稱為“下只角”的地方，她和數(shù)以百計的居民大媽、退休工人、姑娘小伙交上了朋友。不久，一部新的電視劇劇本誕生了，這就是《家事》。 但在1980年，文藝創(chuàng)作尚未全面復蘇，所謂“樣板戲”的塑造“高、大、全”形象的“三突出”原則還在困擾創(chuàng)作界，電視劇則還處于起步階段，題材和藝術(shù)表現(xiàn)手段都很單一，因此，以普通百姓為主角的《家事》受到了很大的爭議，“怎么可以在一部戲里沒有英雄人物?”“怎么把不上臺面的家長里短搬到熒屏上了?”“這不就是舊社會的老戲文了嘛!”《家事》就這樣被擱淺了。但黃允自己的內(nèi)心從來沒有放棄它，也沒有放棄過她已經(jīng)認定必須要加大開拓力度的描寫普通百姓、描寫現(xiàn)實生活的此類題材和風格，她相信，隨著電視事業(yè)的飛速發(fā)展，今后每家每戶都會有電視機，老百姓一定希望熒屏里能有自己的故事。后來，一個偶然的機會，曹禺看到了劇本，這位中國現(xiàn)當代偉大的劇作家看后給了《家事》非常高的評價，他說:“這不就是八十年代的《家》嗎!”《家事》被封存一年后，終于見了天日。

時間的腳步跨入了九十年代，黃允迎來了自己又一個創(chuàng)作高峰，這就是長篇電視連續(xù)劇《上海一家人》。許多年后，回憶起《上海一家人》的創(chuàng)作，黃允依舊充滿激情:“《上海一家人》是我寫的第一部長篇電視連續(xù)劇，很多人將之看成是我的代表作，也看成是上海電視劇的代表性作品。這部劇的誕生，經(jīng)歷了一個漫長的過程，沒有哪一部劇讓我付出如此多的心血，我把對上海這座城市精神的認識和理解，把人生的冷暖甘苦和千姿百態(tài)都融進了這部劇中。”

《上海一家人》1984年就開始著手準備了，但黃允到1988年才開始動筆，1989年夏天完成。黃允對這部劇為什么如此執(zhí)著?因為，她時時聽到來自自己內(nèi)心深處的一種呼喚。她總在想:雖然在影視作品里，以上海作為故事題材或者發(fā)生背景的不在少數(shù)，但這些作品中這座城市真正的主人——“大商埠市民階層”，這座城市真正的精神——“海納百川”和“創(chuàng)新開拓”，卻很少被表現(xiàn)。黃允覺得上海的“精、氣、神”還沒有被挖掘出來。她渴望寫出這樣一部電視劇，用自己的心血來為這座城市定性，來展現(xiàn)這座城市的獨特精神。

為了寫《上海一家人》，黃允先后走訪了近百位老人以及中小商戶。閔祥林是協(xié)大祥的“軍師”——創(chuàng)始人之一兼賬房先生(現(xiàn)在可以稱作財務總監(jiān))。他索居一隅，和外界沒什么往來，黃允經(jīng)過幾番打聽，終于得知他住在原南市區(qū)某個拐彎抹角的小弄堂的一間平房里。黃允敲門進去，只見幽暗的角落里坐著一個老人，面無表情，目光渾濁，木木地靠在一個高背椅上。黃允掃視四周，只見墻壁斑駁，衣物凌亂，陰暗潮濕，她一開始以為這樣的耄耋老人談不出什么，何況又身在這樣的處境，沒有想到的是，一提起辦店的事，閔老整個人都精神了，面部有了興奮之情，目光也有了神采。他滔滔不絕地講著，一個90多歲的老人，思路清晰，談吐流暢，和剛才的枯槁木然狀判若兩人。閔老談了協(xié)大祥綢布店的創(chuàng)辦經(jīng)過，還談了和寶大祥、信大祥之間的糾葛，那些泛黃的記憶在閔老腦中如同發(fā)生在昨日，而黃允也非常愛聽，啟發(fā)很大，她邊聽邊記邊點頭。末了，閔老說:“創(chuàng)業(yè)方面的事，可能其他同行都有類似的經(jīng)驗，不過，我們店有一條最特別的……”說到這里，他故意停了停，像孩子一樣眨眨眼睛，好像是一件特別得意的事，要賣賣關子一樣。黃允心里覺得，這樣一個曾經(jīng)風光無限，又經(jīng)歷了大風大浪，如今卻貧困潦倒的老人，還有這樣的童心，真是令人感慨。她故意笑著問:“是什么那么特別?我很想知道啊!”閔老其實一直在等黃允發(fā)問，見她一問，連忙迫不及待地回答:“我為店里定了一個嚴格詳盡的店規(guī):規(guī)范服務，誠信經(jīng)商，取信于顧客。正是有了這樣的店規(guī)，所以才辦得很紅火。”黃允點頭稱是，她真的覺得這店規(guī)很好，是值得老人得意一輩子的。后來，黃允把閔老的經(jīng)驗之談用在了《上海一家人》里，若男的店里也搞了一個店規(guī)。

1992年，《上海一家人》在上海電視臺首播時，每到晚上，萬人空巷，收視率達到了64%，不僅創(chuàng)下奇跡，也書寫了歷史，被譽為“上海文藝創(chuàng)作經(jīng)典之作”，至今還常常在熒屏上熱播。《上海一家人》和北京的《渴望》等，標志著中國電視劇邁入了長篇電視連續(xù)劇的時代。《上海一家人》在各大獎項的頒獎典禮上幾乎所向披靡，拿了十三四個獎，其中包括上海市委宣傳部的特別獎，還成了電視劇飛天獎、金鷹獎的雙冠王。

2009年9月8日，黃允受邀在北京參加了第27屆中國電視劇飛天獎頒獎典禮。在新中國六十華誕之際，頒獎典禮特別設置了“六十年六十人突出貢獻獎”，表彰曾三次以上獲得飛天獎的優(yōu)秀電視劇工作者，以銘記他們對中國電視劇事業(yè)作出的杰出貢獻，黃允位列其中。黃允激動地說:“獲此殊榮，我真的覺得太榮幸了!那天的水立方美得像水晶宮，獲獎者都是為中國電視作出巨大貢獻的人，特別是中青年群星璀璨，精英云集，我真有點相形見絀的感覺。知道如今中國電視劇年產(chǎn)量已達到一萬多部(集)，成為世界上電視劇第一大國，看到中國電視劇創(chuàng)作新人輩出、后繼有人，我倍感欣慰。”