歡喜冤家陳鯉庭和趙丹

1910年10月20日出生的陳鯉庭，是一位學者型的百歲導演。他理論與實踐雙管齊下，是杰出的藝術家，也是嚴謹的組織者和領導者，藝術成就包括話劇和電影兩個領域。他創作于30年代的街頭短劇《放下你的鞭子》，一直演到美國白宮，羅斯福夫婦是他的觀眾。1942年在重慶執導的話劇《屈原》，更是中國話劇藝術史上的重大成果。《夜光杯》、《魔窟》、《欽差大臣》、《結婚進行曲》、《復活》等，每一臺話劇都體現出他的獨特藝術追求——《結婚進行曲》運用紅藍色腳光的強烈對比和變化，造成強大的控訴力量;《復活》運用壁燈的明暗閃爍和交替出現的不同音樂，烘托出主角巨大的內心沖突;《欽差大臣》運用四面空空的“空間舞臺”和適度夸張的“形式演技”，斬斷了與傳統寫實主義的聯系;而《屈原》，他用了史無前例的絕招，在舞臺下設立交響樂隊，使“雷電頌”達到更加振聾發聵的效果……

30年代就加入中國左翼戲劇聯盟的陳鯉庭，曾組織并主持“駱駝演劇隊”，從事進步的學校劇運和工人劇運，并在上海《晨報》、《民報》上撰寫大量戲劇、電影評論文章，翻譯介紹蘇聯的電影理論，直至寫出中國第一部電影理論著作《電影軌范》。

1946年后陳鯉庭相繼任中電二廠導演、上海昆侖影業公司藝委會主任兼導演，編導了批判現實主義影片《遙遠的愛》、《幸福狂想曲》(與陳白塵合作編劇)、《麗人行》(與田漢合作編劇)等，藝術風格清麗、細膩、流暢，廣受好評。

建國后陳鯉庭導演了《人民的巨掌》和《勞動花開》兩部電影，創辦并主持上海電影文學研究所，1957年后任上海天馬電影制片廠廠長兼導演、上海電影制片廠藝委會副主任兼導演。60年代籌拍《魯迅傳》、70年代籌拍《大風歌》均因政治原因未果，成為他的終身遺憾。

陳鯉庭是歷屆全國文代會代表，歷屆全國文聯委員，中國影協第一屆委員、第二至四屆常務理事，中國戲劇家協會理事，胡錦濤總書記親自為他頒發“中國突出貢獻話劇藝術家”金獎。

此時此刻，陽光興奮地透過上海復興西路上一幢老式洋房六樓的玻璃，欣然勾畫出一個百歲老人的輪廓。只見書桌上有一只造型很別致的銅質煙灰缸。對于煙癮極大的陳鯉庭老先生而言，這只煙缸已經成為他的密友，因為這本來就是密友趙丹送的。這兩位合作過多次的“藝術瘋子”，好過吵過，彼此欣賞、敬重、惺惺相惜……陳老拿過還剩半包的中華牌香煙，抽出一支，熟練地用打火機點燃，深深吸一口，再慢慢吐出，煙霧頓時彌漫開來，他的視線漸漸變得模糊，往事卻越來越清晰……

三次銀幕拍檔

趙丹和陳鯉庭的第一次銀幕合作始于1947年的《遙遠的愛》，陳鯉庭的電影處女作，兩人相當默契，藝術上互為補充。

當時趙丹剛剛在情感上遭受了一次重大的打擊，郁悶的心情與影片中失敗的男主人公差不多，甚至更厲害。《遙遠的愛》中男女主人公的分手是因為愛情已經死亡，分別走上不同的人生道路，趙丹與妻子葉露茜卻彼此仍然相愛而無法破鏡重圓，只能被迫痛苦分手。所以陳鯉庭毫不猶豫地請當時名氣和演技都屬一流的趙丹主演《遙遠的愛》，配上年輕漂亮的秦怡。“老戲骨”趙丹在表演上的確游刃有余，一根司迪克在他手上能翻出不少花樣，表現出角色在不同規定情景下的不同心理特征。陳鯉庭曾經對他說:“你能不能貢獻點創意給我們啊!”雖是笑言，卻也是真話。

《幸福狂想曲》幾乎是緊接著《遙遠的愛》在同一年問世的作品，可見當時37歲的陳鯉庭精力和創作力都極其旺盛，拍攝速度也出乎意料的快，這在他是絕無僅有的。

這是一部淚水多于笑聲的電影，也可以說是最早與減肥有關的中國電影，但并非為了追求時尚，而是挖掘出了草根階層的血淚和憂愁，真實表現了來上海謀生碰得頭破血流、最后只好哪里來回哪里去的窮苦“麻雀”。

國民黨控制下的“中電二廠”要籌劃“勘亂電影”，陳鯉庭就和他的老搭檔、編劇陳白塵相約在法租界的一個咖啡館，“狂想”出一個勘毒品的亂和賣“消瘦丸”的故事。“減肥”的確是當時上海闊太太們的一種摩登，但是大多數窮人的現狀卻是衣不蔽體、食不果腹。當《幸福狂想曲》劇組在上海的馬路上拍戲時，正遇一支游行隊伍，拉出的橫幅標語和喊出的口號都是:“我們不是楊女!”原來，國民黨搞了個實驗，把一個叫“楊女”的女人關在一個玻璃房里，讓人們隨時可以看見她。楊女不吃東西，照樣活著，而且苗條漂亮，意思就是叫窮人不要為米價上漲而造反，餓不至于死……此乃國民黨精心挑選的形象大使，提倡“減肥”的活廣告，難得他們“狂想”得出。“反饑餓”游行與陳鯉庭正在導演的賣減肥藥的戲同時在一條馬路上進行，真是太有意思了，這本身就是一種諷刺!

當時只有32歲的趙丹，生長環境和該片中的主人公也差不多，就是那種上海的窄小弄堂，所以對扮演被生活重擔壓得喘不過氣的小人物有切身體會，而且經歷了情感災難，正是痛苦落魄之時。他放浪形骸不修邊幅，腳上的襪子常常不成雙，家里的床也是破的，活生生就是一個“志海”，唯一的不同就是他家里放著畫素描寫生用的石膏像。陳鯉庭在導演《遙遠的愛》時已經充分領教了他的演技，加上趙丹此時此刻的生活狀態與角色頗為接近，于是他們就有了第二次合作。這對陳鯉庭和趙丹來說，都是一種幸福:趙丹可以為陳鯉庭的第二部電影加分，而陳鯉庭則為趙丹覓來了一個“天使”，給他吃了一粒“幸福軟糖”。

這個天使和幸福軟糖就是當時只有22歲的黃宗英，在《幸福狂想曲》里演年輕寡婦月華。

趙丹對黃宗英基本上是一見鐘情，影片中他們演情人，事實上她已經成了他心目中的“甜姐兒”。當攝制組將解散時，趙丹把黃宗英請到家里吃了一頓豐盛的晚餐，并且數次挽留要告別的黃宗英，談不盡的電影藝術、演員修養和現實主義表演方法。到了不得不分手時，趙丹忽然孩子似地拉住黃宗英，沖動地說:“我不能離開你。生活中再也不能沒有你，我們不可能分開了，你必須做我的妻子!”就像他當年一把抓住剛與別的男演員演完愛情戲的葉露茜說:“從今以后，我不愿再看見你做別的男人的情人，哪怕是演戲，除非是跟我!”

望著趙丹那雙真誠、期待的眼睛，黃宗英果斷地說:“好，我回北京辦離婚手續!”于是，用黃宗英的話說就是:《幸福狂想曲》變成了“幸福進行曲”，兩個心心相印的人成了一對夫妻。這是陳鯉庭做的好事，他幾乎每部戲都會推出一個新人，而且每每使作品成為鵲橋。

陳鯉庭拍電影喜歡把什么都設計得很仔細，不像有的導演喜歡讓演員隨便發揮。黃宗英雖然覺得不習慣，但她不折不扣地照辦，直到陳鯉庭點頭OK。但趙丹就不同了，他更喜歡即興發揮，不愿意戴上鐐銬跳舞。一次在馬路上拍趙丹、顧而已、黃宗英三人兜售“消瘦丸”的戲時，趙丹對某些細節的處理大概超出或者偏離了陳鯉庭的設計，發生了分歧。兩個30幾歲血氣方剛的藝術家先是各述其理，卻都無法說服對方，而且互不相讓，固執己見，然后就聲音越來越響，火氣越來越大，吵得不可開交。于是執著碰執著，火山爆發了。最后，陳鯉庭一語驚人:“下次再請你演我的戲就不是人!”趙丹則針鋒相對地回敬:“下次再演你的戲就不是人!”拍攝只好暫停，一直鬧到“中電二廠”廠方。大家叫黃宗英出面調解，因為這時候大家已經看出一些端倪，明白只有以黃宗英的柔才能克趙丹的剛。黃宗英卻平平淡淡回一句話:“別去理他們，吵過了他們自然會好的。”果然，兩人冷靜下來后，各退一步，也就海闊天空了。戲拍完，陳鯉庭已經忘記之前的氣話，對趙丹說:“我下次導戲的時候再請你來演噢!”趙丹也未有絲毫猶豫就首肯了。兩人于是冰釋前嫌，惺惺相惜，再次愉快合作。先沖突，后和好，這是吃苦后的甜，是更高層次的“和諧”。

其實，陳鯉庭與趙丹的爭執，內核可能就是電影與戲劇的沖突。作為已經編過一本電影理論著作、看過無數電影、寫過無數影評，而且已經有過一次拍片實踐的陳鯉庭，深知電影與戲劇的不同。拍電影，表演必須在導演限定的范疇內進行;而舞臺上的每一場戲劇演出，演員都相對擁有更多的連續性表演自由。趙丹正是戲劇表演的高手，電影表演有時候并不能讓他過足戲癮。這種把握表演分寸感的問題非常微妙，不是一下子能說得清楚。陳鯉庭在重慶的時候就一直在探討這個問題，所以他在成功導演話劇《屈原》之后，寫出了份量很重的文章《演技試論》。

陳鯉庭對趙丹是發自內心的欣賞，佩服他是真正的藝術家。后來，趙丹與周恩來也有過爭論，為了對《達吉和她的父親》的不同看法。趙丹認為從小說到電影改壞了，有的地方不符合人物的行為邏輯。周恩來知道后，就把小說和電影都看了一遍，卻說電影改編得不錯，有教育意義，時代感比較強，場景選擇得更廣闊……趙丹當場就跳起來，表示不同意總理的意見。周總理說:“你趙丹是一家之言，我也是一家之言嘛!”趙丹這才作罷。陳鯉庭對趙丹直豎大拇指，用今天的話就叫“牛”，居然敢跟總理爭論，他就做不到!而趙丹也對陳鯉庭欽佩至極，看過剪輯好的《幸福狂想曲》成片后不得不服陳鯉庭導演手法的高明，所以盡管拍鏡頭時會發生一點小摩擦，趙丹依然愿意演陳鯉庭導演的戲。

與趙丹言歸于好后，陳鯉庭自然也會反思，如何在現場更好地發揮演員的主觀能動性，最大限度地挖掘演員的表演潛質，當然這又是一個課題了。也許就因為陳鯉庭要思考的東西太多，他太投入、太興奮了，以至于出門揚招出租車或三輪車時，竟然還沉浸在拍攝現場的氛圍中，只見他頭低垂、手高舉，大喊一聲:“開麥啦!”車夫們卻不理他，路人則把他當瘋子。這是陳鯉庭的“狂想”，也是他的幸福!

陳鯉庭認為，他解放前導演的三部電影中技巧最熟練靈活的就是《幸福狂想曲》，可惜原拷貝沒有保護好，大約已經損壞或者消失了，所以到現在沒見出過DVD，其它兩部都有。這對中國電影和陳鯉庭本人都是無法彌補的遺憾和損失。

趙丹果然與陳鯉庭盡釋前嫌再次合作，這就是《麗人行》。

這部充滿愛國熱情的影片，既有田漢熱烈奔放的特點，也有陳鯉庭清麗細致的風格，在導演藝術上是一部達到一定水平的精心之作。它一切都經過精心設計，尤其是細節的處理真實貼切，賦予影片鮮明的時代色彩。在環境描寫、場面鏡頭的分切與組合、人物造型與動作設計上，陳鯉庭無疑更老練和成熟了。

陳鯉庭讓富有蒼桑感的上官云珠扮演女工金妹，高貴典雅的沙莉扮演知識女性梁若英，已經有過一次合作、聰明能干的黃宗英扮演革命新女性李新群。然后，配上與黃宗英新婚不久的趙丹，卻不與她演一對，而演梁若英的前夫、革命者章玉良;請藍馬演繹戲份頗重的梁若英老公、漢奸銀行經理;再搬來“銀幕雄獅”張翼當金妹的丈夫，周伯勛之子周峰演李新群的進步丈夫。演員陣容強大，自然能一一體現角色的性格。

趙丹與陳鯉庭繼續認真敬業，一絲不茍。在拍攝趙丹與沙莉分別多年重新相見那場戲的第一個鏡頭時，大家都顯得特別慎重。當攝影機位置確定、燈光全部布置好、陳鯉庭就要喊“開麥拉”的時候，現場還有個別照明工人和道具人員在走動，趙丹突然提出需要靜一會兒醞釀情緒，就像兩個運動員在比賽的關鍵時刻，其中一個要求對方稍等片刻發球，這里還沒準備好。于是陳鯉庭只好宣布暫停，全場馬上變得鴉雀無聲。過了一會兒，趙丹輕輕地對陳鯉庭說:“可以了。”結果這場戲拍得極為順利，一氣呵成，陳鯉庭很滿意，演員們也感覺特別好。

兩次合作未遂

解放后，陳鯉庭拍出《人民的巨掌》和《勞動花開》兩部電影之后，沒有再執過導筒——不是不想，而是不讓。而趙丹，全國觀眾期待他重上銀幕，領導和藝術同仁們對趙丹更為關愛，他們頂住重重壓力，排除種種困難，希望趙丹再顯光彩。柯靈編劇、黃佐臨導演的《為了和平》，由趙丹和白楊分別飾演男女主角。同一年，上影廠籌拍明朝名醫李時珍的傳記片《李時珍》，請陳鯉庭導演，趙丹主演，這對“冤家”又將合作，甚為歡喜。趙丹重又燃起創作熱情，為深入角色如癡如狂，在家中大練書法，大畫特畫國畫，尋找古代文人雅士的感覺。他自幼就跟著父親習練字畫，10歲左右就能為店家寫斗方匾額，在上海讀大學時不聽長輩的叮囑，棄學法律而選擇了上海美術專科學校的國畫系，師從黃賓虹、潘天壽等習畫山水，臨摹一張工筆手卷花了一學期!吳作人曾贈他一幅字:“一門歌舞，兩代丹青。”藝名“趙丹”即出自此，可見其藝術修養之高深，演李時珍非常合適。陳鯉庭則全心全力搜集資料，研究中醫理論，不知做了多少準備，寫下多少文案。后來，忽然通知陳鯉庭停止工作，另請沈浮導演接手。為什么?組織決定，沒有理由，其實是因為陳鯉庭當時組織的一些學術研討活動犯了“天條”，與火熱的大躍進運動“背道而馳”……陳鯉庭只能坦然退出，但無法忘懷主演李時珍的趙丹。沈浮和陳鯉庭是多年知交，他不愿輕松摘桃，因為這是對老朋友的一種心靈摧殘。就在領導和好友都為難的時候，陳鯉庭微微一笑打破了尷尬。他與沈浮促膝深談了一次，竭力說服沈浮代他好好用一用“開麥拉”這支筆。陳鯉庭把為拍《李時珍》而收集的全部資料毫無保留地移交給了沈浮。如此，沈浮還有什么理由不接?這是陳鯉庭捧給他的一顆赤誠之心，即使為了老朋友，他也要盡心盡力地完成拍片任務。而趙丹，又成功塑造了一個光輝的銀幕形象——一代名醫李時珍，有人甚至認為比他演的武訓更為出色，遺憾的是失去了一次再與陳鯉庭合作的機會。

《李時珍》對陳鯉庭而言如過眼煙云，他手一揮，這算不上什么。于是，他又把焦點對準了魯迅，他要拍一部表現這位“中國偉大的文學家、思想家和革命家，中國新文化運動的巨人，空前的民族英雄”一生的大作——這才是他不做出來不罷休的一件大事!

陳鯉庭非常崇敬魯迅，早在二三十年代，凡有魯迅的新作問世，他必讀。內山完造書店是他經常光顧的寶地，有一次甚至巧遇魯迅，但當時的他只能遠遠地瞻仰。所以，把魯迅的一生搬上銀幕是他的夙愿。1960年，文化部計劃拍攝影片《魯迅傳》，預定在1961年9月魯迅誕辰80周年時公映。天馬電影制片廠立即正式立項籌拍，整套班子都已搭好，力量雄厚，非同小可:陳鯉庭擔任導演，于伶擔任歷史顧問，于藍飾許廣平，孫道臨飾瞿秋白，藍馬飾李大釗，于是之飾范愛農，石羽飾胡適，謝添飾阿Q。白穆當時與影帝金焰、編劇肖溫等正在青海察爾汗鹽場體驗生活，抓一個反映女子采鹽隊感人事跡的現實電影題材，突然接到“即返滬”的電報，原來陳鯉庭覺得他的臉型有點像段祺瑞，就把他緊急招回。還有蔣天流，陳鯉庭也讓她扮演反角——北師大女校長楊蔭榆，還特地給了她一整套《魯迅全傳》，讓她仔細研讀。共同參與的著名演員還有衛禹平、韓非等等。

扮演最重要角色“魯迅”的則是大名鼎鼎的趙丹，他和陳鯉庭吵過好過，《李時珍》時擦肩而過，現在終于可以第四次成為拍檔了!

一切準備工作都在有條不紊地進行。

周總理十分關心《魯迅傳》的創作，1961年，他在中南海親自接見主創人員陳鯉庭、柯靈等人，明確指出:“魯迅一生經歷了清朝、北洋軍閥、國民黨三代。通過拍攝魯迅的電影，得以收集三個朝代的史料。上集要寫到袁世凱，我對袁世凱不熟悉，但北京有熟悉袁世凱的老人，可以訪問。下集中如果出現蔣介石，我可以向你們提供資料。兩次國共合作，我和蔣介石的來往不少，對他比較熟悉。不要因為他們是人民公敵就不敢碰，挖出‘封資’的老根子才不會割斷歷史，可以教育后代。”他還指示:“影片以毛澤東《新民主主義論》中對魯迅的評價為綱，寫瞿秋白和魯迅的戰斗友誼，創造社、太陽社與魯迅的筆戰可以接觸一點，某些猶健在的人物一般用假名，除了許廣平……”1961年5月1日晚上，毛澤東主席在上海視察時也接見了趙丹等藝術家，熱情而風趣地笑對趙丹說:“上次你演《武訓傳》是剃了光頭，這次演《魯迅傳》卻是要留頭發的。”趙丹一下子釋然了，放松地對著毛主席哈哈大笑。當天他激動得夜不能寐，提筆給遠在北京電影學院導演系學習的兒子趙茅寫信，告知受到毛主席接見的心情……

但是，要如此全景觀地表現魯迅的一生，難度很大，既要對歷史和人物負責，又不能搞得像紀錄片，所以《魯迅傳》的前期工作進行得相當慎重，以至于時間拖得很長，劇本要聽取來自各方面的意見，改了又改，上集電影文學劇本完成后在一些文學雜志上公開發表。

趙丹看了前幾稿后曾跟《馬路天使》時就合作過的老朋友錢千里說:“沒戲，像報流水賬。”陳鯉庭、、趙丹等等都很痛苦，就想盡辦法加強戲劇性，比如魯迅和許廣平的情節等等。他們采訪了許廣平、李立三、周建人、沈尹默、夏衍、邵荃麟、林默涵、茅盾、陽翰笙、巴金、于伶、瞿白音、張駿祥、胡愈之、李霽野、張天翼、樓適夷、阿英、丁西林、沈從文、馮乃超、歐陽山、蘇怡、魏金枝、杜宣、姚蓬子等50幾位相關人士，廣泛征求意見，整理成冊的訪談記錄比劇本厚得多。

許廣平提供了許多珍貴的細節:那天學生舉行反對北洋政府的游行，在隊伍中扛大旗的劉和珍被子彈射穿左胸當場死亡，楊德群和張靜淑為了攙扶她和掩護小學生也相繼中彈;而許廣平因為幫魯迅抄寫《墳》的稿子而未參加那次游行，結果逃過一劫。這讓陳鯉庭在表現這段情節時有了更為豐富真實的現場感。

還有，有次魯迅去看瞿秋白，車還沒到，他就在馬路邊上席地而坐等車;白色恐怖嚴重的時候，瞿秋白住在魯迅家里，魯迅有次回家時故意脫下鞋子拿在手里，悄悄地上樓，不發出一點聲音，然后打開門嚇瞿秋白一跳。魯迅就為了獲得這瞬間的快感，說明他挺有幽默感的，并非人們概念中的那樣一直昂首挺胸、橫眉冷對的樣子。陳鯉庭和陳白塵高興極了，一心一意要把這兩個細節加到電影里去。卻不料后來這竟然成為他們的罪狀，“文化大革命”的時候，趙丹和陳鯉庭一起為這事挨斗，說他們詆毀、丑化魯迅……

而作為兄弟，周建人無疑對魯迅的生活習慣更為熟知。他提供了一個與魯迅煙癮有關的趣聞。魯迅煙癮很大，一天要抽50支，尤其是晚上，不停地抽。他住在大陸新村時整夜寫作、整夜抽煙，有一次小偷跑進來，想等主人睡后偷東西，不料一直等到天亮，魯迅還沒熄燈睡覺，屋里煙霧騰騰，小偷失望至極，就惡作劇地在灶間內拉了大便而去……陳鯉庭聽得這個笑話甚為欣慰，他所崇拜的魯迅先生原來與他同為煙槍，煙癮有得一拼，以此為榮。

為了進一步走近魯迅，陳鯉庭、趙丹他們赴魯迅故鄉紹興體驗生活。1960年、1961年去了兩次，訪問了昔日閏土的后代，踏遍了紹興的山山水水。從百草園、三味書屋，到劃烏篷船、聽社戲、偷豆子、糊風箏，趙丹都細心琢磨。他似乎又回到了童年，去洋樓下面捉蟋蟀，并買了蛐蛐罐和蟈蟈籠……這些劇本上沒寫到的細節，卻都屬于趙丹想象的范疇。他認為，想得越具體、越豐富，人物才能越飽滿，他把魯迅一輩子的遭遇理了幾遍，力求做到舉手投足、言語顧盼都像魯迅。趙丹說，他要將魯迅還原為“可愛的有鄉下人氣的天真長者”。

為了使自己從精神到行為更像魯迅，趙丹幾近瘋狂，他等不及人物造型圖出來就一頭鉆進上影廠服裝倉庫，自己去搜尋魯迅那樣的從里到外的衣褲鞋襪。他把一身“魯迅的衣裳”穿回了家，想用這種方式體驗魯迅的日常生活習慣。他先是把家里變成“魯迅的書房”，僅有的一張寫字臺上擺滿了魯迅用的毛筆、墨盒、八行紅格紙，還有漿糊、竹條、瓦片、風箏。他認真地練著手藝，覺得魯迅既然熱心于木刻版畫運動、時常親自動手裝訂書籍和畫冊、補裱殘舊古書等，那么其手工必是很巧的，肯定糊得一手好風箏和帶紅眼珠的兔子燈，這樣可以避免僅僅表現他寫了又寫的乏味。從此，趙丹只用“金不換”毛筆寫字;抽香煙都抽到根;而且，除了用小酒盅喝紹興黃酒，不再喝其它的酒。

后來，趙丹又主動要求單獨給他一個房間，便于研究關于魯迅的資料，為表演做準備。陳鯉庭就把他安排在上影招待所四樓面朝東南的大房間，讓剛從上海戲劇學院畢業的任申、馮笑、孫永平等青年演員配合他排練。于是，趙丹把這間房子布置成魯迅先生的臥室兼書房，暫時沒有了家的概念，暫時忘記了黃宗英和兒女們，吃、住都在這間斗室里。“躲進小樓成一統，管他春夏與秋冬”，趙丹把自己關在里面，翻閱了大量有關魯迅的資料和專著，反復思考魯迅的一舉一動，仔細琢磨魯迅的形象，自己化妝。其實他的臉型和魯迅并不一樣，他比較圓一些。于是他就減肥，硬把自己餓得顴骨突出、兩腮瘦陷，臉就顯得長了，加上留起魯迅式胡子、穿魯迅式長衫、學魯迅式腔調。漸漸地，他真的越來越像魯迅了，不僅是相貌、裝束，而且在神態、氣質上都惟妙惟肖。至于用毛筆寫詩，在一張又一張的宣紙上涂畫，尋找感覺，則幾乎已經成了他的習慣，比起《李時珍》那時候的瘋勁，更是有過之而無不及。

陳鯉庭和趙丹都同意當時周揚定的調子:“不要把魯迅的起點定得太高。要把他寫成個文學家，不要寫成個政治活動家。”1961年，趙丹在北京還為《人民中國》雜志撰寫了一篇文章:《藝術家要用自己的語言說話》，其中刪節了毛主席對魯迅的三個“家”、五個“最”的高度歷史評價。他當時在筆記本上寫道:“無論如何不能抱著主席夸贊魯迅的幾個偉大去創造角色，那就糟了，必須忘掉那幾個偉大。”其實這也正是陳鯉庭考慮的。為了這句“反動透頂的話”，趙丹在“文革”中差一點被活活打死。趙丹后來在他自己的書《地獄之門》中寫道:“我說‘必須要忘掉幾個偉大’，不過是演員如何進入角色的技巧途徑而已，與對領袖的尊重與否是完全不搭界的。”

《魯迅傳》經過三年的籌備，終于漸趨成熟，每個人物的定裝照都出來了，只等陳鯉庭一聲“開麥拉”。趙丹是個急性子，一再催促“該上場了”。誰知天有不測風云，就在即將宣布正式開拍的1963年3月初，陳鯉庭垂頭喪氣地趕到攝制組，給大家帶來一個“噩耗”——辛辛苦苦籌備了三年的《魯迅傳》停拍!這個晴天霹靂打得大家暈頭轉向，尤其是陳鯉庭和趙丹。這時候的趙丹腦中一片空白，眼前一陣發黑，耳邊一陣轟鳴。為什么?他抓住陳鯉庭想知道究竟。為什么?陳鯉庭也想問，但他只會搖頭，無奈地告訴大家，上海市委宣傳部部長石西民支持拍《魯迅傳》，可是他的上級——市委書記柯慶施提出的口號是“大寫十三年、大演十三年”，由于魯迅不是解放后的新生事物，這個選題就被“派斯”了!

趙丹痛哭流涕地剃去留了很久的魯迅式胡子，顫抖著脫下隨時可以入戲的魯迅式長袍、布鞋，黯然地離開那間幾乎已成他生命一部分的斗室。他打電話給張瑞芳說要跟她談談，可是張瑞芳等了他很長時間就是不見人影。不一會兒，張瑞芳家的電話鈴聲又響了，她拿起聽筒，聽到的是痛苦至極的喘息聲，趙丹嘶啞著說，他一個人在淮海路上毫無目的地走了一個半小時，已經到了張瑞芳家樓下，卻又不想上來和她談什么了，因為不知道談什么好!張瑞芳理解他的心情，只能勸他，還是來談談吧，心里的郁悶和別人講講總會痛快一些。可是，趙丹最終還是默默地離開了……

如果說趙丹的傷心有點歇斯底里，那么原本就身體欠佳的陳鯉庭則是文謅謅地經受著深度傷害，氣得一病不起，長住醫院。陳鯉庭的肝病終究會痊愈，但他的心病永遠都不可能痊愈了，因為籌拍《魯迅傳》三年未果是他終身的遺憾和傷痛。

遠在北京的周恩來這時候仍然一如既往地在關注《魯迅傳》的進展情況。1963年4月25日，他利用來上海開會的機會，想讓趙丹去見他，可是趙丹已被迫去了福州農場，創作一部歌頌現實的新片《青山戀》。周恩來便打電話給張瑞芳，詢問趙丹的情況:“聽說他心里有別扭，是不是為創作的事情?”張瑞芳回答:“過去他對現代題材不夠注意，現在突然去抓十三年的內容，缺乏生活基礎。”周恩來關切地問，“那《魯迅傳》還搞不搞啦?”張瑞芳只好如實相告:“導演陳鯉庭還在醫院，廠里也沒有安排。”周總理明白了，非常惋惜地說:“也不能全部丟了，畢竟已經下了許多功夫。”周總理的話似乎給了大家一個希望——《魯迅傳》將來還有可能開拍……

1964年，上海文藝界開始了又一輪運動，當時上海的“文化領導”張春橋把斗爭焦點對準了《魯迅傳》，因為這個組集聚了一大批全國電影、話劇界的精英。他跑到上影廠，叫嚷《魯迅傳》攝制組是個“爛掉的組”，這個組的支部也是一個“爛掉的支部”!這等于徹底宣判了《魯迅傳》的死刑。趙丹因為要扮演魯迅，莫名其妙地成了被批判的對象，和他13年前扮演武訓時遭到的境遇何其相似。趙丹只能對天長嘆:我演魯迅何罪之有?!直到“文革”結束，甚至直到1980年趙丹逝世前夕，他仍念念不忘《魯迅傳》。在有一年的春節電視聯歡大會上，著名表演藝術家白楊、秦怡等等一一獻藝之后，舞臺上燈光漸暗，雪花飄舞，只見“魯迅先生”撐著油布傘從遠處慢慢走來，站定之后，收傘、燈亮——原來竟是趙丹，嘩——全場立刻掌聲雷動!趙丹這算是過了一把公開扮演魯迅的癮，圓了一小塊他的夢……

“文革”的時候，陳鯉庭、趙丹和大批電影藝術家一樣被趕到農場去勞動，陳鯉庭身體不好，不適宜做重活，就叫他負責驅趕稻田里的麻雀。而趙丹身體棒，就叫他挑糞擔。陳鯉庭在田梗上遇到吃力地挑著糞擔的趙丹，只見他被重量壓得彎了腰，舞臺和銀幕上生龍活虎的那個阿丹不見了，“作孽啊，演技這么好的演員在做這種事情……”他對著一幫老朋友只會搖頭。

前兩年，當陳鯉庭得知上影集團終于把魯迅逝世前一段經歷搬上銀幕的消息，欣喜莫名、感慨萬分:“聰明啊，這樣弄省事多啦!”可他還是搖頭，狠狠抽一口煙，為他和趙丹的終身遺憾而連連嘆息……