張家長和張家短

一、社會現實利于義軍

據費密《荒書》記載，1629年，陜北發生旱災，“貧民揭竿為亂，互相結聚。”為首的“掌盤子”名叫潘十萬，人數最多，但沒有兵器，“奪糧救困而已”。明朝延安副總兵帶兵鎮壓，殺了潘十萬和所屬上萬人。此舉不但沒有消除動亂，起義的人反而更多。其中有個“小掌盤子”王加胤，是張獻忠所投靠的首領。由于獻忠與官兵作戰，總是沖鋒在前，很快被眾人推舉為“八大王”，自成一軍。

被饑餓逼迫起義的農民，烏合散亂，沒有多少作戰經驗；而其時搶劫為生的黑道子弟和解職軍人，則有一定軍事知識。兩者一合流，便成為官兵的勁敵。農民軍基層群眾以貧農為主，而首領多半有復雜成分。最后，四川形成了“搖黃十三家”，連同陜西李自成、張獻忠達數十家，到處殺王戮官，劫富濟貧，以解決生活問題；至于大的施政綱領，并沒有作更多考慮。而且他們各立旗號，互不服氣。就連最大的兩支力量李自成與張獻忠，也是若即若離，互不團結。

可是，客觀的社會現實，卻對農民軍相當有利。

《荒書》記有1641年成都民變一事。當時社會生態相當不良，直接騎在普通民眾頭上的權貴幫兇，人稱“五蠹”：縣衙里的惡衙役叫衙蠹；王府中仗勢欺人的家丁叫府蠹，黑道把頭叫家蠹，官僚的豪奴義子叫宦蠹，橫行霸道的生員叫學蠹。因那時縣衙差役的工食銀，官方沒有預算，一直由民間繳納的“鞭銀”開支。百姓們身上苛捐雜稅已經夠重，這項格外負擔常常拖著不交。春節快到了，衙役向縣官要錢，縣官便叫他們自己向百姓們去要，于是衙役變本加厲，乘機殘害群眾。難度年關的居民怨聲載道，終于激起民變……成都平原除了新都、金堂的知縣是群眾擁護的好官，沒有人對其造反外，其他各縣都鬧得天翻地覆。

那時鎮壓農民軍最得力的明軍將領左良玉和鄧圮，帶領兩股官軍，紀律都非常壞。談遷《國榷》即記有1634年御史參劾兩人“淫縱”的案例。1640年左良玉攻入被農民軍占領的臨潁城，竟屠殺城內居民。1644年趙榮貴率官軍在望州關被張獻忠所敗，退至茂州，守茂州的少數民族沒有開城。趙榮貴攻入后，也殘酷地進行屠城。

官府的黑暗和官軍的殘暴，對于農民軍的成長壯大，本是十分有利的條件；可是《荒書》說1643年的川東“搖黃”軍也和官兵差不多，“鼓噪劫民財，焚屋奸淫，但不殺人耳”，顯出并無政治遠見。

二、順應民心取得成功

蜂擁而起的農民軍，只有李自成、張獻忠兩支最有力量。其主要得力于軍隊組織的嚴密。徐(才鼎)《小腆紀年》記述其組織情況：軍隊核心稱為老營或“標營”；另有前后左右4營，每營下設30余隊。每隊配備15歲至40歲的步兵50至100人，馬兵50人，“廝養小兒”30至40人。每隊立一面標旗，行軍時大家跟著標旗走；每營再設一面大旗，稱為“坐纛”。軍中禁止私藏白銀。立有戰功的人稱為“精兵”，允許攜帶家眷，但不準尋花問柳；允許雇傭仆從為他管理物品、燒茶煮飯。隊里炊事員稱為“司磨”，少則十多人，多則幾十人。軍隊進入城市后，搭帳篷居住，不準進入人家。駐扎下來后，半夜四鼓起床吃飯，進行操練，直到太陽落山。李寄《天香閣隨筆》說張獻忠義子李定國治軍最嚴：“予至楚長沙，人皆言定國兵律極嚴，駐師半栽，居民不知有兵。”這樣的軍隊，當然戰無不勝。

戴笠《懷陵流寇始終錄》講到張獻忠治軍方式：“每安營，即發撥馬，四路偵探。一里一撥，直至二百里外，有警即知。”而作戰講究方法，“將攻襲郡邑，必前遣間諜。偽為僧道、游客、商賈入城，結納市民為內應。”作戰時，事先安排一批金帛、良馬、美女，告訴軍士打了勝仗，就用以獎賞。沖鋒時選擇一人居前，稱為“領頭子”；大隊隨之跟進。正式作戰，頭子不過五六人，只能進不能退；如果后退不前，監軍者就把他斬了。如果頭子受了傷，就有“游騎兵”報告，立即換人。假如所有頭子都換了三次，主將便鳴金收兵，主動撤退，保存實力。

在戰術方面，主要采取打不贏就走的策略。《小腆紀年》載1638年戶部主事張縉彥上疏分析：“賊之得勢在流，而賊之失勢在止；賊之長技在分，而賊之窮枝在合。”當時，農民軍與貧苦百姓水乳交融。戴名世《孑遺錄》提到1638年農民軍攻滁州時，饑民紛紛追隨，打了勝仗就長驅直入；打敗了就散些金錢在路上，讓官軍去撿，謂之“買路錢”。官軍與本地饑民交戰，互認同鄉，交相問候，只要丟下馬匹器械，就放他們逃走，謂之“打活仗”。

張獻忠平時也注意思想工作，常常讓人講述《三國》《水滸》故事。1641年張軍指向四川夔州時，官軍不敢正面交鋒，只是跟在后面尾追。文秉《烈皇小識》說，張獻忠讓各營官兵飲酒，鼓掌而歌：“前有邵巡撫，常來團轉舞；后有廖參軍，不戰隨我行；好個楊閣部，離我三天路。”用歌謠來鼓舞士氣。

張軍一路征集糧食，救濟饑民，得到民眾擁護，隊伍不斷壯大。彭孫貽《平寇志》評論說：都說張獻忠殘暴，可是“屯于舒城也，牛酒以結廬人；困于巫夔也，厚賄以賂蜀人。”1641年，張軍用間諜計攻入襄陽，把襄王府中15萬兩銀子拿出來賑濟災民。1642年張軍駐屯舒城時，正好麥子熟了，張獻忠號召農民出來割麥。三河寨民眾殺豬宰羊前來慰勞，獻忠則送給他們8頭牛、50兩銀子。余瑞紫《張獻忠陷廬州記》記當年進入廬州時，百姓有人稱張軍某頭目為“王爺”，那頭目說：“你莫叫我爺，我等響馬營生，都是兄弟相稱。”張軍中很重視“官裁縫”；稱文人為“相公”，醫師為“大夫”。1643年張軍進攻-武昌時，得到張以敬、李時榮、張其在等人的內應，順利占領；隨即將楚王府儲存的大量金銀賑濟災民；接著進攻長沙、衡州，宣告“所屬州縣士民，照常樂業；錢糧三年免征。軍民人等，各宜造冊歸順，庶免屠戮。”一時民間爭傳“三年免征，一民不殺”的政策，使張軍無往而不勝。明朝宗室在江西無法無天。百姓們稱之為“鏖神”，聽說張軍要來，民眾皆引領以望。

張獻忠這些順應民心的行動，使他取得很大成功。他尊重知識分子，在桐城結納汪兆齡，廣濟結納胡默，使之成為心腹謀士。可是他卻缺乏得力的守土干部，不得不采取游走戰術，無法建立鞏固的根據地。張獻忠占領襄陽時，因害怕左良玉軍來襲，雖看見明軍所貯大量餉銀和器械堆在城里，卻來不及打開就急忙撤走。占領武昌后，獻忠進駐楚王府稱大西王，還設了六部尚書、五軍都督、五城兵馬司，又開科取士；但一探知李白成軍要來奪取，明軍也將包圍武昌，便主動放棄這一根據地。在武昌時，盡管大旗上寫了“天與人歸”、“招賢納士”、“天下安靜”、“威震八方”的口號，入川戰艦上的大旗也寫了“澄清川岳”字樣，卻沒有把爭取民心放在第一位；因而真正有智有德的人才，往往不肯合作。

三、墮入惡性循環怪圈

當取得一連串軍事勝利后，張獻忠錯誤地依靠威懾政策，凡明朝宗室一概殺盡，俘虜的明軍采取剁手肉刑，并宣告凡閉城抵抗之處便要屠城；過去順應民心的舉措，漸漸走向淡化。《明季北略》記有張軍從武昌撤退時的惡行：當時打開城門，要求城內居民迅速出城，燃香三支，宣稱“如香盡而猶在城內者，盡殺之。民爭趨，蹂死萬計。”

1643年冬，張獻忠采用汪兆齡建議，決計入蜀，以為根本。1644年初，張軍水陸并進，直抵江津。《滟澦囊》記張獻忠派人進城說降。由于以往和平進城仍然要殺官僚，守官有很大顧慮，便把來使斬了。《明季南略》稱張獻忠攻下江津、重慶后，“取壯男子去耳鼻，斷兩臂，驅至各州縣，言‘兵至不下者，視此!但殺王府官、府鄉紳，封籍以待，則秋毫無犯矣

’”這一高壓態勢，短期內收到威懾之效，給了張獻忠很大錯覺，以為武力震懾就能解決一切，于是分兵出岷江、沱江、嘉陵江齊頭北進。一路上州縣望風迎降，烽火百里不絕，成都大震。

1644年八月初九日，張獻忠率軍攻占成都，隨即“縱兵肆掠；招各鄉紳士、軍民入域；凡在村寨中者，盡捉赴城剁其手。”“肆掠”就是沒收官民資財和糧食；而招鄉村民眾集中在城里，則為了消除反抗隱患。

《荒書》記八月十一日，張獻忠“盡出成都軍民男女于中園，欲盡屠之”，此時忽然天上有類似龍尾的云彩出現，獻忠以為祥瑞，才放大家回去。而《滟澦囊》則記為馬元利、李定國、孫可望等人流涕苦諫：“士民既殺，地方取之何用?茍不修王業，將士隨王亦無益矣。”這才打消了獻忠殺人念頭。所以城內居民，并沒有全部被殺。

張軍占領成都后，經過一兩個月的醞釀，大西政權正式建立，張獻忠當了皇帝，被稱為“老萬歲”；改元“大順”，稱成都為“西京”；設左右丞相和六部尚書，封養子四人為王，娶明臣陳演之女為皇后。《蜀碧》稱“自南門五里外架橋，高十數丈；逾城直達藩府，左右五彩欄攬，上結錦繡，絡以明珠象星辰，首尾懸水晶燈籠象日月：一望如長虹亙天，迷離奪目。”《蜀龜鑒》指出大西財源：“飭各州郡，籍境內富民大賈，勒輸萬金；少亦數千金。”隨后又開科取士；設立鑄局鑄造“大順通寶”；但始終沒有出臺促進生產、安定民生的政策。

相反，將城市變成集中營的錯誤措施，激發了民眾反對暴政的暗流。《明季南略》分析說：“百姓惴惴不服，遠近州縣無不起義兵殺賊。……故獻忠雖擁兵數十萬，妄自稱帝，而其威令所懾伏者，不過成都前后十余縣耳。”

如果張獻忠醒悟到他尚武崇法的失策，改弦更張，施行仁道，仍然可能鞏固西蜀這一根據地；可是他愚蠢地變本加厲，徹底走進一條死胡同。1645年，張獻忠居然下“除城盡剿”之令，企圖一舉消滅據險對抗的各地武裝。《蜀警錄》說：“凡居山扎寨者攻之、擒之，斬首剁手無算。”這種沒有明確斗爭對象、完全針對平民的軍事行為，農民軍士兵往往不愿干；由于害怕軍士清剿不徹底，便層層檢查殺人多寡，以手掌驗功；于是造成張軍下鄉，見人就殺。《蜀警錄》說：“剿局始于崇慶州。”《荒書》說：“時州縣之野已屠，惟城中人未盡屠。其屠，川西為甚；川北次之”《蜀碧》稱劉文秀奉命清剿“成、龍所屬州道，并長吏誅之。兵到有煙火者，將吏必斬。”農民出身的起義軍士，怎么忍心殘殺階級兄弟?但不殺人自己就要被殺。與其受良心譴責，還不如自殺了斷。即如《蜀碧》所載，“其偏裨不忍行刑，多自經于道路。”情況匯報到張獻忠那里，他便疑心自己部隊懷有二心，于是埋下以后殺戮自己人的心理。

《見聞隨筆》記錄了因不愿殘殺平民，從而受剝皮之刑的不少將領的姓名。他們“皆以搜括無功，剝皮死；仍斬其家口、部將以徇。”

劉文秀寧左勿右，領兵進駐邛州時“取遺民萬余家盡屠之；又殺僧道千人。”大概懷疑他們之中會有間諜，立“搜山”、“望煙”等頭目，“縱越高山大谷。有匿崖洞者，舉火熏之。邛、蒲二百里，盡為血肉之場。”他在丹棱，“驅域中民于西門外濟橋殺之，尸與橋平，水為之壅。”這樣暴虐的軍隊，不能不引起群眾的強烈反抗。洪雅人余飛糾集民眾，在花溪打敗劉軍；夾江千總周鼎昌，在南安鎮又給劉軍以致命打擊。劉文秀只好帶領殘兵逃回成都。這一時期，起來與張軍對抗的力量，還有中江、射洪的遺民。據《見聞隨筆》，張營里也有看不慣這種殘暴而逃跑的軍官，如本是延川人的總兵溫自讓，算是“老革命”了，卻午夜獨自北逃。連劉文秀營中也逃跑了一個都司，惹得他挨了一百軍棍。

歷史事實就是這樣，決不能用地主官僚破壞農民起義來解釋。

這時，獻忠懷疑有些間諜，可能隱藏在他所重用的紳士和生員之中，于是制造了幾場大血案。《荒書》記“獻忠殺進士、舉人、貢生一萬七千人于成都東門外。”《罪惟錄》說張獻忠在八月鄉試期間，以重兵包圍考場，“教千人成振筆抉策以死。”

顧城《明末農民革命史》指出：“在張獻忠施政的后期，出現了一種惡性循環：他越是感到孤立，就越加變得猜疑暴戾；而越是猜疑暴戾，又更導致他不分良莠的屠殺，使自己更加孤立。”分析得相當準確。

四、瘋狂破壞空前絕后

1645年末，在張獻忠倒行逆施之下，建立不過一年的大西政權四面楚歌，軍事上節節失利。川東不守，明軍曾英駐屯重慶；川南有王祥起遵義，曹勛據大渡河所，侯天錫駐瀘州；川西有朱化龍屯茂州，馬乾屯內江，而威脅最大的是據有敘、嘉等地的楊展。《滟澦囊》說：獻忠“圖霸之心盡隳，剿民之心愈切。”準備在撤離成都之前，進行徹頭徹尾的大破壞。《蜀破鏡》道出他的心理：“自我得之，自我滅之，不遺種于茲也。”

外國教士《圣教入川記》記錄了親歷的屠民過程，稱張獻忠捏造成都居民通敵罪名，將全城百姓驅趕到南門外肆行屠殺。《蜀警錄》記獻忠隨后“令各將士，自殺其新收婦女；如系蜀人，更不許擅留一人。”《蜀警錄》說張獻忠開始殺戮成都內外各衙門大小文職官員；接著是外圍軍營。“一時各郡縣城野廬舍俱燼。”進入順慶縣境，“大閱，盡殺川兵，不留一卒。”再讓四路將軍清查人數，“或云五六萬，或云六七萬。獻忠怒曰：老子何用許多人?直須勁旅三千，自可橫行天下!于是嚴督消滅，以殺人多者為功。”《蜀龜鑒》引《隨筆》說：“士民既盡，檢各衛兵及各營新兵，年十五以上者殺之。各路殺衛軍七十萬有奇，家口不計；成都兵二十三萬有奇，家口三十二萬=自成都北威鳳山起，至南門桐子園，直七十里，積尸若喬岳。”

《明季南略》說兵馬屠殺過半后，義子孫可望、艾能奇等密問張獻忠：“今上等好漢斬殺將盡，后將何以御敵?”張獻忠沉默了一會回答：“皇帝極是難做，咱老子斷做不來。今老子金銀甚多，想來做皇帝不如做絨貨客人快活。我今有金銀數萬兩，絨貨數十挑，好驢馬百十頭。將此眾人殺盡，我等心腹數十人，擔馱金銀絨貨，前往南京做絨貨客人，受享富貴，圖下半世快活，有何不可?”這些活思想，比較符合張獻忠個性和當時處境，可說是他殘殺自己軍士的合理解釋。

張軍撤離成都時，破壞得極為徹底和特別嚴重的是各類建筑物。《蜀難敘略》說：“賊自出屯以后，日惟焚毀城內外民居及各府署、寺觀。火連月不絕惟蜀府數殿累日不能焚，后乃以諸發火具充實之，乃就燼。其宮墻甚堅，欲壞之，工力與砌筑等不能待，乃止。”“盤龍石柱二，孟蜀時物；裹紗羅數十層，浸油三日，一火而柱折。”

《圣教入川記》指出：“獻忠由川往陜，離成都時下令將皇宮焚毀。在城外見隆煙騰起，火光燭地，大為狂喜。復令全城四面縱火，一時各方火起，公所私地，樓臺亭閣，一片通紅，有似火海。大明歷代各王所居之宮殿，以及民間之房屋財產均遭焚如。轉瞬間，川中首城已成焦土，實屬可惜!”記錄得歷歷如繪。

“天府之國”的成都，就這樣在張獻忠號令下成為一片廢墟。《荒書》說張獻忠死后數月的1647年春，“大清李國英入成都。留張得勝守之，辟草萊而居。國英旋遂寧、潼川。得勝兵弱又缺糧，采野菜、草籽為食。”

張獻忠肆意屠殺，是明擺著的歷史事實。民國《簡陽縣續志》記有萬人墳，在縣西南蘆葭橋里許，“相傳張獻忠草殺簡人，聚男婦于此，圍而殲焉。”光緒《潼川府志》記三臺縣有萬人墳在東門外，“張獻忠所殺”。鹽亭縣有萬人墳在東門外江神廟右，“乃張獻忠所屠，白骨如阜。”乾隆重修《漢州志》也記有廣漢萬人墳：“平寇將軍楊展奉命討逆，獻賊敗。展憫白骨暴露，爰收葬于治西，立碑志之。”

如果說志書可能也有誣蔑之詞，那么物證應該便是無聲的控訴。

2002年4月初，成都新南門立交橋施工時，在紅星路與濱江路交叉口工地上，連續兩天挖出數百具人體骨骼，估計可能還有數目不詳的人骨埋在更深的土層中。媒體記者在施工現場隨處皆見散亂的人骨，骷髏、腿骨、脊椎骨、髖骨……凌亂地堆放在工地的一角，其中只有一兩具尸骨保存得比較完整。據考古專家稱，這些遺骸并不是一具具堆在一起，而是腿骨在一起，指骨又在一起。通過對骨頭顏色和土層層位分析，可初步斷定人骨是明末清初時埋葬的。從骨骸堆積的密度來看，應該是死亡后的第二次埋葬。專家推測說，當時成都可能發生了一起大規模非正常死亡事件。“萬人坑”所在處靠近以前的舊城墻，地方偏僻，少有人煙，是處理這些非正常死亡尸體的最佳地段。此事，成都許多報紙都作了報道。

老南門下穿隧道施工的時候，也挖掘出距今三百多年的萬人白骨坑。同年8月，崇州城區埋設電信電纜，在落魂橋附近意外挖出數百具尸骨。因為這一帶全是民房，并非墳墓區，不可能把尸骨埋在房子下面；所以老年人說，應該是張獻忠殺戮的百姓。此事，《成都晚報》有所報道。

時間地點都與野史記載相合，研究家再也不能掩耳盜鈴了。