國家一級作家“耽于女樂”與“寡婦守節”

在過去的男權社會里，“女人是禍水”似乎是一個千古未易的公論，直令男子們(主要是那些當權者們)傷心透頂而又退避三舍的了。《韓非子·十過》里第六過就指出：“耽于女樂，不顧國政，則亡國之禍也。”為什么這樣講呢?韓非子是這樣解釋的：

什么是耽于女樂?過去，西戎王派由余去秦國聘問，秦穆公詢問他說：“我曾經聽說過治國的道理但沒有親眼見過，很愿意聽到古代賢明的君主治國得失常常是因為什么?”由余回答說：“臣下曾經聽說過了，常常是因為儉樸而得到國家

因為奢侈而失掉國家。……儉樸是治國的原則。”由余出去后，穆公就召見內史廖告訴他說：“我聽說鄰國出了圣人，這是敵國中我們的隱患當今的由余是圣人，我很擔心，該怎么辦好?”內史廖說：“臣下聽說戎王居住的地方，荒僻簡陋而路途遙遠，沒有聽過中原地區諸侯國的音樂。君主可贈給他女樂，擾亂他的政事，然后為由余請求推遲回國的時間，使他疏于勸諫他們君臣之間有了隔閡，就可以打主意了。”穆公說：“好。”于是派內史廖把女樂兩列16人送給戎王，借此為由余請求推遲回國。戎王答應了，見到這些女樂很高興，安排酒席在帳篷中歡飲，每天聽歌觀舞，整年不想遷居放牧，牛馬死了一半。由余回來后，就勸諫戎王，戎王聽不進，由余就離開戎國跑到了泰國。秦穆公出迎并封他為上卿，向由余詢問戒的軍備和地形。全部清楚以后，就發兵攻打戎國，兼并了12個部落國，開拓了上千里疆土所以說：沉迷于女樂歌舞。不關注國家政務，那就是亡國的禍殃。(譯文錄自沈玉成、郭詠志：《韓非子選譯》，上海古籍出版社1991年版)

在這里，韓非認為“耽于女樂，不顧國政，亡國之禍也”，自然也不無道理；同時他借用由余之言，提倡“儉道”，反對“彌侈”，也是對的。但是，如果說“未聞中國之聲”就是“圣人”之“道”，而有了“女樂”就可以“亂其政”，那就近乎荒謬了。女人為什么這么可怕呢?說穿了這是男權社會的男權主義或大男子主義在作怪，是對女人的一種性別歧視，是男女不平等的表現。當然，也是一種性恐懼的表現。性歧視加上性恐懼，所以韓非會發出上述怪論。在男權社會，女人只不過是男子的性奴隸、性工具而已。男子們(主要是當權的男子們)卻怕用之過度而亂了封建王朝的根本。對女人，他們是又愛又怕：既需要她們滿足情欲，又害怕她們利用男人們的這個短處行報復，鬧獨立，爭平等；于是便有了妹喜滅夏、妲己亡殷、褒姒覆周、西施禍吳的說法。這種說法顯然整個兒的是男子們編出來的，是有性歧視兼陛恐懼的當權男子們編造出來的。這冤情，正如后蜀主孟昶的貴妃、花蕊夫人徐氏的《述國亡詩》所傾吐的：

君王城上豎降旗，妾在深宮那得知?

十四萬人齊解甲，更無一個是男兒。

可是，幾千年來，男權社會的統治者們毫不理睬女子們的悲憤不平之聲，不斷地替女人制訂出一條條清規戒律，要求她們既全身心地服務于男子，又要循規蹈矩，不得有任何非份之想；同時又不斷地替男子編織出一個個諸如女人亂政誤國的故事，使治下的男人們聞色而驚而個個矜持，從而全身心地為自己的政權建設服務。(而統治者們自己，卻可以擁有三宮六院三千妃嬪，甚而可以微服出訪，尋花問柳。)所以作為男權社會設計者和理論建設者的法家韓非，具有前述議論，當不足為怪。

在早，李悝的《法經》，在其《雜律》中已有“淫禁”的條文，商鞅也曾禁止“民父子兄弟同室內息”。至秦始皇則在瑯琊臺刻石上說要“匡飭異俗”，在泰山刻石上說要“男女禮順”，“昭隔內外”，在會稽刻石上更詳細說：“飭省宣義，有子而嫁，倍(背)死不貞。防隔內外，禁止淫佚，男女絮誠。夫為寄猥，殺之無罪，男秉義程。妻為逃嫁，子不得母，咸化廉清。”(《史記·秦始皇本紀》)在這里，秦始皇主張嚴防男女之間發生淫亂的事，反對已生有兒子的婦女再嫁；對于那些因通奸而寄居在女子家中的所謂“寄假”，亦宣告“殺之無罪”。對于改嫁的婦女，竟規定兒子不能承認她是母親。這樣的講究女子貞操，用法令來對女子作嚴厲的壓迫，可以說是前所未有的。

《史記·貨殖列傳》亦記：

巴寡婦清，其先得丹穴，而檀其利數世，家亦不訾。清，寡婦也，能守其業，用財自衛，不見侵犯。秦皇帝以為貞婦而客之，為筑女懷清臺。

秦始皇為巴地守貞(不再嫁，不淫亂)的寡婦清所筑的女懷清臺，大概是中國傳統社會或男權社會里為“貞婦”所建立的第一座紀功碑吧?以韓非和秦始皇為代表的法家的理論家與實踐家們既為防女色、絕淫亂開辟出最初的道路，那么，后起的外儒內法、王霸道雜之的統治者們便自然樂得順此路走下去并不斷以拓寬、延伸了——所謂禁“淫書”便是這種拓寬、延伸內容的一部分。

清同治時代(1862－1874年)的江蘇巡撫丁日昌在關于查禁《水滸傳》的一份文件上這樣寫道：

淫書小說，最為蠱惑人心。童年天真未漓，偶得《水滸》、《西廂》等書，遂縱情放膽，因而喪身亡家者多矣。(《撫吳公牘》卷七)

《水滸》、《西廂》中的“淫亂”情節，竟會產生如此惡劣的社會影響，可見是非禁不可的了。但今天我們看《水滸》、《西廂》，恐怕不會這樣心驚肉跳吧?因為其間的某些偷情情節，只是點到為止，或者可意會而未言傳。而假使丁日昌大人再多活110來年，看了賈平凹先生的那部以口口口口……為特色的《廢都》，大概會立時嚇得昏死過去。

因此，淫與非淫的判別，既牽涉時限性上的差距，亦與文化眼光的不同有關。更何況那時的“淫書”著作者們有不少亦是皮黃質白，外淫內貞或指桑罵槐，借題發揮呢!

李夢生先生的《中國禁毀小說百話》(上海古籍出版社1994年版)舉所謂淫穢小說《一片情》(清初刊印，作者不詳，在清代曾遭三次查禁)說，是書雖有大段的淫穢描寫，卻也向今人揭示了明末清初的較為廣泛的社會現象及弊病，而最令人關注的是第九回有關寡婦再嫁的理論。作者的目的是旨在說明守節之難，奉勸世人不要輕易讓寡婦守節。書中說：“單說人家不幸，有了寡婦，或五十六十此時火氣已消，叫他終守可也。若三十以下，二十以上，此時欲心正熾，火氣正焰，如烈馬沒韁的時節，強要他守，鮮克有終，與其做出事來再醮，莫若早嫁為妙。”這段議論，與儒家“餓死事小，失節事大”的傳統道德顯然是背道相馳的，完全打破了禮教與世俗的觀念，批判禮教限制婦女自由的不合理。結合其它幾回，可以看出，作者是贊成處于犧牲地位的女子，如配老頭的少艾、所嫁非人的麗人、守寡的婦女、枯守空房的少婦，都可以大膽地追求自己生活的權利、愛的權利，鼓吹婦女與男子應該享有同等的地位，呼吁世人理解她們，幫助她們。對婦女問題能有這樣的認識，即使是在今天，仍然具有進步意義。

寡婦守節之難，強迫寡婦守節的殘酷與不合理，正統的文學很少有表現，而在通俗小說中卻是經常涉及的主題之一。李夢生又舉所謂淫書代表作、禁書《繡榻野史》(明萬歷刊本，李贄批評)中的一段描寫，認為其對此闡發得入微至徹：

婦人守節，起初還過的，過了三四年，就有些不快活。一到春天二三月間，春暖花開，天氣溫和，又合弄的人昏昏倦倦的，只覺得身上冷一陣熱一陣，腮上紅一陣，腿里又酸一陣，自家也不曉得這是思想丈夫的光景。到二十多歲，年紀又小，血氣正旺，夜間容易睡著，也還熬得些。到三四十歲，血氣干枯了，火又容易動……思想前邊才守的幾年，后邊還不知有四五十年，怎么捱的到老?

這段寡婦的“四季詠嘆調”，確乎寫得凄凄慘慘戚戚，讓人掬淚唏噓。難怪在那個社會里，盡管貞節牌坊不時立起，處死亂淫婦人的判決間或有聞，可是寡婦思春偷情的艷事卻頻頻發生，不能堵絕。因為男人是人，女人也是人；只準男人討小，不準寡婦改嫁的規矩，實在無理!何況既是人類社會，就有男女交往；既有交往，又怎能阻止閨女們或寡婦們不起一絲一毫的感情波瀾!

當代作家溫燕霞女士新近出版的長篇小說《圍屋里的女人》(百花洲文藝出版社版)，以女性獨特的視角，講述了民國時期南方的一群生活在“清潔堂”(專門收容寡婦的機構)里，掙扎在情感與生存生死線上的寡婦們的故事。作者筆下的那些寡婦(系傳統客家婦女)，都希望走出圍屋(清潔堂)，做一個真正的女人。甚至包括掌管清潔堂的神圣的阿蕓婆(她每天都端坐在威嚴的祠堂正殿上，宣講清潔堂的清規戒律，嚴格限制寡婦們的人身自由)，私下里也無數次地外出與心愛的情人表哥幽會，最后竟差點死在自家的墮胎術中。在《圍屋里的女人》里面，許多燃放著絢麗生命之火的女人都一個個相繼離開了人世，死于殘酷的封建禮教之下。不過，從另一層意義上看，“死亡不是她們生命的終結，而是她們靈魂自由的開始。”(曾學優：《性靈之光的閃耀》，《光明日報》20lO年2月24日)

舊時中國婦女一直處于社會最底層，處于君權、神權、族權、夫權四條繩索的束縛下。但是，她們卻如磐石底下的不屈種子，無論多么艱難，依然要頑強地發芽、生長，向社會綻放出自己美麗的性靈之花。這是因為，包括女性在內的人類對愛情的渴望、對自由的向往、對幸福的追求，乃是不可阻擋的自然法則。