從熱鬧到沉寂

在中國新文學史上，要論小說創作數量之多，影響之廣，非著名通俗章回小說家張恨水莫屬。

他17歲開始寫作，三十年間出版了一百多部中、長篇小說，寫了五千多篇雜感、隨筆，總量達三千五百多萬字。可長期以來，我們的現代文學史家以政治傾向作取舍，把非“主流”的作家排斥在文學史外(只局限于幾大社團)，使這位名震宇內、婦孺皆知的作家竟告闕如，被掩埋在歷史的塵埃中。

中國的大仲馬加上半個巴爾扎克

張恨水原名心遠，1895年出生在安徽潛山一個武術世家，到他這一代才偃武修文，開始舞文弄墨的事業。他早年求學于黃興辦的蘇州墾殖學堂。由于父親早逝，他作為這個家中的老大就過早擔起養家重擔。他一邊讀書，一邊寫作掙錢供養弟妹，還賣過藥，演過話劇。他在17歲時改用“恨水”筆名投稿，取李后主詞“自是人生長恨水長東”之“恨水”，喻“愁花恨水生”之意，即不讓光陰像水一樣流逝。

張恨水最初在蕪湖《皖江報》當記者，開始文字生涯。1913年，他18歲時北上燕京，為《世界晚報》副刊寫長篇小說《春明外史》(連載)，一鳴驚人；后來又寫了《春明新史》。接著《世界日報》也請他主持筆政，寫出《金粉世家》、《新斬鬼傳》、《斯人記》，轟動了北方。1932年，著名老報人錢芥塵把他介紹給南方報業界權威嚴獨鶴。嚴引薦他為上海《新民報》撰寫連載長篇小說《啼笑因緣》，效果極佳。書中人物沈鳳喜、樊家樹、關壽峰、何麗娜等俠士須眉、美人粉黛使讀者如癡如醉，報紙銷量激增。

張恨水在南方一炮打響后，報刊約稿紛至沓來，鼎盛時達十家之多(有時一日要對付多家連載)，老報人鄭逸梅形容他是“十管齊揮”。著名作家老舍在重慶時回憶說： “他告訴我： ‘我每天必須寫出三千到四千字來’，想想看，一年三百六十天，每天要寫出那么多字來，而且是川流不息的一直干三十年。他不賭錢，不喝酒，不穿奇裝異服，不留長發……我確實知道他不摧殘自己，修養使他健壯，健壯使他不屈不撓。”(《一點點認識》)。其時，上海三友書店很快把連載小說《啼笑因緣》出單行本發行，一時不脛而走，暢銷海內外，再版二十多次，印數二十多萬冊(創當時暢銷之最)。國內的影壇、劇壇、評彈都以《啼笑因緣》為號召，風靡一時。之后，作者又續寫了《續啼笑因緣》、《新啼笑因緣》、《啼笑因緣三集》、《反啼笑因緣》等。

在當時，有研究者以法國文學為參照系，認為張恨水是中國的大仲馬加半個巴爾扎克。大仲馬善寫連載小說，富于傳奇性、通俗性，這是與張恨水相似的；但張恨水小說基本上是寫實主義的。他“為人生”而寫作，這是超過大仲馬的地方。巴爾扎克的作品成功再現了19世紀上半葉法國社會風貌，被稱為是認識法國的“百科全書”。張恨水的全部作品也像一部叢書，真實而廣泛地反映20世紀上半葉中國社會面貌，涉及形形色色人物。他的創作思想與時俱進，作品的內容由淺入深。他問情人民，憎恨權貴；揭露黑暗，鞭撻丑惡。1913年九一八事變后，他迅速進入創作的鼎盛期。他站在人民立場而吶喊，其獨樹一幟的抗日小說、國難小說達到了現實主義高度。

張恨水于1939年12月開始在《重慶新民報》連載社會諷刺想象小說《八十一夢》(1943年成書)，以寓言托夢手法寫了十四個夢，對國難期間大后方的種種丑陋現象予以奇特的觀照，對戰時重慶國民黨貪官污吏的倒行逆施和豪門權貴的腐朽生活進行了深刻揭露，開創了章回小說體制現代化的先河。

抗戰時期，孔祥熙的女兒孔二小姐在重慶依仗父勢，為所欲為。一次，她的汽車因違反交通規則被攔，她跳下車照著警察就是幾個耳光。張恨水得知后，便用荒誕筆法寫了《八十一夢》：潘金蓮打警察故事。小說里潘金蓮的丈夫西門慶是10家銀行的董事長與行長，開了120家公司。這情節準也清楚是諷刺“四大家族”的。其后該作品被禁止刊登，國民黨污蔑張恨水是“被赤化”了。周恩來卻很贊賞張恨水的斗爭精神，對他說：用這種小說體裁揭露墨暗勢力是一個好辦法。

當然，比起巴爾扎克來，張恨水寫作匆忙，商業化傾向較濃；其社會解剖力、批判力都略遜于巴氏。

“國如用我何妨死?”

張恨水是一個正直、誠實，有正義感、愛國心和氣節的進步作家。他一生不涉官場，不趨炎附勢，不背實向聲。九一八事變后，張恨水憤溉于國民政府消極抗日的暖昧態度，積極支持抗日壯舉，毅然用自己辦的北華美專作為抗日和進步人士(系農工民主黨前身的骨干)的活動基地。他一轉筆鋒，用更多精力和時間從事抗日小說創作，借以喚醒國人“抵御外侮”。他自費出宣傳抗日的短篇小說《彎弓集》(張弓射鵑之意)，在報刊上，連載抗日小說《水滸別傳》、《東北四連長》、《風雪之夜》(寫北平義勇軍抗日斗爭)等；還發表了不少愛國詩歌，如“含笑辭家上馬呼，者番不負好頭顱。一腔熱血沙場灑，要洗關東萬里圖。”“背上刀鋒有血痕，更未裹劍出營門。書生頓首高聲喚，此是中華大國魂。”一改此前纏綿清麗筆調，激昂壯烈地謳贊抗日健兒。

張恨水的積極抗日態度引起日本帝國主義的仇恨，被列入暗殺黑名單。疾風知勁草，板蕩識忠臣。民族存亡之秋最能檢驗一個人的操守。那個五四時期的闖將周作人在日寇威逼利誘下很快當了漢奸穿起了日本軍裝；而被人錯誤指責為“鴛鴦派”作家的張恨水，卻高昂著中國人的頭顱大聲吶喊： “國如用我何妨死?”抱著必死決心投入民族解放戰爭。他在南京冒著日機轟炸危險堅持主辦宣傳抗日的《南京人報》。南京淪陷后，他到武漢，一改不參加任何社團的初衷，欣然加入“中華全國文藝界抗敵協會”，被選為理事。他到重慶后，在新民報社主持筆政，積極宣傳抗日。他寫的“國難小說”，一支獨秀，為我們認識抗戰前后那段歷史提供了一面鏡子。

毛澤東后來到重慶談判時，專門接見張恨水，對這位正直的愛國作家倍加贊賞。

寫哀詩痛吊“政治落花人物”陳獨秀

張恨水早年聲言在政治上選擇中立，主張社會改良，不參與任何黨派；但在實際生活中，他卻能俯仰隨時，與時俱進，融進了新民主主義革命的大潮。

在對“政治落花人物”陳獨秀的評價上，可以看出他的正義感、同情心和政治傾向。

1942年，政治舞臺上的落魄人物陳獨秀隱居江津鄉下，晚景凄涼。作為同鄉、晚輩的張恨水在同年1月于《重慶新民報》發表《念陳獨老》一文，除對陳先生的晚景表達“后生小子”的同情外，還奉勸他何必一定要作“政治悲劇的主角”，作為文學家的他做點文字學方面的學問未嘗不是對國家一種貢獻；不作胡適、郭沫若，也可作魯迅、章太炎……惋惜之情，溢于言表。時隔半年，陳獨秀病逝。1942年7月，張恨水懷著沉痛心情寫下著名長詩《吊陳獨先生》：

陳仲甫先生死了一個月了 生前凄涼，死后也就寂寞 比之魯迅死了五年，還勞動許多文豪去作起居注(自然不少“我與魯迅”之類)真有天壤之別。我們不害政治病，也不怕人家說恭維倒霉蛋擁書小閑，作小詩以吊之。

獨秀文存絕版無，已難借作護身符。

新青年派凋零盡，海外凄涼博士胡。

生死交情未足憑，文壇久不仗君登。

京城無數閑桃李，執紼唯聞段錫明。

兩兒死后親朋盡，萬里流亡姓字非，

終此托翁勝一著，蒼頭皓發得全歸。

搖落塵無庾信哀，陶潛風骨賈生才。

于今不是宣和際，我惜陳陳肯再來。

閉戶三年作野民，安徽故舊遍江津。

如何收拾殘軀者，還是江津姓鄧人?

道義文章一筆鉤，當年好友隔鴻溝，

故人未必癡聾盡，幾為官階怕出頭。

張恨水情真意切地吊唁“政治落花人物”而心底坦蕩，光明磊落，比起那些“幾為官階怕出頭”的陳氏“當年好友”，其人格、良心已明明白白地擺在那里。

時隔31年后的1967年農歷正月初七人日節，73歲的張恨水在北京悄然去世。其景況是： “十年內亂，老伴已去，他只能伴著一病、一幼的倆子(張恨水1959年患腦溢血，半身不遂)，蝸居在家，思著在川北鍛煉的愛女……每晚半夜醒了，枕頭哭濕了半個……”(單之梅《張恨水之哀》)這豈止是思妻憐子之痛，怕也是這位職業寫手從熱鬧到沉寂后的無奈與悲泣。在工農兵占領舞臺之后，張恨水筆下的人物群，只能靠邊站了。

據說，當時哀悼他的只有一位海外華僑女讀者宋韻冰。她寄來一幅挽聯：“生已留名世上，死亦無憾人間。”(現潛山修了“張恨水紀念館”。)

張恨水是個多產作家，也是一位多子父親，共育三女五男，都個個成才：有在高校當教授的，有在劇團編京劇的，有在故宮鑒定古玩的，有搞石油研究的……好像就沒有走仕途的。

1949年后，張恨水先生被周恩來安排在文化部當顧問、中央文史研究館當館員，后又調中國歷史博物館工作，收入都不高。據說他還偏偏被人騙去大部分積蓄，其家境拮據可想而知。在中國文聯補助名單中，張限水列在前幾位(后面還有周作人)，每月雖略有小補，但十口之家過日子，仍需減衣縮食。所幸的是，張恨水先生是歷次政治運動少有的未被正面沖擊的文化人，其原因不言自明。