漫談清前期的知識界

1815—1816年(即嘉慶二十至二十一年)，年僅二十四五的龔自珍，撰寫了一組短論，總題《乙丙之際箸議》。這組政治短論，并非什么紀念碑式的鴻篇巨制，卻率先打破了雍正、乾隆以來文人不敢議政的死寂氣氛。其中有一篇，似在揭示導致真干凈的“白茫茫大地”局面的思想文化方面的因素，即文化專制主義。這里不妨摘引一節：

所謂衰世，表現是形式像治世，言詞像治世，歌吟談笑都像治世

你看．絢麗的色彩被單調的黑白相雜代替，正如治世原初的征兆；動聽的音樂被忽高忽低的錯亂音符所消除，正如治世原初的無聲；道路長滿了雜草，田徑河堤部崩坍了，正如治世原初的平曠；人們全都心地糊涂，到處聽不到辨別是非的話，正如治世原初的百姓不談國事。

在朝內，左側見不到能干的宰相，右邊見不到能干的秘書；在城外，也見不到能干的將軍；學校里沒有能干的讀書人，農村里沒有能干的老百姓，鋪子里見不到能干的工匠，街道上見不到能干的商人；而且，里弄內也沒有能干的小偷，市場上也沒有能干的市儈，叢林沼澤中也沒有能干的強盜——就是說，此時不但君子少見，而且小人也少見。

在那樣的世道里，如果有能干的讀書人或老百姓出現，那就必然有百倍的庸夫俗子冒出來．監視他們，束縛他們，甚至于殺害他們。……

實行殺害的辦法，用不著觸及腰頸，只殺他們的心，殺他們會煩惱的心，會憤怒的心，會思考的心，會干事的心，會發生廉恥的心，會消除雜念的心

殺害心靈的時候，又不是干脆集中于一天，而是采取慢慢殺害的手段。或者花三年功夫殺害，或者花十年功夫殺害，或者花百年功夫殺害

(譯文錄自朱維錚：《走出中世紀》，上海人民出版社1987年版)

龔自珍(1792—1841)生于乾隆之末，長于嘉慶之世，歿于鴉片戰爭之時。他曾尖銳揭露當時社會的腐朽、衰敗，抨擊清政府專制統治造成的“萬馬齊喑”局面，開知識界“慷慨論天下事”的風氣，在中國近代思想史上，是一個承先啟后的但丁式的人物。他自幼深受漢學熏染，曾從外祖父、著名漢學家段玉裁學習文字學。然而，在國勢亟危之際，他卻不甘埋首于考據學。他的《乙丙之際箸議》同《明良論》一樣，既是對乾嘉考據學的一次回馬槍，更是對窒人氣息的封建思想樊籠與文化專制羅網的一次大聲討。 入清以后，特別是雍正、乾隆時期(1723—1795年)的七八十年，是中國歷史面臨的一個重大十字路口。這一時期，本來可以乘著資本主義工商業幼芽的初萌而得以大發展的中國文化(包括中國科學技術、中國學術思想在內)，被導向到一個毫無生氣、毫無退路的死胡同。這一時期出現的乾嘉考據之學(即“樸學”或“漢學”)，便正是中國文化被逼進死胡同的一個標志。乾嘉學派導源于明清之際的顧炎武，其原本是主張根據經書和歷史立論，以達到“明道救世”的目的的。可到了乾嘉時期，終至鉆入不問世事的死胡同。這毋庸說是康、雍、乾三朝特別是雍、乾時代文字獄大興、封建專制的文化政策高壓的結果。而發生這一轉折的大本營，就是乾隆皇帝為編纂《四庫全書》所組建起的四庫館。四庫館對天下書承擔著檢查、禁毀、刪削的任務，對入館之士則誘其爬梳而錮其思想。“家家許鄭，人人賈馬”，泥古復古于是漸為風氣，幾將整個學術領域都納入考據的軌道。雖然考據學對古代典籍的整理研究作出了較大貢獻，但它導致人們避世、繁瑣所造成的不良風氣和后果卻是令人痛心的。有人慨嘆道：“聰明魁異之士多錮于斯矣。嗚呼!此天下所以罕人才也!”對此，魯迅在《三閑集·無聲的中國》里也曾作過深刻評述：

這不能說話的毛病，在明朝是還沒有這樣厲害的；他們還比較地能夠說些要說的話．待到滿洲人以異族侵入中國，講歷史的，尤其是講宋末的事情的人被殺害了．講時事的自然也被殺害了 所以．到乾隆年間．人民大家便更不敢用文章來說話了 所謂讀書人，便只好躲起來讀經．校刊古書，做些古時的文章，和當時毫無關系的文章有些新意，也還是不行的……

乾隆考據學風的盛行，是文化專制政策下的畸形產物。從中國文化發展的歷史來看，它是對自明中葉至清初思想文化領域活躍、有生氣、有創造性的局面的逆轉和倒退。這種僵化、無生氣的學風，同當時法國波瀾壯闊的思想啟蒙運動，形成了鮮明的對比。

18世紀的法國，在歐洲文藝復興運動的鼓舞下，大思想家、大作家、大哲學家伏爾泰以資產階級啟蒙運動的倡導者和領袖身份第一個登上歷史舞臺。“三權分立”的資產階級政治學說、“社會契約論”和“人民主權論”的共和民主思想、自然神論和無神論的唯物主義哲學……百家爭鳴而群星璀璨，涌現出像盧梭、狄德羅、拉美特利、愛爾維修、孔狄亞克、達蘭貝爾、霍爾巴赫等一大批卓越的思想家、哲學家、文學家和科學家。他們為反對封建專制制度和教會反動勢力而頑強奮斗，把資產階級思想發展到頂點。哲學革命由此成為政治變革的先導，由此啟動了法國資產階級大革命(1789—1794年)的總爆發……而法國資產階級革命的勝利，則徹底動搖了整個歐洲的封建體系，推動了歐洲大陸的資產階級革命。于是，在中國的西邊，在地球的西半部，人類社會的一部分最終突破了封建桎梏而進入人類歷史發展的又一階段——資本主義時代。而中國此時仍處在封建社會，仿佛像一個龍鐘老人，踽踽獨步，蹣跚而行，越來越落后于西方國家。而造成這種巨大歷史反差的一個根本原因，就是中國封建社會外儒內法的專制主義太強大了：盤根錯節而深閉固拒；就是入清以后愈收愈緊的龐大文網和支撐這個龐大文網的封建專制主義的文化政策：身心交攻如水銀瀉地。

即以清初曾生氣勃勃、名噪一時的三大唯物主義思想家為例。顧炎武在晚年終究放棄了編寫有明一代信史的宿愿。他在給潘檉章之潘耒的信中竟稱：“不敢以朝野之人，追論朝廷之政也。”甚至還為潘耒寫下了“猶存太史弟，莫作嗣書人”的凄切之句。黃宗羲的晚年，與其撰寫《明夷待訪錄》之時，也已判若兩人。他在數遭官府通緝后，只能局促于浙江余姚故里，不敢越錢塘江一步。特別是在康熙三十年(1691年)后，他不顧年老多病，寫出了向清朝統治者發“先儒有所未盡”之意、“思復三代之治”的《破邪論》，用心良苦地向新朝君臣獻以“一炭之光”。王夫之雖然在三藩之亂中頻繁四出，欲有所為，但是當吳三桂敗局已定，他便依然遁入湘西石船山下，以著述終其余生。繼清初三先生之后，錢大聽、王鳴盛、趙翼、邵晉涵等人亦先后步入史考的狹路。為了全身遠禍，史家們稽古而不問政，大搞訓詁名物，專力從事三代秦漢文獻的整理與考訂，完全背棄了中國史學博古通今、知人論世、經世致用、成一家言的傳統。到了乾隆時代，文字獄達到空前(大概也是絕后吧)的頂峰。面對著頭上高懸的明晃晃的達摩克里之劍，士子們雖生在現實中卻不敢議論現實，也不敢談論歷史，個個噤若寒蟬，謹小慎微。龔自珍《詠史》詩說：“避席畏聞文字獄，著書都為稻粱謀”，正是乾隆時知識界共同心態的寫照。而乾嘉之學的興盛，其動因大概也在乎此。

不過，比較有趣的是顧炎武、黃宗羲、王夫之都曾親身參加和組織過反清武裝起義(以黃、王稱著)，可是，清朝統治者竟寬容了他們。其中的奧妙，簡單說來，就是秦以后的歷代統治者大都能從秦的暴虐而亡中吸取教訓，既不放棄“尊君卑臣”的秦法之本，又虔誠取法于以“仁”為核心的原始儒學，形成所謂王霸道雜之的治國馭天下之術；因而他們對知識分子在高舉文化高壓的大棒之時，又不斷地以“胡蘿卜”相誘，以爭取社會的中堅——知識分子的全面合作。這種胡蘿卜政策的內瓤就是程朱理學。康熙皇帝在《朱子全書序》中稱贊理學宗師朱熹的學說是“集大成而緒百年絕傳之學，開愚蒙而立萬世一定之規”的絕對真理，認為“非此不能知天人相與之奧，非此不能治萬邦于衽席”。據此，清統治者主要用朱熹作注的《四書》里的語句來作為八股文的考題，用理學家詮解的《五經》作為策論的題目。文人學士只有通過這種禁錮思想的常年科舉考試，才能步入仕途。這種方式，可以收到一箭雙雕的作用：既可以標榜自己對前朝的繼承，清除漢人的民族意識；又可以用功名利祿勸誘知識分子，籠牢其思想，將種種異端消弭于無形之中。

此外，作為清統治者胡蘿卜政策的體現形式，重要者還有康熙朝編《康熙字典》，康、雍兩朝編《古今圖書集成》，乾隆朝編《四庫全書》以及朝廷開博學鴻詞科(為制科之一種，屬臨時設置)等。康熙十七年(1678年)，康熙帝下詔說：．

自古一代之興，必有博學弘詞以備顧問著作之選。朕幾余之暇，留心文翰，思得博洽之士用資典學如有學、行兼優，文詞卓越之人，不論已任未任、京內京外，各舉所知，朕將親試錄用

第二年，在京三品以上及科道官員，在外督、撫、布、按及學政等，一下就薦上來一百八九十人，由戶部賞給月俸，由皇帝賜宴，然后齊集體仁閣考試詩賦，取中一等朱彝尊等20人，二等毛奇齡等30人，各授予翰林院修撰、編修等職。考中的這50人，自然深感皇恩浩蕩而愿效犬馬之勞。落榜的百余人，也自覺無顏以前朝遺老野臣身份去隨意譏評朝綱了。因此，康熙以后，雍正、乾隆兩朝也相繼效仿，征薦“文詞卓越之人”。乾隆三十年(1765年)，乾隆帝還要求在翰林院國史館特設《儒林傳》的名目，專門為大知識分子樹碑立傳，將他們的學術活動與生平記錄于史，傳諸后世。

康熙、雍正、乾隆等帝，除了在京師大規模地拔舉“野翰林”外，又利用巡視外地之機，廣羅未及“入彀”的人才。康熙帝南巡江浙，就召試諸生73人。乾隆帝下江南，也召錄了85人；又在巡視山東、天津和五臺山時，召錄了42人。

也正是在這種“王霸道雜之”而外儒內法的統治思想的指導下，康熙皇帝才會對三位明末遺臣和反清義士顯得十分寬容：顧炎武、黃宗羲雖抗拒推薦，寧死不作官，表現出對清朝的不合作態度，康熙帝卻并不生氣，讓顧炎武脫離鬧市，躲進書齋，埋頭著述；黃宗羲不愿當官卻接受聘請在地方書院當教書先生，講授儒學經典，更受到康熙帝的嘉許；至于王夫之，則默許他逃隱山林，得以“完發而終”(始終未薤發)。不過，清統治者對顧炎武等的寬許應是有前提的，后者首先是在廣大士人和廣大百姓中享有較大威望的大知識分子。此外，還因為后者在反清起義失敗后，最終放下了槍桿子而埋頭于書齋，對清統治已不構成威脅。所以王夫之逃隱山林躲藏起來后，康熙帝也便讓他而去，并未認真追究。想當時一統天下，作皇帝老兒的倘要動真格追殺一位反賊，并不會太難吧?而顧、黃、王這三位曾經信誓旦旦要造反到底的明朝遺老，最終意志消沉，斗志全無，則說明了清統治集團的胡蘿卜政策的威力并不比大棒政策遜色!而倘胡蘿卜政策再加大棒政策一軟一硬，雙向夾擊，誰個忍受得了?有人說近代以前的清人社會是一個無哲學、無思想、無聲音的社會，禁錮得比罐頭還嚴密。(參見宋小武：《權力之謎》，西南師范大學出版社1993年版)。其實，這罐頭就是用胡蘿卜加大棒制成的。而由顧、黃、王三先生的前后變化去琢磨乾嘉時代人們紛紛去故紙堆里尋天地而不問世事的現象，也便不會驚詫莫名了。難怪當西方資產階級大革命正鬧得轟轟烈烈、如火如荼之際，遙遠的東方卻有如一潭死水，波瀾不驚!