孤獨(dú)的罅隙

我不喜歡湖北的天空，這話聽起來沒心沒肺。可是此時(shí)此刻，我學(xué)不會虛偽。真的不喜歡家鄉(xiāng)湖北的天空。灰暗、沉悶、沒有生命感。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，便會無法自拔地想起昆明的天空，藍(lán)得讓人沉醉的天空，空無一物的純粹，空無一物的深邃。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，便會記憶猶新地想起在昆明的時(shí)光，想起曾經(jīng)同行而現(xiàn)在早已散落天涯的人們。我一直相信，生命中冥冥不可言說的安排和遇見，是偶然也是宿命，是欣喜也是禮物。就像我認(rèn)識符二。

2007年的某個(gè)日子，符二拎著大包小包的東西，出現(xiàn)在我們宿舍門口。小樣的東西那么多，一下子，原本就很擁擠的學(xué)生宿舍顯得更加擁擠了。不過，我沒有心情郁悶，沒有因?yàn)樗奚岫嗔艘粋€(gè)人而覺得自己的領(lǐng)地又被外來者侵占了。因?yàn)榉е敲炊嗟臅敲炊嗟慕?jīng)典之作，我一下子就對這個(gè)新來的女生有了好感。就像是看見另外一個(gè)自己，就像是一滴水遇見另外一滴水。現(xiàn)在想想，突然覺得，也許這就是上天的安排，安排一個(gè)人，來照見自己。

符二愛好寫作。對于一些人來講，寫作可能只是把文字當(dāng)磚頭來碼的事情。可符二不。對喜歡文學(xué)的符二來說，用文字表達(dá)，是生命的需要，是活著的明證。很多次，符二焦慮不已；很多次，符二到處游蕩，像是沒有了魂魄。生命中有太多的沉重，我們需要掙扎，需要調(diào)整，需要自我救贖。符二選擇了最具有靈氣的文字。沒有任何目的沒有任何條件地去表達(dá)，用自己的方式，用自己的語言，讓自己能夠感受到自己的存在，感受到力量和飛翔。符二是那樣幸福，在涉世浮生中她找到了文字，而文字也屬于她。

《聽說你來找過我》，差不多是一口氣讀完這部小說，差不多是邊讀邊掉眼淚，差不多是為小說的圓熟感到高興。“我第一次見到深藍(lán)是在九月。確切地說，是九月的第一個(gè)星期三下午。”這是多么誘人的一個(gè)開頭，往事歷歷在目。當(dāng)我讀著這個(gè)看似其貌不揚(yáng)其實(shí)內(nèi)蘊(yùn)無窮的句子時(shí)，就深深喜歡上了。仿佛一縷陽光，忍不住從云層里跳出來，而我知道，這是天空將會光芒萬丈的信號。事實(shí)上，有著夢想的符二沒有讓我們失望。和以前的小說相比，這一次，符二更加注重對故事節(jié)奏的控制。她像是一個(gè)技術(shù)嫻熟的剪輯師，畫面與畫面之間的切換、剪輯，鏡頭與場景之間的延展、拉伸，都做得無縫而又迷人。一個(gè)中文系研究生與深藍(lán)、老夏和“他”之間的感情，歐陽與蜜蜂之間的糾葛，歡笑或者哭泣，相聚或者離別，這些凡夫俗子的悲歡離合，在符二巧妙的安排和敘述下，閃耀著湖面一樣波光粼粼的靈動。深藍(lán)的渴望，老夏的等待，歐陽的自我，蜜蜂的堅(jiān)強(qiáng)，還有“我”想念的悲傷，這一切，這無法獲得回應(yīng)的孤獨(dú)，符二既敘述也剖析，她的敘述俏皮也深沉，她的剖析直抵人心。在符二的筆下，蜜蜂真的是一只飛來飛去活潑而又堅(jiān)強(qiáng)的蜜蜂，當(dāng)她為那個(gè)跳樓的女博士辯解時(shí)：

“你這是什么話，活得好好的誰會自殺嘛?”蜜蜂一臉不高興的樣子，仿佛是為自己辯護(hù)一樣，“就是因?yàn)橐呀?jīng)落到了船頭上跑馬，鼻子上推小車的地步，所以絕望之下才會這么做的。”

當(dāng)蜜蜂因?yàn)闅W陽的移情別戀而放手時(shí)，她躲著所有的人，不讓別人看見自己的眼淚和傷痕，哪怕無話不說、毫不設(shè)防的“我”。在符二的筆下，蜜蜂飛來又飛去，從來都沒有喪失對生活的愛，從來都在采摘著生命的花朵。這樣的蜜蜂，鮮活又討人喜歡。而符二的分析則是那樣的透徹和通靈：“我們所唯一能夠把握的，不過只是當(dāng)下稍縱即逝的這一刻而已。這一刻我們活著，正在歡笑或哭泣，正在相聚或別離。我們生來被命運(yùn)支配，我們注定在塵世奔波。——而實(shí)際情況是，就連當(dāng)下的這一刻，事實(shí)上我們也都是無從把握住。你站在我面前，你觸摸不到我的心；我想著他，他卻離我越來越遠(yuǎn)。我們無法完全了解彼此，我們找不到一把鑰匙，前去開啟對方的心門。一個(gè)人與另一個(gè)人永遠(yuǎn)無法交心，一個(gè)人與另一個(gè)人永遠(yuǎn)不能合二為一。”

無法抵達(dá)的痛苦是宿命，如符二說的，人的本質(zhì)是孤獨(dú)，這樣生存的孤獨(dú)，就像是西西弗無法抵達(dá)山頂，就像是伊卡洛斯無法抵達(dá)太陽，就像是天空無法抵達(dá)大地，就像是你永遠(yuǎn)無法抵達(dá)我。

我們那樣無能為力，像是一個(gè)困獸，困在那些曾經(jīng)的時(shí)光里，悲傷無助，在牢籠里打轉(zhuǎn)，找不到獲救的出口，或者，我們早已知道出口的方向，只是暫時(shí)沒有力氣走出來。

我們那樣迷茫恐懼，這土地看似深穩(wěn)，這世界卻是動蕩。我們抓不住哪怕只是一個(gè)衣角，緊緊地拽著，告訴自己不會離棄。我們握住的只是世間的水，留下手掌上曾經(jīng)停留的濕潤，留下骨斷肉聯(lián)，最是疼痛。

我們那樣孤獨(dú)，我們試圖彼此靠近，卻永遠(yuǎn)無法合一。你來得太早，因?yàn)槲疫€沒有徹底告別過往；你走得太早，因?yàn)槲乙呀?jīng)漸漸淡忘昔時(shí)。

這不怪誰。這不是誰的錯(cuò)，這不是誰的無能。因?yàn)槲覀冊谘蛩镩L成人形，因?yàn)槲覀兘K將渡過冥河，走向另外一個(gè)世界。我們與生俱來就是水，我們命中注定就是流。在遇見與告別的距離里，我看見孤獨(dú)的罅隙蜿蜒而生。

(長篇小說《聽說你來找過我》，作者符二，刊于《紅豆》超人青春長篇小說2009冬季號)