專制奴役的整體性隱喻

[孫紹振評點]

《促織》的難度不僅僅在文字上，而且在文章的生活內容和當代青少年生活經驗的距離上。文勇不但意識到了這個難點，而且找到了方法，那就是縮短文章與學生心理和有限的經驗之間的距離。開頭，他表面上和一般的老師一樣過多地使用了朗讀。但是實質上，朗讀在他駕馭之中。他的，最撥，他的談笑風生，他生活化的口語，把遙遠的過去，不但變得很有當代感，而且具有現場感。課堂氛圍相當活躍。但是，這種活躍并不浮泛。相反，時時有警策的智慧閃光。原因在于文勇從頭到尾都緊扣文本的關鍵詞：如。開頭的“戲”和后面的“偶”，又如，從文字學上分析的“媚”和“悶”，都相當感性而且深入。當然，文勇并沒有停留在局部的字眼上。在揭示出情節成為專制奴役制度的象征的同時，難能可貴的是。對人物也沒有簡單化。特別是母親把兒子逼上死路這一關鍵上。文勇的分析表現出駕輕就熟，深入淺出的自由。文勇之所以能如此，并不完全因為他的口語的流暢，而是得力于他的學養。這種學養分為兩個方面：一是對《聊齋志異》在國內外的影響了如指掌，二是對中外文學理論的廣泛涉獵。正是因為有了這樣深厚的基礎。他才能在課堂上游刃有余。

師：上課!

師：《促織》這篇課文我們已經學了兩節課了，已經掃除了文字閱讀理解上的障礙，今天我們的任務是鑒賞這篇獨特、優秀的文言短篇小說。

魯迅先生有一句名言：“天才的詩人應該能感受到天堂的幸福和地獄的痛苦。”而蒲松齡就是這樣一個具有天才敏感的偉大作家，他能夠敏銳地感受到中國古代專制奴役背景下人生的痛苦。以及這種痛苦的普遍性。蒲松齡這個人啊，是一個非常聰明的人，他19歲的時候考秀才，縣里、府里、道里，三次考試三個第一名。可是自從考上秀才以后啊，再也沒能往上考了，就如同我們現在考了高中以后，再也考不上大學了，也考不上研究生，更考不上博士了。一直到72歲這一年。按照慣例給他弄了一個貢生，這是別人同情他，說：“你考了七十多歲還沒有考上，算了算了，破格給你一個算了。”所以他一生都生活在集團政治的邊緣，生活在社會主流的邊緣。

我有一段時間對蒲松齡的詩產生了很大的興趣，他的詩寫得非常好，我在他的詩里選了兩句，來分別概括他的人生境況：“月桂凄冷霜天高”，“煙波萬里一身遙”。這兩句詩可以說是他整個人生的記錄。

至于《聊齋志異》，這是一部值得我們驕傲的偉大小說。最近啊，我發現了一些資料，說國外風靡《聊齋志異》的研究，有很多學者在吃《聊齋志異》這碗飯，有關專家統計，僅韓國就有四十多名學者在專門研究《聊齋志異》。美國洛杉磯大學波摩納學院有個叫白亞仁的博士，他五次到作者蒲松齡的故鄉實地考察，他說：“無論從內容還是創作手法上，《聊齋志異》都享有非常崇高的地位，是全人類共同的寶貴財富。我經常給我9歲的女兒講‘聊齋’故事。”哈佛大學有一個研究《聊齋志異》的專家，一個叫朱迪的博士，他說：“我覺得《聊齋志異》是世界上最好的小說之一。”

有人把《聊齋志異》當作是中國的《天方夜譚》，有人說蒲松齡是世界三大小說之王，還有“兩大”是哪“兩大”?就是契訶夫和莫泊桑。

《聊齋志異》的研究也有一些超出文學范圍的地方，有人認為《聊齋志異》不僅是一部偉大的文學作品，還是一部科學著作，說它是“我國第一部探索千古之謎的研究‘飛碟’現象的科學報告”。

生：(笑)

師：《聊齋志異》是古人給我們留下的關于UFO研究工作的寶貴資料。蒲松齡乃是中國第一任“飛碟”研究會的會長。1984年，大連海洋學院出版了一本《華夏碟影》的書如是說，1988年，兵器工業出版社出版了臺灣飛碟專家寫的《星空蝶影》也這樣說。《聊齋志異》里面有很多奇怪的事情，這個大家都知道。比如里面寫的水怪啊，半夜里出來個眼睛的光啊。書上形容的是“目光如炬”，照得天空如同白晝，在我們現在看來，這是不是外星人啊?我覺得有些道理，證據確鑿，科學研究啊!

生：(笑)

師：這是開玩笑的。今天我們撇開這些都不談，要談的是《促織》以及其中隱喻的中國專制奴役文化思想內涵，題目叫做“專制奴役的整體性隱喻——《促織》的一種解讀”，今天要講的內容我已經寫成了文章登在《中學語文》雜志2007年第5期。

下面先請大家翻開課本。先讀第一、第二自然段“宣德間，宮中尚促織之戲”讀!

生：宣德間。宮中尚促織之戲……轉側床頭，惟思自盡。

師：很好，但是有一個字讀錯了，“探石發穴”的“穴”讀第二聲。不要讀成第四聲了。這個故事啊，驚心動魄、曲折婉轉，扣人心弦，但是這個故事發生的背景或者說起因是什么呢?我們在第一自然段里找，用一個字來概括這個故事的背景。

生(李磊)：應該是第一段第一句話：“宣德間，宮中尚促織之戲，歲征民間。”

師：我說的只要一個字呀，要那么多字干什么呀?

生(李磊)：戲。

師：OK!請坐。就是這個“戲”，“游戲”的“戲”(板書“戲”字)。誰在玩游戲呀?

生：(討論)

師：天子在玩游戲。最后一段的評論里面，作者對天手玩游戲，做了本質性的概括，大家也來找一個字概括天子玩游戲的特點或者說是本質，它具有什么樣的特點?

生(楊浩)：偶。

師：對。偶!天子玩游戲有很大的偶然性，今天他產生了玩蛐蛐的興趣，明天說不定他要玩老鼠，后天說不定要玩蟑螂了。要是突然有一天他要玩臭蟲，那可就慘了。對不對?“你們給我抓臭蟲來，我要玩啊。”因此，天子玩游戲具有很強的偶然性，這就是故事的背景。

我們為什么要研究背景呢?這個很重要，玩促織對于天子來說只是一個游戲而已，但是對于老百姓來說，對于下面的官員來說，卻遠非如此了，可以說就是他們生活的全部了，。是“生命所及也”。你們看看，天子玩游戲不要緊啊，下面發生了什么?

至少有兩類人要活動起來，有主動的也有被動的，主動活動的是什么啊?

生(陳龍)：是官員。

師：是官員!那么官員是怎么活動的啊?

生：他讓百姓上交促織。

師：他利用這個機會向老百姓攤派搜刮，對不對啊?非常準確，請坐!

官員的活動帶有主動性，大家把形容官員特征的這個字找出來。他們主動為天子的這個事情操心。書上是怎么形容的?

我們一定要研究語言，研究語言就是研究人的生存狀態。二十世紀著名的分析哲學家、語言學家維特根斯坦，奧地利人，他說過一句非常有名的話：“想象一種語言就是想象一種生命狀態，想象一種語言就是想象一種生存方式，我們語言的界限就是世界的界限。”我不懂英語，所以我對英語的世界就不了解。還有英國著名的語言學家伊各爾頓也說：“意義是被語言創作出來的。”可見。我們研究語言是多么重要。

今天我們研究語言及其隱喻意義，美國出了一個很有名的學者歐內斯特，范羅莎，他在1908年寫了一本書《漢字作為詩歌媒介的特征》，他講：“中國的漢字，蘊含著豐富的作為語言機智的隱喻性，它是世界上最理想的語言。”所以漢字本身就是一種象征著文化和意義的語言，是一種理想的文化的存在。比如說這個“安”，什么叫“安”啊?家里有女人叫“安”，家里沒有女人不安定，女人歪了就不安定了。

生：(笑)

師：什么叫做“存”啊?有子曰“存”。子是延續后代的。什么叫“在”啊?有土地曰“在”，沒有土地了就不“在”了，所以自古以來都是為爭奪土地而爭斗!中國人講存在，講的是“子”和“土地”，中國的文化——農業文化就在這里，而“存在”在英文里就沒有這樣的意思，“exit”不是這樣的意思。它說的是精神的真實意義。所以語言是一種文化，我們今天要研究的是漢字隱喻了人生的什么狀態。回答我剛才提出的問題。官員主動為皇帝去工作。形容官員的生存狀態的字是哪一個?

生：媚。

師：非常準確，黑板上有兩個字都是繁體的，你看這上面有一個眼睛，這個“媚”字啊，它的原始意義是女子很好看，很漂亮。因為該字是在男權社會確立之后出現的，男子掌握了社會的控制權。“女子一定要依附于我，好看的，我看得順眼的，欣賞!”因此由這個“媚”字隱喻成什么意義呢?向男子討好、巴結，所以我們現在“媚”的意義一般是“討好”。

宮員與皇帝玩蟋蟀本沒有什么關系啊，皇帝玩蟋蟀。陜西也不出產蟋蟀，但是這個官員卻不這樣認為，他說“我一定要搞個蟋蟀獻給皇上。”那么為什么會出現這種情況呢?這就取決于官員的人生狀態，也就是這個“媚”字，討好、媚上成為官員的一種生存方式，或者說生存狀態。之后才會出現這樣的結果。因此，中國古代官員的主要本事就在于要有討好的本領，這是不是一種隱喻啊?在那個年代。沒有討好的本事別想做官。

官員對于皇帝“媚上”，對于下層的平民采取的是什么態度啊?這時可不再是“媚”了。他們只媚上的。對于下層人們他是一種什么手段?把關鍵詞找出來。

生：責。

師：對，責!“杖至百。兩股間膿血流離，并蟲亦不能行捉矣。”對上是和坤啊，對下就是泰森(美國拳王)啊，出拳兇狠啊，口里講的是孔繁森啊，實際上是王寶森(腐敗分子)啊!

生：(笑)

師：這就是官員。不只是官員在活動啊，還有一種人在活動啊，不過這種人的活動是被動的，那么還有誰被牽連進去了呢?

生(張一馳)：百姓。

師：百姓，這個范圍太大。具體的是什么人?

生(張一馳)：游俠兒。

(全班笑)

師：比游俠兒更慘的是誰呀?

生(劉若文)：是一些窮苦的勞動人民。

(全班笑)

師：那當然是窮苦的勞動人民，那時讀書多苦呀，比我們現在的高考還要苦，“久不售”啊。這個人是一個什么人啊?成名!(學生齊聲，老師板書)一個“操童子業，久不售”的很苦很苦的讀書人啊。二十多歲了，婚都結了，兒子都九歲了。還沒有考上啊。你們想想看，還沒考上大學，這個人也被牽連進去了，他的特點啊，課文中用了幾個經典的詞來概括。他是一個什么樣的人啊?

生：“為人迂訥”。

師：“為人迂訥”，非常好。這個“迂訥”是說他非常忠厚、憨厚，不善言辭，話都講不到幾句的這么一個人，但是被牽連進去以后，這意味著他的整個生活發生了翻天覆地的變化，意味著他的一生發生了逆轉啊，最后轉成什么樣了呢?你們把關鍵詞找出來。他被官員盯上以后啊，發生了什么變化?

生(唐晶)：“不中歲，薄產累進。”

師：“不中歲，薄產累進。”無所賠償，憂悶欲死，我們來抓一個關鍵字形容他的人生境況。這個字誰認得?

(黑板上的這個字為“悶”字的繁體形式)

生：悶。

師：對了，“悶”字，非常準確!成名的人生境況是“悶”，這個“悶”字從“門”從“心”。也就是心被關在門中，它的意思是沒有出路，這個“悶”字。我考察在中文里面啊，長期用來表達兩種情況：一個是心靈沒有出路，苦悶，《說文解字》說：“悶”字懣也，段玉裁又說。心悶者，煩也。是憤懣，是心煩，使心里煩躁不安，內心沒有出路，而且這個“悶”字老子非常喜歡用。在老子的《道德經》里面常常用“悶”這個字來形容中國政治的特點，他說：“其政，悶悶；其名，淳淳。”是指中國的政治混亂不堪，因此叫“悶”。這個“悶”字暗示中國文化背景下的人心靈上沒有出路，政治上沒有出路。處在黑暗的境況之中。

師：你們看這個老實人，這個善良的讀書人被牽連進去之后，變成了憂悶欲死者。而且，還有一個字“惟”(板書)，“惟思自盡”的這個“惟”字就是“只有”的意思，表示他已經別無選擇了。這個故事一開頭已經構成了一種隱喻，隱喻什么?

隱喻一種善良的人在被官府盯上以后，他就死定了。人是不能主宰自己的命運的，尤其是善良的人。當然這只發生在封建專制的背景之下，寓意善良的人更容易被人控制，惡人反而自由更大。中國古代權力化社會有四大特點我曾經在我的政治學筆記中講過：一是非知識化；二是非智慧化；三是非人性化；四是官本位無所不在。

我們再來研究這兩個字(指黑板上板書的“媚”和“悶”速兩個繁體字)官員不僅是“媚”，而且還具有什么樣的特點呀?猾黠(板書)，我們用這兩個字來形容官員，這個猾黠是什么意思呢?我們一起來研究一下。這個“猾”本來是“擾亂、作亂”的意思，后來專門用來形容人的狡猾和狡詐，它在古代多用來形容兩種人，經過我的搜索發現：一種是狡猾的商人，另一種就是官員。大家看一下這樣的幾個詞：“猾商好人”、“豪桀大猾”、“海內貪猾”、“猾吏”、“猾亂”、“猾賊”、“猾伯”。

師：這個“黠”啊，它的本意是小聰明。所以我要你們杜絕小聰明，生成大智慧，這話講得是很沉重的啊!“黠”也有“狡猾”的意思，它在文言文中經常用來形容強盜，形容敵人，《后漢書》里面說“黠虜困迫，必求其助。”《三國志》里面講“賊有黠數，其來必矣。”可見官員啊，他的特點就是“狡猾、奸詐”。

有了這樣的一個背景。成名的悲劇意味著是有必然性的了，有一個掠奪性的體制作為背景，在中國古代啊，權力主要是用來掠奪，用《官場現形記》里的話講就是：民脂民膏，任情剝削。它不是為了平衡社會的機制，西方社會三大構建機制諸如社會公平、正義和秩序，它一點都沒有涉及到。

好，下面我們看到，“成有子九歲”，請一個同學來把這一段的情節和情感的變化讀出來。從“成有子九歲”到“思試之斗以覘之”。

生(馮思敏)：“成有子九歲，窺父不在，竊發盆……將獻公堂，惴惴恐不當意，思試之斗以覘之。”

生：(齊鼓掌)

師：這里人物是由喜到悲，又由悲到喜啊!我們看接下來發生了什么?成名的兒子9歲，天真活潑，富有童心，而且尤其值得贊賞的是他非常具有好奇心，這正是智慧的特征。哎呀，可是卻非常不幸，成名的兒子生在那樣的一個背景下。生在那樣的一個家庭里，正是他的家庭經歷痛苦和磨難的時候。

難道成名的兒子非跳井不可嗎?他有別的辦法逃避這次劫難嗎?我在文章里面寫了這樣的一段話(指發表在《中學語文》雜志上關于《促織》這篇課文的文章)：“我不禁要問，成名9歲的兒子何罪之有啊?竟至于沒命，假如這一只蟋蟀不附帶如此沉重的社會信息的話，這個充滿好奇心、童心未泯的孩子說不定會成為一個法布爾似的昆蟲學家呢，而他可悲地生在了一個專制奴役的社會，他又多么不識趣地玩了一場多么沉重的游戲——以生命為代價的殘酷游戲，誰之罪?天乎?地乎?人乎?社會乎?”

這里我們看到整個專制社會背景下智慧被扼殺的過程，更看到人是怎樣被吞噬的過程，討論這個問題：成名的兒子有沒有可能以不跳井的方式來躲過這一劫難?討論半分鐘。

生(蔣必勝)：我覺得這個是不太現實的，由于這個罪是比較大的，對這個社會來說，如果他不跳井的話，他的父親母親必然會被官府迫害致死，“覆巢之下，豈有完卵”，他自己的生命也得不到保全。

師：太精彩了，你說得非常好!這個孩子聽了他母親的話之后啊，主動去跳了井。這個母親本該是溫柔的，是慈愛的。本應該對兒子進行安慰：“不就是一個蟋蟀，算什么啊?再去抓一只不就得了。”但是這位母親的話卻話里有話，有哪位同學站起來為大家模仿一下這位兇狠的母親，把她說的話讀一下。大家推薦一下。推薦一名女同學。

生(羅妍)：“業根，死期至矣!而翁歸，自與汝復算耳!”

師：非常好!他母親這個話呀，給了9歲的小成名以什么樣的暗示呢?意味著他將面臨比死還要嚴重的后果，也就是說，“你父親回來以后啊，你可能會面臨非常慘重的家庭暴力，(全班笑)所以你自己想想看吧。”有人把“而翁歸，自與汝復算耳!”翻譯成“你爸爸回來了自然會給你算賬的啊。”我覺得不好，應該是這樣的：“你的老子回來。看他怎么收拾你。”

哎呀，是什么使一個溫柔善良的母親變成一個兇神惡煞的魔鬼?是什么把本應該慈愛溫柔的安慰變成了一個閻王爺的怒吼呢?我們看到了成名夫婦在孩子面前的強大壓力。是社會壓力的結果，是生存壓力的結果。成名的妻子在這里面臨著艱難的心靈選擇，是愛護兒子還是選擇生存?她毅然地選擇了犧牲兒子。責罵他。

這個地方的情節暗示了每一位無辜者皆有成為犧牲品的可能，這是第二層隱喻。所以我在文章中寫道：“在專制奴役的背景下。誰都可能成為犧牲品!正所謂，天網恢恢也!不過這張網不是法網。而是皇權之網，在皇權的網羅之下。人的生存困境正表現為：無辜受害，在劫難逃”。

這就是它的本質，小說不僅是研究故事本身。更要研究它的背后。法國著名作家加繆——1957年的諾貝爾文學獎獲得者，他說：“小說研究的不是故事。而是揭示社會和人生的荒誕性。”米蘭·昆德拉寫了一本名為《小說的藝術》的專著，他在上面說：“小說研究的不是現實，而是研究存在，是對存在意義的探索。”中國古代有很多精彩的故事，但是都不能成為文學名著，我們的社會天天都在發生《悲慘世界》一樣的故事，卻沒有一本《悲慘世界》那樣的名著，原因就在于哲學上達不到名著的高度。

師：好。我們看后面。正當成名處在人生絕望的關鍵時刻。又好像出現了轉機，“忽聞門外蟲鳴，驚起覘視。蟲宛然尚在。”捉蟲有希望了，而且這個蟲子跟以前的蟲子不一樣，主動跳到他的襟袖間。好像要告訴他：“我就是你要捉的蟲子啊。”果然，這不是一只平常的蟲子，這個地方作者用了極其夸張的手法，寫這只蟋蟀的本領特大，連雞都不怕，而且雞還斗不贏它。作者如此夸大蟋蟀的神奇本領是為了說明什么?

生(華博)：我覺得作者的主要目的是要把整個故事推向一個高潮。

師：把故事情節推向高潮，推向一個什么樣的高潮?

生(華博)：就是說雞沒有這只蟋蟀強。

師：正確，作者確實是為了把故事推向一個高潮，作者是為了突出這只蟲子不是一只簡單的蟲子，它簡直就不是一只蟲子啊。是誰變的啊?\"

是一個人啊!成名的兒子啊!(板書“人”)故事到這里已經揭示了內涵，天子游戲的本質是游戲什么?游戲的是人啊。而不是游戲蟲子。它簡直就是一個精靈嘛，果然不是一只蟲子，它是人變的嘛。(笑)

我寫了一首詩來詠嘆這件事情，這是好多年前寫的一首詩，這叫做有詩為證!

云詭波譎變態中，

癲狂世相與人同。

天地萬物歸戲賞，

人命起伏皆隨蟲。

人的命運是不是隨著蟲子的變化而變化?皇帝玩的是誰啊?是人!黃宗羲在《原君》里探索出封建君主的本質。寫得真是好：所謂君主是什么意思啊?君主就是“掠天下之財物。奉一人之淫樂。”在中國古代有多少人能認識到封建專制的本質特征呢?所以故事到這里已經有了第三層意蘊：皇帝游戲的本質是人!

而且，它的深刻意義還在于整個社會陷入互相奴役的循環之中，皇帝玩人，人又在玩蟲，互相循環，所以在專制奴役的背景下，人只是手段，蟲是目的，人權不如蟲權，人蟲共舞。人蟲共同被游戲，連皇帝也在被下官游戲，整個社會陷入互相欺騙、互為奴役的循環之中，誰都是受害者。封建時期的皇帝有的就悟出過這個問題，也很無奈，嘉慶皇帝就寫了這么一首詩，他說：“你們這些大臣天天說對我報恩啊，為國家江山社稷考慮啊，我看你們都是瞎說，在騙我。”有詩為證：

內外諸臣盡紫袍，何人肯與朕分勞。

玉杯飲盡千家血，銀燭燒殘百姓膏。

天淚落時人淚落，歌聲高處哭聲高。

平時漫說君思重，辜負君恩是爾曹!

但丁《饗宴篇》里說：“詩是寓言，它披上故事的外衣遮掩著自己，它是在美麗的虛構下藏著的真理!”嘉慶皇帝認識到他陷入了巨大的困惑與無奈之中，他陷入了一種相互欺騙的文化之中，這種文化連他皇帝都無法改變，也無力改變!就是你愚弄我，我愚弄你，這是一個循環系統。好可怕啊!到這里我們發現了整個故事最深沉的隱喻。

說蒲松齡是中國小說界的先驅，其意義還在于他使用了荒誕的形式。揭示了人生與社會的荒誕性!著名的西班牙畫家畢加索說過一句經典的話：“藝術就是謊言。是讓我們認識真理、接近真理的謊言!”為什么說藝術是謊言?一切偉大的藝術都好像是荒誕不經的。個人感覺都不是真實的，這一點中外文藝理論家多有論述。二十世紀，整個文藝理論就圍繞藝術與謊言這個話題來展開。你們看人變蟲子可能嗎?人變蟋蟀可能嗎?

生：不可能。

師：不可能，的確是不可能，但是讀了這個故事，我們感受到的不是荒誕。而是藝術背后的真實，是一種心靈的震撼，作者正是要借這樣一個荒誕不經的故事來告訴我們一個文化真實(板書“探索文化真實”)，這個“文化真實”就是專制奴役的本質，互為奴役的這種本質。這個荒誕的故事卻有真實的內涵，這個喜劇的結局卻給人以悲劇的震撼，我們讀了這個故事結尾部分“不數歲。田百頃，樓閣萬椽，牛羊蹄蹴各千計；一出門，裘馬過世家焉。”并不覺得高興啊。我們高興不起來。為什么高興不起來?這實在是慘絕人寰的大悲劇!

云南大學藝術學院有個叫李森的教授，他專門研究卡夫卡，很有成就，他說了這樣一句令我驚訝的話：“卡夫卡死后。再沒有人變成過一只像樣的甲殼蟲了!”而我要發出同樣的感嘆：“蒲松齡死后，中國再也沒有人變成過一只像樣的蟋蟀了!”

(整理：文艷艷)