孤獨遠行 卓爾不群

海明威的《老人與海》一直讓我感到困惑：老人明明知道深海無比兇險，可他為什么要走那么遠?老人明明知道孤身一人勢單力薄。可他為什么要咬牙堅持?老人明明知道對手無比強大難以戰勝，可他為什么不放棄?

其實，這都是一些多么膚淺的問題呀!人生明明知道結果，可我們為什么要奮斗?人生明明充滿苦難，可我們為什么要行動?人生明明危機四伏。可我們為什么要抗爭?這不是同一個道理嗎?表面上，《老人與海》寫的是一位老人捕獲大馬林魚并與鯊魚搏斗的故事，但事實上，它反映的卻是人生的大道理。在人生的漫長征途中，我們除了勇氣和智慧，還有什么呢?我們不具備像獅子一樣強大的力量。不具備像鯊魚一樣龐大的身軀。不具備像羚羊一樣迅捷的速度，我們唯有挑戰自己的極限。挑戰險惡的環境。在我看來。海明威是挑戰的勇士，是不屈的精英。在他的創作長期處于枯竭狀態的時候，他仍沒有放棄，他一直選擇果敢的行動。難怪美國總統肯尼迪曾給予他高度的評價：“幾乎沒有哪個美國人比海明威對美國人的感情和態度產生過更大的影響”，甚至贊譽他是“20世紀最偉大的作家之一”。

我們不能不深思：海明威為什么會在晚年創作這么一篇小說呢?他為什么要塑造桑迪亞哥這么一位老漁夫的形象?為什么要敘寫他84天都沒有捕到魚可仍然堅持出海的經歷?是不是作家自己的生活受到了什么打擊?是不是他自己有什么不如意?聯系海明威《老人與海》的創作背景，我們不難發現，海明威正是要借漁夫來表現自己對生活的抗爭、對困難的挑戰、對挫折的反擊、對極限的超越!他從1945年起就長期隱居在古巴哈瓦那郊區，恢復了自己青年時期的冒險生活，經常到深海去捕大魚。到非洲去獵猛獸。在旅游時，接連兩次飛機失事。他雖死里逃生，但二戰時本已傷痕累累的身體又增加了許多新的創傷。而這期間，他的創作一直處于衰竭狀態，直到1952年中篇小說《老人與海》的問世，才為他挽回了聲譽，并獲得了1954年的諾貝爾文學獎，可以說《老人與海》是他在長期岑寂之后的總爆發，是他一生文學創作的巔峰之作。正如海明威在1954年獲諾貝爾文學獎領獎演說中所說的：“寫作，在最成功的時候，是一種孤寂的生涯……一個在稠入廣眾之中成長起來的作家。自然可以免除孤苦寂寥之慮，但他的作品往往流于平庸。而一個在岑寂中獨立工作的作家。假若他確實不同凡響，就必須天天面對永恒的東西，或者面對缺乏永恒的狀況。……他應該永遠嘗試去做那些從來沒有人做過或者他人沒有做成的事，這樣他就會有幸獲得成功。”海明威以自己的實績，向世人證明了“一個人不是生來就給打敗的，你盡可把他消滅掉，可你就是打不敗他”這一至理名言。

一、漁夫的使命是人生的角色使然

在《老人與海》中，海明威把自己想象為一位老漁夫，置身于茫茫大海上，孤帆獨影，向深海進發。他已經84天沒有捕到一條魚了，這該是一件多么令人沮喪的事。就好像一位商人，連續三個月都沒有進項了；就好像一個工廠，整整一年都沒有生產出任何產品：就好像一位作家。連續10年都沒有創作出任何作品，這不是很令人揪心的一件事嗎?但老漁夫沒有氣餒，沒有彷徨。沒有懈怠，沒有消沉，他勇敢地向命運發起挑戰，通過兩天兩夜的搏斗。勇敢地捕獲了一條比他的船身還長兩倍的大馬林魚。盡管大馬林魚最后被鯊魚們吞噬，但老人一直在反抗。一直在奮斗，從未停止過向一切困難宣戰的行動。

一個人自從來到這世界上，就在扮演著各自的角色，在生活的大舞臺上表演好自己這份角色實在不是一件容易事!我們必須勇敢前行，經受住千錘百煉，才能演好自己的角色，才無愧于“人”這一光榮稱號。老人要想扮演好漁夫這個角色，他就必須不停歇地出海捕魚，否則也難以生存下去。難以在這個險惡的社會中立足。盡管從生態學的角度看，從某種宗教的觀念來看，捕殺大魚，或許是破壞了大自然的平衡，或許是某種罪孽，老漁夫也不是沒有意識到這一點。他說：“把一條魚弄死也許是一樁罪過。我猜想一定是罪過，雖然我把魚弄死是為了養活我自己。也為了養活許多人。……你生來是個打魚的。正如魚生來是條魚。”

二、漁夫的孤獨為智者精英所共有

在浩渺無邊的大海上。我們看到了一葉孤舟，揚起風帆。順風疾駛，這看起來是多么富于詩意，但如果換成是你一個人。可能就沒那么美妙了。人往往熱愛群居。熱愛繁華，愛與朋友結伴同行，愛與知己一起共度難關。而老人則不然。他獨自一人遠航，沒有親人相隨，也沒有朋友相助，他孤軍奮戰，寂寞無邊，頑強地與鯊魚、急流、海浪、黑暗、孤寂搏斗。他似乎一點兒也不害怕，從不自怨自艾，從不怨天尤人。他只是強調自己“老了”“走得太遠了”，這是何意呢?

其實，只要我們稍加思考，就會明白作者的用意。一個人，不是生來就孤獨的。只是隨著歲月的流逝、閱歷的增加、才氣的積累、志向的高遠、智慧的超拔。他必然會成為一個漸行漸遠的智者。一個超出眾人的精英。而這樣的人必然是孤獨的、失意的、痛苦的、不凡的。魯迅這位中華的“民族精英”不也是一位孤獨者嗎?他為什么寫《彷徨》。還不是因為前途漫漫、希望渺渺，而舉目四望，又一片寂寥。同行者幾乎沒有，更無人給他指路嗎?海明威這位孤獨的思想家和探索者。因為走得太遠太遠，遇到的風浪會更大，遇到的鯊魚會更猛，遇到的失敗或許會更讓人嘆惋吧!但他因此停止過前行的腳步嗎?他不僅沒有妥協。反而總是向不公平的命運發起一場又一場莊嚴的挑戰!

三、漁夫的堅韌是生命價值的體現

有人認為海明威的作品總是籠罩著濃厚的悲劇氛圍，有強烈的悲觀情緒。我覺得這一點并沒有什么不妥。一個人從生下來那天起。就在一步步走向衰老和死亡。萬物有榮就有枯，有盛必有衰，有生便有死，有興就有亡。但老人用行動告訴我們：只要有希望，只要有信念，只要有目標。入就永遠不會被征服。

盡管老人最后什么也沒有得到，可他始終沒有停止過戰斗。明明，只要他放棄了那條大馬林魚，他就可以與鯊魚相安無事。可他從來沒有拋棄他的獵物：明明，只要他將剩下的馬林魚肉放進船身，他可能就萬事大吉，可他從來沒有心存僥幸；明明，只要他任鯊魚啃食那剩下的獵物。他就可以不那么辛苦與勞頓，但他始終沒有輕言放棄!他一直在死守。一直在堅持，一直在抗擊，一直在拼搏!難道他沒有智慧。不能預知結果嗎?可小說中明明寫到，老人早就已預測到可能發生的一切，可他仍躍躍欲試。渴望投入到一輪輪火熱的戰斗中。似乎這就是他生命的全部意義。

其實。只有我們理解了老人。才會理解作家海明威。為什么海明威在第一次世界大戰爆發時便投筆從戎。懷著一顆正義勇敢的心奔赴前線，英勇殺敵，雖多次負傷，卻從未停歇。到了第二次世界大戰，他又活躍在反法西新的戰場上，不僅是一名有正義感的新聞記者，更是一位英勇的反法西斯戰士。他甚至非常關心我們中國人民的抗日斗爭，曾于1941年在重慶秘密會見了周恩來。1944年他在歐洲采訪時。竟然不顧戰地記者不能參與戰斗的規定。親自投入到解放巴黎的戰斗。在此期間他還發表了一部歌頌西班牙人民反法西斯斗爭的長篇小說《喪鐘為誰而鳴》。海明威如此酷愛正義的斗爭，如此關注世界人民的自由和解放事業，他自己甘愿赴湯蹈火。亦在所不辭。他完全可以不參加這些戰斗。完全可以過一種閑適安逸的生活。也不會身負重傷。終身被疾病所困擾，可是他從來也沒有選擇過這種平靜安寧的生活，他選擇了和一切邪惡勢力戰斗到底，即便傷痕累累，即便粉身碎骨，他也義無反顧。

讀完《老人與海》，我陷入沉思。老人不正是海明威一生戰斗生涯的寫照嗎?盡管海明威用獵槍結束了自己的生命，但我們不能據此就認為他是一個懦夫。活就活得精彩，死也死得剛烈，這正是海明威“硬漢”性格的充分體現。他的肉體盡管已經消亡，但精神依然熠熠生輝。時隔多年，我們依然能通過他的作品，聆聽到他正義的呼聲，目睹到他堅毅的雙眸，觸摸到他堅韌的靈魂。在迷茫的大海上，已經被無情的歲月染白了雙鬢的他又揚帆啟航了。前方，有狂暴的風雨。也有絢麗的彩霞；有兇猛的海浪，也有寧靜的港灣；有孤寂的長夜，也有璀璨的黎明。這一切都吸引著他、召喚著他，他似乎忘記了疲憊，忘記了兇險。忘記了個人的安危，忘記了親人的惦念。乘風破浪。越行越遠!