曾有短篇小說評獎標準,或以人物取勝。或以情節取勝,或以語言取勝,然而中考、高考作文往往限制在600字、800字左右,考生暫無尺水興波的本領,難以寫成人物,難以展開情節,故而多以語言取勝。然而,單單比拼語言之機巧,易帶來無病呻吟、矯揉造作、華而不實的文風。動態命題則可適當扼制這種頹勢。
中國是喜歡故事的國度。孫紅雷“枝江酒”廣告第一句話就是“我們都是有故事的人”,是的。人人都有故事。《知音》《家庭》多載家庭婚姻倫理故事,《特別關注》多是男人故事,《讀者》多和諧勵志故事。這些多故事的雜志都特別暢銷。用梳理和評判生活的方式,把一個個故事串起來。生動感人的故事加獨到感悟類文章則倍受青睞,是各類報刊的精品美文。
學生也多喜歡故事性文章。以魯迅作品初中選文為例,《社戲》《從百草園到三味書屋》,估計會永被學生喜歡,因為它們有故事,有童趣。我們讀書評作文,常用“可讀性”三字。沒有故事。很難說有可讀性。湖北高考曾以“母語”話題,《楚天都市報》發了一個整版,請美女作家配美女頭像,寫美文“母語”。美不勝收的美文我已忘得一干二凈。唯獨那篇國外遇“母語”的故事至今還記憶猶新。
初中課本以前選過《夜走靈官峽》,“走”是全文故事線索,很富動態性。夜晚到深山工地采訪,遇大風雪躲進小屋烤火,卻被小孩及其父母不怕困難堅守崗位的精神所感動,出門冒著風雪繼續往前走,構成“走——停——走”的層遞性動態思路。《從百草園到三味書屋》有方位的動態性轉移;《從甲骨文到口袋圖書館》,雖是說明文也穿越時空的隧道,表現事物的發展變化;《向沙漠進軍》,為什么進軍?怎樣進軍?進軍的結果和前景怎樣?《范進中舉》前后主人公命運怎樣?周圍人物環境怎樣?《競選州長》怎樣競選?結果怎樣?……都有動態性,層遞性。故事性。
阿累的《一面》省略了動態性詞語,如“一面之‘交’”,作者通過在遠處看魯迅,到近處看魯迅。當面看魯迅,竟然寫出了三個層次,生動,細膩,感人。
其實,目前很流行的動態半命題,諸如《走近……》《走進……》《告別……》《拒絕……》《閱讀……》《牽手……》《牽掛……》《感動……》《感悟……》《尋覓……》《游……》《聽……》《觀……》等等,都可以寫出多個屢次。因為“走進”“告別”等過程大多不是一次性完成的,首先是試探性的,初人式的;接著是遇到了什么阻礙,或嘗到了什么甜頭;最后才是真正意義上的“走進”或“告別”。
再如《一語驚醒夢中人》,遠比《一次談話》或《難忘那一次》出彩,出彩在“驚醒”。有動態“驚醒”,而且前面僅僅“一語”。必然處于酣睡沉睡昏睡渾渾噩噩混混沌沌之中,或得意忘形之中;《淚眼映……》遠比“難忘——”“面對——”“最最感動”之類出彩,出彩在連動式,前一個動詞省略了。應該是“流”著眼淚,淚花中又“映”出……都能夠自然而然地出現漸進性層遞性故事。
這樣的命題和構思,符合事物的發展規律,符合青少年成長的階段性規律,符合人們對世間萬事萬物的認知規律:從無到有。由淺入深。從知之較少到知之較多。
能把作者引入“過程”,能徹底地根治學生作文無話可說無事可寫的頑癥。激活學生的寫作潛能,使之產生寫作沖動。把作者引入層遞狀態,避免千篇一律的排比形式,讓作者漸漸知曉作文的邏輯規律:波浪式前進,螺旋式上升。這樣寫出來的作文也就不愁不深刻了。
有人埋怨說,“前生殺了人,今生改作文”。我們卻是工作著,快樂著;快樂著,工作著。既因工作而快樂,又因快樂而工作。因為我們的作文有故事。如果我們每一次改作文都可以看到幾十個原創電視短劇,怎不快樂呢?
請嘗試。請同行。