劉邦無賴說

一、歷史與文學：大相徑庭的兩個劉邦形象

以同一真實的歷史人物為原型而塑造出大相徑庭的形象，這在中外文學史上都不乏先例。但是。同以劉邦為藍本、又同以劉邦做了皇帝的第十二年十月“還鄉”為創作素材，司馬遷和睢景臣卻給我們呈現出兩個完全不同且尖銳對立的形象，實屬罕見。這兩個劉邦：一個典雅莊重，是關心民生、對故土鄉親一往情深的賢明君主：一個則低俗卑劣，是惡德昭彰的小人、市井無賴。

在司馬遷筆下，高祖的這次榮歸故里真可謂“君親民愛”的佳話。我們看看他筆下其樂融融的景象吧：(高祖)“置酒沛宮，悉召故人父老子弟縱酒，發沛中兒得百二十人”，酒酣耳熱，還親自擊筑，教沛中兒童唱《大風歌》：“大風起兮云飛揚，威加海內兮歸故鄉，安得猛士兮守四方!”他還親自起舞，“慷慨傷懷，泣數行下”，并滿懷深情地對沛縣父老說：“游子悲故鄉，吾雖都關中，萬歲后吾魂魄猶樂思沛。且朕自沛公以誅暴逆，遂有天下，其以沛為朕湯沐邑。”劉邦還宣布，永遠免除沛縣的賦稅徭役。“沛父兄諸母故人日樂飲極歡，道舊故為笑樂。十余日，高祖欲去，沛父兄固請留高祖，高祖曰：‘吾人眾多。父兄不能給’，乃去。”沛縣空城為他送行。(《史記·高祖本記》)

元代的才子睢景臣無疑受過歷史文獻的啟示。但他的高明和奇異之處在于。他剝去了傳揚了1500年的所謂“君親民愛”佳話的神圣偽裝。而精心變它為一出令人噴飯的鬧劇。在睢景臣筆下，劉邦沒有了榮耀，缺少了受歡迎的盛況，更沒有了故土鄉親的深情。作家選擇了一個熟悉劉邦根底的鄉民作視角，來看劉邦貴為天子后回鄉擺闊的得意情景，還重點將劉邦早年的一些“糗”事抖露出來：

[二煞]你身須姓劉，你妻須姓呂。把你兩家兒根腳從頭數。你本身做亭長耽幾盞酒，你丈人教村學讀幾卷書。曾在俺莊東住，也曾與我喂牛切草，拽犋扶鋤。

[一煞]眷采了俺桑，冬借了俺粟，零支了米麥無重數。換田契強秤了麻三秤，還酒債偷量了豆幾斛。有甚胡突處?明標著冊歷，現放著文書。

[尾]少我的錢差發內旋拔還，欠我的栗稅糧中私準除。只道劉三、誰肯把你揪撮住。白甚么改了姓更了名，喚做漢高祖!(睢景臣《[般涉調]哨遍·高祖還鄉》)

“劉三”的“不良記錄”有欠賬不還，小偷小摸等，從而在鄉民的眼中，貴為天子的劉邦的迎駕人員是七拼八湊的烏合之眾，象征帝王尊嚴的儀仗也粗俗不堪，如“鳳旗”好像“雞學舞”。“飛黃旗”是“狗生雙翅”，“蟠龍戲珠”是“蛇纏葫蘆”……如此種種皆因恨人及物：睢氏鄙棄劉邦的人格品行，故寄怒罵于嬉笑之中，讓這個神圣的帝王名譽掃地。

二、個中原因：歷史與文學的不同價值取向

在作家隊伍中，人們素來偏好較為奇異的那類；同樣，無論古今的作品，受眾亦都不喜歡平庸。因而作為創造語言藝術的作家，應當有不同凡響的表現。大雅。抑或大俗，在他們那兒不過都是才智奔放的載體，是心靈沖撞的電光石火。司馬遷是頗有才情的一代文豪，而睢景臣也不是平庸之輩，并且還是富有才情的高手，據《錄鬼簿》記載：睢景臣這個揚州人，心性聰明。可以無諱地說，他所走的路正是一個具有創意與天才的作家所應走的道路，這一點全然可由擺在世人面前的別開生面的《哨遍·高祖還鄉》來予以印證。

也許會有人認為睢氏“丑”化了歷史人物劉邦。甚至指責他沒能像歷史學家那樣從社會發展過程中去肯定劉邦的歷史功績。對此，筆者只想做兩點提醒：一是人們對劉邦人品的反感，應該是普遍存在的。魏晉名人阮籍過廣武戰場有言：“時無英雄，使豎子成名。”這可能是我們能見到的文人最早“羞辱”劉邦的語言。開了罵劉邦之先河，打響了對劉邦發難的第一槍。不要小看阮籍的區區九個字，其殺傷力非同小可。而這九個字里真正起作用的實際上只有兩個字——“豎子”。正是“豎子”這兩個字，就硬生生地把顛秦躓楚的大英雄漢高祖從神壇上拉了下來。《詞典》中對豎子的解釋是，小子。其貶義色彩非常明顯，應該含有“不值得認真對待，不是玩藝兒。不是東西”等意思。那么。后世對漢高祖的痛恨，多多少少與這個用詞有絕大關系。二是《哨遍·高祖還鄉》明明白白乃一戲曲(元曲之“散曲”)，系文學作品；而文學是人學，文學的對象是“人”，那么戲曲無疑應當寫出人物性格的真實性和典型性，而不僅僅是他的歷史功績。如果說，歷史學家所關心的主要是可見世界、物質世界，那么文學家則更重視的是內心世界、精神世界。

誰也否定不了，歷史的劉邦是個英雄、了不起的帝王，影響推動過歷史的進程，但這僅僅是硬幣的一面。在另一面(文學的一面)，他更多的是以一個頗“賴皮”的陰謀詭計者形象留在人們的道德天平之上；至于各種劣跡也是屢見不鮮，即便是正史的作者也多不回避的：①在戰勝敵手、創建霸業的過程中，他曾經揮霍過慘重的人力物力為其服務，《高祖本紀》載：“漢五年……騎將灌嬰追殺項羽東城，斬首八萬，遂略定楚地。”僅此一例可見一斑。②劉邦少小不事家人生產作業。游手好閑，結交社會閑散朋友，且好酒及色；③劉邦曾經“棄子拋父”——楚漢相爭時，劉邦彭城兵敗，只身逃走，由于后面楚軍追趕急追，劉邦嫌車重太慢將兩個孩子推下車去；項羽為了要挾劉邦，將劉邦的父親太公抓去做人質，說：“你若不撤兵，我就把你的父親烹吃了。”劉邦不為所動，還說“吾翁即若翁，必欲烹而翁，則幸分我一杯羹”；④劉邦臉皮厚，喜好大言不慚。一次沛縣縣令好友呂公。為避仇攜帶家眷來到沛縣投靠朋友。城里眾官吏前往聚宴，劉邦身無分文卻在自己的賀柬上手書“賀錢萬”，并不謙讓，做了宴會的第一嘉賓；⑤劉邦為人倨傲。輕侮儒生。他“為泗水亭長。廷中吏無所不狎侮”。儒生酈食其求見劉邦時，劉邦的侍衛對酈食其說：“(劉邦)不喜歡儒生，許多頭戴儒生帽子的人來見他，他就當眾把這些儒生的帽子摘下來，往帽子里撒尿。”待酈食其獲見劉邦時，“沛公方踞床，使兩女子洗足”……因此，對劉邦而言。歷史功過的評價并不等于也代替不了行為動機與道德情操的評判，其歷史貢獻的大小多少與道德情操上的是非善惡并不完全一致。劉邦在文藝作品中也就并不必然成為真善美的理想人物和正面形象。

睢氏把劉邦塑造為反面人物自有道理。體現了歷史與文學的不同價值取向。這種處理自出機杼。盡管它可能不完全符合歷史學家的看法。但劉邦作為藝術長廊中的一個形象，卻深深“活”在人們的心中。欣賞者應認識到，睢氏關注的是作為一個“人”的劉邦，更可能是從“見善若驚，嫉惡如仇”的民族共性出發鄙棄劉邦的人格品行。

我們也相信，劃邦之卑鄙無賴不會如此之甚。司馬遷在《高祖本紀》開篇就流露出好印象：“高祖為人，隆準而龍顏，美須髯。左股有七十二黑子。仁而愛人。喜施。意豁如也。常有大度……”而在《高祖本紀贊》中也說：“夏之政忠，忠之敝，小人以野，故殷人承之以敬。敬之敝，小人以鬼，故周人承之以文。文之敝，小人以僿，故救健莫若以忠。三王之道若循環，終而復始。周秦之間，可謂文敝矣。秦政不改，反酷刑法，豈不繆乎。故漢興，承敝易變，使人不倦，得天統矣。”在《秦楚之際月表序》中的口氣近乎推崇備至、傾倒不已了：“然王跡之興，起于聞巷，合從討伐，軼于三代。鄉秦之禁，適足以資賢者為驅除難耳。故憤發其所為天下雄。安在無土不王。此乃傳之所謂大圣乎?豈非天哉?豈非天哉?非大圣孰能當此受命而帝者乎?”據說直到元代。劉邦廟中的香火始終很盛。

只是睢景臣既然想把他當反面典型來刻畫。于是就天下無賴之惡行皆歸焉，把功大于罪的歷史評價一改為惡多于善的道德評判。這種做法，若按嚴格的歷史真實性的要求，對劃邦確有某些不公之處。可是，我們又不得不承認：這一形象在藝術上是真實可信的。文學史的發展已經證明，自這首元曲《高祖還鄉》問世以來，贏得了代代讀者異口同聲的贊譽：著名的《錄鬼簿》認為，在眾多寫高祖還鄉的元曲中。最為新奇的是睢景臣的《哨遍·高祖還鄉》，從而成為“壓倒各家”的作品；劉大杰先生在其《中國文學發展史》中稱之為“諷世的喜劇”；鄭振鐸也在《插圖本中國文學史》中贊它“確實一篇奇作”。