追求用詞的綺麗,是中學生在寫作中常犯的毛病。文章的優美是不是靠語言的華麗?不是的。真正優美動人的文章,語言往往是最樸素、自然和平易近人的。蘇聯文學家高爾基說的好:“真正的藝術往往是十分樸素的,明白如話的,幾乎可以用手觸摸到的。”著名作家楊絳的文章《老王》可以說是這方面的典范,很值得我們讀一讀,品一品。
《老王》這篇文章并沒有華麗的形容詞和優美的修飾語,文章只是把老王不幸的遭遇、艱難的人生、金子般寶貴的品質和人間最珍貴的真情,寓于平淡如水、質樸無華的敘述中。作者以一種平和、平靜的態度款款道來,無論記敘事件,還是贊否人物,都是淡淡的、悠悠的,言淺而意深情濃,渾然天成,深深打動了讀者。我們不得不佩服作者語言的功力。
具體說來,《老王》語言的樸素之美,我們可以從以下幾個方面來把握、品味:
一是樸素之中現真情。這篇文章的語言雖樸實無華,但因是作者真情的自然流露,因此顯得相當的感人。如文章在講到老王的一只眼睛為什么會瞎時,文中說:“他也許是從小營養不良而瞎了一只眼,也許是得了惡病,反正同是不幸。而后者該是更深的不幸。”“我”在前面所聞的基礎上做了兩種推測,兩次提到“不幸”,在平淡的敘述中對老王的遭遇寄寓深深的關切和同情。又如在文章結尾,當“我”知道老王在送雞蛋和香油后的第二天就死了,寫道“每想起老王,總覺得心上不安”、“幾年過去了,我漸漸明白:那是一個幸運的人對不幸者的愧怍”。一個著名的學者對社會上一個普通的人力車夫發出肺腑的感嘆,流露了對弱者的悲憫情懷,它可貴在“我”毫無掩飾,敞開心扉,反省自己,“因為他來表示感謝,我卻拿錢去侮辱了他”。“我”在人格上真正尊重老王了嗎?它的深刻在于用最樸實最本色的語言引發我們關注并幫助社會上的弱者。思考如何尊重他們,因為平凡的他們以誠實的品格守護著社會的良知,他們的人格是高尚的,他們的精神如同日月星辰,在歷史的蒼穹中永遠發光。
由此我們可以看出,曲高和寡難以產生演奏者和欣賞者共鳴的效應。尋常的人和事,實實在在的感情,用本色無華的語言串起。人眼人心,欣賞者不被感動都難!
二是樸素之中顯匠心。這篇文章中語言的樸素與平淡。并不是作者隨意而為,草就而寫,而是處處顯示出了作者的匠心獨運。《老王》是一篇寫入記事的散文,重點回憶了“我”與老王交往的四個生活片段。在記敘的過程中前三個片段略寫,詳寫了他在去世前的一天硬撐著身子給“我”送香油和雞蛋一事,人物刻畫極其細致逼真,有肖像描寫、語言描寫、動作描寫。從語言描寫看,有“嗯”“我不吃”、“我不是要錢”,簡簡單單,卻意味無窮。老王是一個老實巴交、沒有受過多少教育、不善言辭的入力車夫,因此他的語言非常簡短。仔細推敲,“我不吃”并沒有直接回答“我”的問話:“老王,這么新鮮的大雞蛋,都給我們吃”,同樣最后一句話也沒有從正面回答。如果要直接明確地回答,可以說:“楊先生,您平時對我很照顧,我也沒有什么送給您,這點兒雞蛋和這瓶香油您一定得收下,算讓我表示點謝意,可千萬別跟我提錢。”但這像一個垂死的、忠厚老實的平民說的話嗎?矯情失真,還不如簡約。
這里我們所說的匠心與刻意是不同的,刻意會留下痕跡,匠心是不露蛛絲馬跡。語言是思維的載體。精辟的語言和思維是渾然天成的。
三是樸素之中見理趣。這篇文章語言的樸素并不是平淡如自開水,而是處處顯示出一種理趣之智、情趣之美,讀來讓人愛不釋手。如文章在寫“老王”給我家送冰塊時寫道:“他送的冰比他前任送的大一倍,冰價相等。”“前任”一般用在比較莊重的場合,比如美國前任總統布什,在此處用“前任”有詼諧幽默之感。同時,文章仿佛又在說“老王”雖然在做送冰這樣一件非常普通甚至不起眼的事,但是他很努力認真地在做,他老實本分。不欺騙消費者。這又在詼諧的外表下多了一種厚重。又如在寫他在去世的前一天硬撐著身子給“我”送香油和雞蛋一事時對他肖像的刻畫:“直僵僵地鑲嵌在門框里”,“面色死灰,兩只眼上都結著一層翳”,“說得可笑些,他簡直像棺材里倒出來的,就像我想象的僵尸,骷髏上繃著一層枯黃的干皮,打上一棍就會散成白骨”。作者用夸張的修辭凸顯老王臨死前消瘦無力的情形,非常逼真,還有點滑稽感。但讀者是笑不出的。只會覺得心靈深處在隱隱作痛,只會為他知恩圖報、至死不忘的善良的心而感動。