莫言惟一一個報信者

我說是黑的就是黑的，我說是白的就是白的，真正有遠大理想的導演或小說家，應該有這種開天辟地的勇氣，惟一一個報信者的勇氣

你知道我們土政策是怎么規定的嗎?——喝毒藥不奪瓶!想上吊給根繩!……在你們部隊，用不著這樣野蠻;在城市里，用不著這樣野蠻;在外國，更用不著野蠻——那些洋女人們，只想自己玩耍享受，國家鼓勵著獎賞著都不生——可我們是中國的農村，面對著的是農民，苦口婆心講道理，講政策，鞋底跑穿了，嘴唇磨薄了，哪個聽你的?人口不控制不行，國家的命令不執行不行，上級的指標不完成不行，你說我們怎么辦?

——《蛙》

蟄伏近4年，莫言推出長篇小說《蛙》，通過劇作家蝌蚪寫給日本作家杉谷義人的4封長信和一部話劇，講述了鄉村婦產科醫生“姑姑”的一生。“蛙”有多重隱喻:是嬰“娃”、是女“媧”，也是高密東北鄉的生育圖騰。“從我出生那天開始，這部小說就已萌芽。在老家，我這樣年齡的人，就是我一個真實的姑姑接生的。”

小說中，“姑姑”幾十年里忠實執行計劃生育政策。退休那晚她喝醉了，誤入一片洼地，被無數青蛙包圍、襲擊。“那天晚上的蛙叫聲里，有一種怨恨、一種委屈，仿佛無數受了傷害的嬰兒的精靈在發出控訴。”

莫言說，此書獻給“經歷過計劃生育年代和在計劃生育年代出生的千千萬萬讀者”。有網友回應，“這個故事看到后來讓我不停掉淚，并不是感動，是作者對中國人生存問題從骨子里的悲憫之情……中國人的命運，大抵離不開‘政策’。”

莫言在臺上演講，“1980年中共中央號召獨生子女的公開信，到現在發出整整30年了。學者、專家已經公開爭論了很久，希望恢復到二胎;但實際上大家對當下農村的生育狀況并不完全了解。計劃生育，既是理論問題，又是社會問題、道德問題、政治問題，非常復雜，涉及到國家形象。小說中確實涉及敏感問題，可能也會引起爭議。”

“聽說您這部作品打算沖擊諾貝爾文學獎?”臺下冒出了敏感問題。

“我說，誰跟哪個作家有仇，就給他造個謠言，說他明年要得諾貝爾獎。我也很為難:不寫重大題材、敏感問題，就有人批評，你看這個作家，就會寫不溫不火不痛不癢的問題，不關心社稷民生。如果我寫了，他們又會說，你看他又向西方獻媚，揭中國的傷疤。他們愛怎么說怎么說，我該怎么寫怎么寫。”

命運的力量比教育的力量大得多

祖父說，村后小石橋上，有個“嘿嘿鬼”，夜晚一人過橋，他會在背后拍你的肩，發出“嘿嘿”冷笑聲。

1970年代，莫言下夜班回家，必須從小石橋上過。月黑風高，他就放聲歌唱，飛奔過橋。母親說，深更半夜為什么要嚎?

“我怕那個‘嘿嘿’。”

母親說，“世界上，最可怕的是人。”

莫言后來明白了，“……造成成千上萬人死于非命的是人，使成千上萬人受到虐待的也是人。而讓這些殘酷行為合法化的是狂熱的政治，對這些殘酷行為給予褒獎的是病態的社會。”他說，《檀香刑》是一個寓言。“作為一種殘酷的刑罰，檀香刑消失了，但作為一種黑暗的精神狀態，卻會在某些人心中長久地存在下去。”

兩歲時，這個命大的“地瓜小孩”曾掉進茅坑里，是哥哥把他拎出來沖干凈的。

兒時的莫言瘦得皮包骨，細長的脖子，挑不住那顆沉重的腦袋。他和小伙伴們吃野草、啃樹皮，甚至搶煤吃。“1961年春天我們村的小學校里拉來了一車亮晶晶的煤塊……我們一擁而上，每人搶起一塊煤，咯嘣咯嘣吃起來。我感到那煤塊越嚼越香，味道的確好極了。”

5年級時遇上文化大革命，因為家里是中農，莫言又因事得罪了老師，被剝奪了上中學的資格，回家放牛割草。孤獨讓他學會了觀察與傾訴，他甚至常自言自語。一次他對著樹木說話，母親見了，擔心地對他爸說，咱們孩子是不是有毛病了?“《四十一炮》就是我的鄉村經驗，我曾經是個很饒舌的孩子，有強烈的說話欲望，但后來被壓迫住了。”他取名“莫言”，提醒自己少說話。

“《紅高粱家族》表現了對歷史和愛情的看法;《天堂蒜薹之歌》表現了對政治的批判和對農民的同情;《酒國》表現了對人類墮落的惋惜和對腐敗官僚的痛恨。這3本書看起來迥然有別，但最深層里的東西是一樣的，就是一個餓怕了的孩子對美好生活的向往。”

極端饑餓的日子里，鄰村的右派大學生啟發了他。“他認識一個作家，寫了本書，得了成千上萬的稿費。每天吃3頓餃子，而且還是肥肉餡，咬一口，那些肥油就唧唧地往外冒。……從那時起，我就下定決心，長大后一定要當一個作家。”

“我當然希望童年能吃得好一些，穿得好一些，受更好的教育，但從文學的角度來講，沒有受完整的教育，吃不好，穿不暖，15歲以前光著屁股，參加了一些不應該是孩子參加的勞動，這些獨特經歷，成為了創作的財富。對一個作家來說，童年少年時期非常重要，而且命運的力量比教育的力量要大得多。”

農村沒電，只能點著很小的油燈看書寫字，火柴每月每戶兩盒，紙張、墨水更少。“當時想，如果有朝一日能離開這個村莊，我永遠都不再回來，所以我18歲那年就報名參軍。”結果，身體合格，政審不合格，連著兩年再去，還是不行。“1976年我21歲，那是年齡期限的最后一年，找朋友走了后門，才當上了兵。”

因為參軍，家門口掛起了“光榮人家”的標牌。“我記得民兵連長來給我錄取通知書的時候，滿臉冰霜，離我還挺遠就扔下通知書走了。我當兵走的時候，很多貧農在街上大罵，‘我們貧下中農的孩子當不了兵，竟然讓一個老中農的孩子當了兵!這是什么世道?階級斗爭不搞了?’我感到一種威脅，這個村莊伸出無數雙手要把我拖回來。”

新兵訓練結束，莫言被分到渤海灣畔站崗放哨，“身體站得筆直，但腦子里考慮的全是小說的事”。1979年發表《春夜雨霏霏》，他嶄露頭角。4年后，已被提拔為正排職教員的莫言調到了北京，他的《民間音樂》得到孫犁的表揚。幾個月后，他便敲開了解放軍藝術學院的大門，正式走上了創作道路。

惟有我一人逃脫，來報信給你

參軍前，20歲的管謨業，是縣棉油加工廠過磅組的臨時工，打得一手好算盤。閑時常躺在棉花垛上眼望藍天，喃喃自語。

工友看到，開玩笑:“小管，神經?”

他坐起來，笑了笑:“您不知道。”

誰也不知道，這個“腦袋上頂著高粱花子”的鄉下農民(莫言自嘲)，有一座志怪淋漓的文學共和國。

高密東北鄉，真實地名高密大欄鄉平安村，地處膠縣、高密、平度三縣交界，只有一片低洼的荒地，老百姓就到這里放牧牛羊，大欄由此得名。

莫言下意識地把“高密東北鄉”這5個字寫進了小說《白狗秋千架》，此后，他的很多小說里，高密東北鄉成了專用的地理名稱。

1985年，莫言以《透明的紅蘿卜》、《爆炸》、《枯河》等一批小說獲得廣泛聲譽;沒多久，他又“吼”出《紅高粱家族》，確立了文壇地位。

《紅高粱》的寫作有些偶然性。

“當時我在軍隊的藝術院校里學習，有一次開會，一位老作家說:‘中國共產黨有28年的戰爭歷史，我們這些親身經歷過戰爭的人有很多素材，但我們已經沒有精力把它們寫出來了，因為我們最好的青春年華在文革中耽擱了，而你們年輕的這一代有精力卻沒有親身體驗，你們怎么寫作呢?’”

莫言站起來說，小說家不是要復制歷史。戰爭對人的靈魂扭曲或人性在戰爭中的變異才是作家關注的重點。從這個意義上講，沒有經歷過戰爭也可以寫戰爭。

沒用一個星期，他就寫完了。

很快，張藝謀剃著光頭、穿著短褲，從太行山《老井》拍攝現場趕到北京來了。“他光著一只腳，手上提著那種膠皮轱轆做成的簡易涼鞋”，一進樓道就高喊——“莫言!”

雖然素未謀面，二人聊得投機，很快談定《紅高粱》的改編權。“所有人都說我像個農民作家，農民作家肯定信賴農民導演，都是農民兄弟，我找一個工人、知識分子可能他還導不了。”莫言對張藝謀沒什么要求，“愛怎么改怎么改，你要‘我爺爺’、‘我奶奶’在高粱地里試驗原子彈也與我無關。”

他的紅火，也有幾分“出口轉內銷”的意味，張藝謀的電影、葛浩文的譯本，令他筆下鮮紅色的暗流涌入了西方世界。“莫言那些‘土匪種’的角色和入了神話架構的高密東北鄉，從此上了世界文學的版圖。”(《紐約時報》書評)

管它是不是神話，莫言說，“電影也好、文學也好，完全可以用這樣自信的口吻來敘述，我是惟一一個報信者，我說是黑的就是黑的，我說是白的就是白的，真正有遠大理想的導演或小說家，應該有這種開天辟地的勇氣，惟一一個報信者的勇氣。”

“我以前寫《檀香刑》，被很多人罵，外號叫‘嗜血惡魔莫言’。這次《蛙》寫得十分克制，人到手術室，門一關，里面頂多傳出來一點聲音。真要寫血腥，可以比這血腥10倍，我已經非常克制了。”

10余部長篇、100余個中短篇，莫言的寫作數量與精神體積，在中國作家群體中達到了難以企及的高度和廣度;他的小說，依然有著赤裸裸、血淋淋的生命力;許多年過去，很多同道擱筆了，惟有這個“嗜血惡魔”逃脫了，“來報信給你”!

作家是職業，既不神秘也不高貴

客房的花瓶里，插著一枝紫色的植物，頗為神秘。

聊著聊著，莫言的手指不禁伸向了“她”，輕輕地，他嘴里咕噥著——睡蓮?!

植物出了瓶，莖部開始滴水，他有些欣喜，“居然是新鮮的，真好。”

55歲的莫言神態穩重，拿捏香煙的姿勢都顯得安詳。“在家抽得少，出來碰到一群煙鬼，偶爾抽一點。”在部隊時，他可是一個勁猛抽煙卷，“剛開始寫作時，很痛苦、很難，抽煙、熬夜。當時白天要工作，只有晚上來寫。”

他不再像過去那樣在晚上寫作了。如今住在北京平安里，每天從上午9點工作到下午3點;中午11點午餐，小憩片刻，起來再戰。寫作時手邊會放一本《高密縣志》，“都是些大事記，為了在技術上不犯錯誤”。

最理想的寫作環境，“希望能在靠山靠水安靜的地方，房子里擺放著純粹古典式的木頭書桌，有一杯好的普洱茶在旁邊。現在住在樓房里，一開窗就是一片喧鬧聲。”偶爾他也懷念過去，“80年代很多作品是跑回老家去寫的，很多小說是在供銷社的倉庫里寫的，里面生了一個煤爐，但是外面也很吵。”

每部新作的第一讀者，是守候多時的出版社編輯。“我太太從不看我的小說，我也不給她看，女兒也不給看，改完再給她看。寫作很隱秘，是一種赤身裸體的狀態。我在電腦前寫小說，如果有人站在后面，我感覺別人在窺測我的隱私，背后直冒冷氣。”

事實上，日常生活中，寫作真正占據的時間并不多，“我是突擊性寫法，即便寫了幾年的小說，也主要是這幾年中的一個月左右完成的。但是，跟文學有關的活動，幾乎占據了我全部的生活。”外國作家來中國，他常常得出席。“出版社讓我給德國老作家馬丁#8226;瓦爾澤頒獎，頒獎儀式必須有演講。”為了準備講稿，書桌上多了本《新世紀文學論稿》。

盡管各種聲譽接踵而至，各國作家、記者不斷造訪，莫言并未被沖昏頭腦，他仍是那些老戰友的好哥們。“說實話，我的朋友跟文學很疏遠，真正的貼心朋友反而是從事別的工作的。住在部隊院子里時，有一些當兵的跟我特別好，還有青少年時期的一些朋友。”

他言辭甚少，肚子里卻裝滿逸事趣聞。在國外演講時，他把作家比作烏蘇里江中的大馬哈魚;與記者對談，他又把作家比作肚里排著一團卵的老母雞。他是健談而有趣的。

“一個作家，一輩子其實只能干一件事:把自己的血肉，連同自己的靈魂，轉移到自己的作品中去。”他全部作品的題材，植根于他自己的生活，還有那漫無邊際的想象力和奇詭的夢影。“我天天做夢，每天夜里都沉浸在紛繁不安、亂七八糟的夢境中，感覺50%的腦細胞是清醒的，大腦只有一半在休眠，似睡非睡，醒來后往往感覺夜里在夢境中奔跑得四腳乏力、筋疲力盡。”

“聽聽戲曲，是種放松，也是藝術熏陶。”這是他現在最大的業余愛好。朋友送來一套宮崎駿，“每部里面都有不同的動漫形象，都有很緊張的氣氛、很神奇的東西，我全看了，很好看!我也喜歡可愛的東西。”

采訪中間，莫言接了個單位來電，年底要填寫各種表格、匯報工作，他態度謙和、恭敬，在體制內、在崗位上，兢兢業業。

“最重要的是，你要時刻記住自己是一個老百姓。作家就是一個職業，而且這個職業既不神秘，也不高貴。”