逝者

臺灣舅爺

亞菲(遼寧營口)

上小學一年級時，一天放學回家，突然得到很多禮物:書包、裙子、各式各樣的文具和頭飾。這是因為家里突然來了一個親戚，爸爸告訴我，該叫他舅爺。我問，舅爺很親嗎?他說很親，是奶奶惟一的親弟弟。

爸爸說，舅爺是從臺灣來的。我不知道臺灣是一個什么樣的概念，也不知道怎么會有一個親戚從那個地方冒出來，但我還是非常開心。從那一年開始，我便有了好多好多漂亮的小東西，都是舅爺從臺灣帶來給我的。

天鵝絨的裙子，我穿著上學，在操場上，隔壁班那個年輕的班主任把我叫過去，仔細打量，一個勁兒說好看;帶電子琴聲的文具盒，我帶到了課堂上，班里調皮好奇的男生每個都要過來按一下，教室里一片混亂。老師急了，于是中午放學的時候就讓我把文具盒帶回家;迪斯尼的書包，背在肩上，放學的時候，所有的人都把羨慕的眼神投向我。

那段時光，舅爺就是圣誕老人，源源不斷地給我帶來各種禮物和驚喜。我也是在那些禮物上認識了那幾個字母:TaiWan。

從那年開始，舅爺每年至少要來兩次，每次來都會帶很多禮物給我們。最初他常給我們寫信，后來我們這兒安了電話他就打電話。爸爸喜歡集郵，會把舅爺來信的郵票剪下來。有很長一段時間我看著爸爸重復同樣的動作，后來學會了就幫著他剪。

上小學4年級時，有一天我跟奶奶在一起說閑話，偶然問起舅爺的事。那時舅爺在我腦子里是個單薄的概念，是神秘和禮物的代名詞，除此之外我對他一無所知。

奶奶就把她知道的關于舅爺的事告訴我。那一天我印象深刻。那年寒假，我每天學完書法課回到家，寫篇小楷就偷賴跑去聽奶奶講舅爺的故事。

“他是我惟一一個弟弟。我媽媽很早的時候就死了，爸爸找了一個后媽。我是個女孩，很聽話也很能干，后媽沒為難我。可你舅爺小時候很淘氣，不聽話，后媽對他不好，他也不想留在家里，后來大一點的時候，就跑去當兵了。結果再也沒回來，去了臺灣，失去了聯系。八幾年的時候，家里突然收到他的來信，可每次收到的信地址都不一樣。他還改了名字，以前他叫秉文，信上說當時他部隊里有一個軍官跟他同名，他就改名叫了秉堃。”

之后，舅爺在臺北成了家。那時候他是一個郵遞員，經常給一個富家小姐送信，后來愛上了她。那個人，就是我的舅奶。舅奶的家人不同意這樁婚事，舅奶一個人跑了出來，跟家人斷絕了關系，嫁給了舅爺。聽他們的故事，像是當時正流行的臺灣劇。

后來，局勢好了，舅爺開始用真的地址寫信。聯系穩定了，他便開始回大陸探親，一發不可收拾，每年都要在大陸呆好久，去全國各地游玩。爸爸陪著舅爺也走了很多地方。沒多久，家里換上了松下的電視。所有這一切變化，都是舅爺帶來的。

高二那年的一天，媽媽病重，爸爸心臟病發，家里亂成一團，我嚇傻了。正巧，舅爺從臺灣打來電話，我拿起電話，少了往日的問候，除了哭，什么都說不出來。20分鐘后，老叔突然敲門，說是舅爺打電話給他，告訴他趕快過來看看，我們家可能出事了。

那一刻我才體會到“舅爺”這兩個字的含義，他不是圣誕老人，而是我的親人。

上大學時，某一天爸爸打電話告訴我，舅爺去世了。他得了癌癥，很重，發現沒多久就去世了。那晚我失眠了，雖然隔了那么遠，可他曾那么真切地在我的生活中出現過。后來，奶奶說，舅爺去世前她曾夢見舅爺手里拿了一個蘿卜去找她。我問這是什么意思，奶奶說一個蘿卜一個坑，他是來告訴我他要走了。舅爺走在了奶奶前面，但沒多久奶奶也離開了。

那次奶奶告訴我，小時候他們的后媽總打舅爺，每次都是奶奶用身體護著她這個弟弟，相依為命。長大后我才明白為什么童年時會有那么多禮物。舅爺不是富翁，在臺北他只是一個普通的郵政局退休員工，自從跟我們認親之后，他不知道花了多少錢。奶奶共有8個孩子，每次舅爺來，都要給每家每戶帶各式各樣的禮物，我們家的電視機在短短幾年里就換了3個。JVC、Panasonic這些單詞我都是在那時候學會的。

前一陣看到作家閻連科的一個采訪，他說一個城市跟你有沒有關系，一是看那里有沒有你愛著的人，二是看那里有沒有跟你有血脈關系的人。

臺灣，因為舅爺而變得親近，變得跟我有了關系。

家鄉有舅爺愛著、掛念著的人，他不遺余力地把能給我們的給了我們，用最直接的表達方式，可最終他還是留在了那個離我們很遠很遠的地方。

在我的童年，他是那么重要的一個人。對一個孩子來說，禮物能帶來很多快樂，長大后回憶起那些片段，清晰如昨。我甚至依然能想起那個老師看著那條天鵝絨裙子的眼神。我是一個丑小鴨，在讀小學的那段時光里，舅爺的出現讓我一下子變成了天鵝。他從臺灣給我帶來很多精美的童話書，他也打開了我生活中的童話世界。

舅爺去世后，舅奶有時會給我們打電話，逢年過節我們也會打電話去問候。后來，越來越少。