電視

《美麗的事》被圣母的倪萍

不少觀眾一度覺得倪萍很像街道的居委會大媽，笑盈盈地跟你嘮嗑，即便在春晚上說起感人故事流幾滴淚，你都可能覺得假。只有楊亞洲發(fā)現(xiàn)她包藏的女性的悲憫和柔情

一個男人用鏡頭去展現(xiàn)一個女人所有的悲傷、靜默、慈愛、溫柔……種種面相，或許這個過程本身就是一種浪漫和深情，我只能用“肅然起敬”來形容。盡管媒體對導演楊亞洲和著名主持人、演員倪萍之間的關系多有猜測，當事人也從未正面肯定或否定，但至少在視聽的世界里，兩者的關系儼然已經(jīng)超越了一個導演與御用演員之間的關系。楊亞洲用9次影視合作的機會，使倪萍從一個過時煽情的央視主持人完全蛻化成塑造某種悲傷角色的最強專業(yè)戶。最近亮相熒屏的電視劇《美麗的事》只不過是9次中的一次而已。

不需要打上楊亞洲的名字，大家也能知道《美麗的事》必定出自他手。故事講述了一個叫何美麗的婦產(chǎn)科護士，因為陰差陽錯的人生際遇，錯過了3個性格迥異但都深愛她的男人，終生未婚——按照時下流行的詞兒形容，她成為骨灰級剩女。但是何美麗被剩出來的人生并沒有因此陷入絕望和陰霾，相反因為近乎天啟的善良，她撫養(yǎng)了幾個孤兒，成為最幸福的母親，她的一生所有的苦難來源于愛，她所有的幸福也來源于愛，愛讓她無愧于“美麗”這個名字。聽起來，這是一個比韓劇還煽情的故事。但是，楊亞洲并沒有使勁用拙劣的橋段做“催淚彈”，逼迫觀眾去哭。他的高明之處在于，他相信偉大的女性同樣是有缺陷的，何美麗的美麗也是殘缺的。比如她在愛面前不懂選擇，關鍵時刻犯糊涂，因為意氣或者誤會而最終成為愛情的失敗者，追求她的3個男人，照普通人看都還算靠譜，有可取之處，何美麗和他們咋就那么沒緣分?即便做母親，她也有失敗的地方，撫養(yǎng)成人的一個孩子因為吸毒而墮落，她在一次被授予光榮稱號的場合潸然淚下，坦承自己對這個孩子的愧疚。楊亞洲的煽情，是不動聲色的，是緘默的，他只需要來幾次突然的黑屏，畫面中的倪萍一臉滄桑、一雙疲憊或淚水漣漣的眼睛的特寫，你就忍不住被打動。

不太清楚楊亞洲的人生經(jīng)歷，只曉得他曾經(jīng)是演員，還是美男子，實在想不通為啥他如此關注女性的命運，對女性的豐富情緒感同身受，像極中年賈寶玉，他比賈寶玉更“高”一層的境界是，他認定悲劇中的女性讓人敬畏，最美麗、最偉大，仿佛圣母。在《沒有語言的生活》中，倪萍是啞巴，與一個瞎子結為夫妻，撫養(yǎng)著一個耳聾的兒子;在《大浴女》中，倪萍是被關牛棚的知識分子之妻，曾“出軌”愛上一個醫(yī)生，后來醫(yī)生被抓奸而自殺，她就背負一生的十字架但從不后悔這份真愛;在《浪漫的事》中，倪萍又是一個兒子被拐賣的母親，婚姻因壓力而崩盤……總之，楊亞洲鏡頭下的倪萍怎么慘怎么來，時而歇斯底里，時而也會喪失理智而放逐自己的情感甚至身體，但你還是覺得這些女性怎么那么偉大。偉大，就在于她們最終用愛來贖罪——這樣的劇情忒煽情了。

而在該煽情的時候，楊亞洲一貫使用壓抑、沉默的手段，比某些惡俗電視劇大哭大鬧、要死要活高明太多，同時你不得不承認倪萍在這些時候展現(xiàn)悲情的潛力。有不少觀眾——包括我曾經(jīng)覺得她很像街道的居委會大媽，笑盈盈地跟你嘮嗑，即便在春晚上說起感人故事流幾滴淚，你都可能覺得假。只有楊亞洲發(fā)現(xiàn)她包藏的女性的悲憫和柔情。倪萍本來就是話劇演員出身，成為名主持之前，還曾出演過轟動一時的電視劇《雪城》。有一次，我采訪倪萍，請她在攝影面前擺POSE，我斗膽要求她能夠有點憂傷的感覺。倪萍說:別的不會，憂傷說來就來。果然，當她收起親切的笑容，將眼神壓低，背靠墻壁時，一種說不出的憂傷就蔓延開來。

從楊亞洲和倪萍身上，我明白了一個道理，最懂女人的不是女人，而是男人。