周有光 105歲從世界看中國

我看著私塾變成了洋學堂，從留辮子到剪發;看著家里從原來點洋燈變成點電燈，用上了電腦;還有手機，萬里之外的人跑到耳朵旁邊了。不是過上神仙生活了嗎?

眼前的小書桌，黃色的漆掉了大半，露出木頭紋理，但磨得久了，也不覺得粗糙。眉毛已經全然沒有，兩道眉骨泛著紅潤的光，105歲的周有光老人端端正正坐在椅子上講笑話，他說:“很有趣味。”一笑就用手擋在嘴前，好像不該笑得這么開心似的。“人老了，牙不大好。”他調皮地說，“我不講究吃，可是有好東西我要吃。”

“資本主義是腐朽的，我這種從外國回來的人腐朽思想是很多的，你們聽我講話要小心了。”待在桌前坐定，他摘下眼鏡，合上書，將臺燈推開些，戴上助聽器，手不抖，氣不喘。“我們要講老實話，你們記錄的時候，有些話少記錄一點好了。”

“我計算過，用電腦寫文章之后，我的收入增加5倍。”他舉著一只手，手指揸開，很認真。105歲的周有光，完全跟得上時代腳步。他知道“谷歌”的糾紛，還差點去看了《阿凡達》;我們用慣電腦，“提筆忘字”，他也會忘;當年他推行簡體字，現在卻經常忘記簡體字怎么寫，記得英文怎么說，卻記不得中文怎么說。他完全有資格跟記者講古:“我看著私塾變成了洋學堂，從留辮子到剪發;看著家里面從原來點洋燈變成點電燈，用上了電腦;還有手機，萬里之外的人跑到耳朵旁邊了。不是過上神仙生活了嗎?”

1956年，周有光剛從上海來到北京，住在沙灘，外面大雨里面小雨，他自己寫了個《新陋室銘》，“房間陰暗，更顯得窗子明亮。書桌不平，更怪我伏案太勤。門檻破爛，偏多不速之客。地板跳舞，歡迎老友來臨。臥室就是廚房，飲食方便。書櫥兼作菜櫥，菜有書香。”

改革開放后，換到朝內大街后拐棒胡同，不大的面積被分成4間，已經是特別優待。“后來單位在方莊買了比較好的房子，叫我搬走。我說年紀大了，不活動了，小一點無所謂，半張破桌子、半間小屋子，我不要好的了。我老了，再好也沒有意思。再說我是過過好生活的人，不在乎這個。”

“文革”時，下放到寧夏，“大家以為不會回來了，很多人心情很壞，我覺得很好，不是下放這種地方我怎么會來?都不知道中國還有這種地方。過了兩年4個月，林彪死了又回來了。所以我不發愁，發愁沒有用處。我遇到過許多困難，已經有經驗了，覺得塞翁失馬，焉知非福，不要慌。”他又半掩著嘴笑了，很自得。他的《漢字改革概論》發行量很大，但“50年代有稿費的，‘文革’就沒有了，我好多書都沒有稿費。我們的稿費真少，現在的跟50年代的差得不太多，物價漲了幾十倍了，靠稿費吃飯你要餓死了!”

他不喜歡官場那一套。“國民黨里好多重要人物都是我的同學、好朋友，要做官早做了，我不加入;跟共產黨很多重要人物也是好朋友。我跟周恩來在重慶就認識，1945年國共合作談妥之后政協成立，他開座談會總有我;陳毅在上海當市長時，開座談會總請我，我給他提經濟方面的建議。他在很多場合說，‘周有光的建議都很好，但我不在他也實現不了!’但我也沒加入共產黨。后來胡愈之說，沒有一個組織關系不方便，我就參加了民盟，其實什么都不管。《群言》是民盟的刊物，我給他們寫文章，20個編委現在就剩我一個。政協開會，我跟毛主席也碰到過，拍了幾次照，但從來不掛。許多人把重要人物的照片掛在墻上，我只掛家里人。”

妻子張允和80歲時回憶昔日戀愛情景，寫了篇《溫柔的防浪石堤》，“兩個人不說一句話。他從口袋里取出一本英文小書，多么美麗的藍皮小書，是《羅密歐和朱麗葉》，小書簽夾在第某幕、第某頁中，寫兩個戀人相見的一剎那。什么‘我愿在這一吻中洗盡了罪惡!’這個不懷好意的人，他不好意思地把小書放進了口袋，他輕輕用右手抓住她的左手。”雖然她沒有用一吻“洗盡了罪惡”，但從此，“她的一生的命運，緊緊地握在他的手里”。

提到這篇文章，周有光笑了:“戀愛的文章嘛，大家都喜歡看。我老伴去世前一天晚上有朋友來拍照，第二天發病就去世了。她的心臟不大好，93歲，去世應該說是自然的了。”他在紙上寫下“93”這個數字，畫個圈，讓保姆找來一本張允和的自述文集《曲終人不散》，送給記者，署“周有光代張允和贈”。他始終叫她“我的老伴兒”，質樸情深。

人家看他是100多歲的長者，常常問他中國的前途怎么樣。他說所有的國家都有前途，都是光明的，區別是快一點和慢一點，“我們國家還是發展得比較快的”。

沈從文的本事比我大

人物周刊:您跟張允和先生的戀愛故事是大家很感興趣的話題。

周有光:人家對我們的戀愛很感興趣，可是我的興趣在學問上面，不在家庭生活上面，我和她結婚是偶然的。我的老伴兒曾祖父是清朝大官僚，做過兩廣總督、兩江總督。到她父親的時候，家里敗落了，但還是很有錢。她父親接受了新思想，跟蔡元培、蔣夢麟做朋友，離開本鄉，在蘇州辦了一個女子中學，直到今天還在。我的老伴兒進這個學校，跟我妹妹同班。她到我家里玩，我們很早就認得。我跟她的關系，可以分為3個階段。蘇州階段，好多人一塊出去玩;上海階段，我們倆往來多了一點;最奇怪的是在杭州又碰到了，杭州風景好，是戀愛最好的地方，這是戀愛階段了。后來結婚就到外國去了。

沈從文跟三妹(張兆和)的戀愛是另一種。他在中國公學教書，給三妹寫情書，三妹找到校長胡適，說他是老師還寫這些亂七八糟的東西給我。胡適說，他又沒有結婚，向你表示好感沒有錯。這句話講完三妹就很不高興，結果胡適第二句話更糟糕，他說我跟你父親也是朋友，要不要我跟你父親講講?三妹氣得扔下信就走了。(大笑)沈從文本事比我大，你不理我信照樣寫，你看也好不看也好，一封一封來。他們后來到了山東大學慢慢好起來。我說沈從文臉皮老厚的!我一點不用追，我跟老伴兒是流水式的，他是沖擊性的。

人物周刊:據說您給張允和先生寫信說，“我很窮，怕不能給你幸福。”是真的嗎?

周有光:對。他們家太有錢了!我們家也是大家，但太平天國把我們家打掉了。那時我很窮，我說我害怕不能給你幸福。她回了10頁紙，說，幸福是要靠自己創造的。我們在杭州很有趣味，禮拜天去玩，不能手牽手，走路還要離開一段。一個和尚跟在我們后面，我們走得快他也走得快，我們走得慢他也走得慢，故意聽我們講話。后來，我們在一塊大石頭上坐下來，他坐在我們旁邊，問我，這個外國人來中國幾年了?我說來了3年了。他說怪不得她中國話說得這么好!我的老伴兒鼻子比普通人稍微高一點，他以為她是外國人!

人物周刊:您覺得金錢對婚姻重要嗎?

周有光:可以說重要也可以說不重要。婚姻戀愛本來跟經濟沒有關系的，可是在這個社會里面不能沒有錢。有許多人為了錢結婚，也有人為了錢鬧離婚，這不是錢本身的問題。我主張戀愛不僅要愛，還要有敬。許多人離婚是因為對對方沒有敬重的心。我們兩個人吃咖啡、喝茶，都是舉杯齊眉，表示敬重。既有愛又有敬，婚姻會比較圓滿。我跟我老伴兒，結婚70年，美滿70年。我一個孫女在美國，買周年禮給我們，發現印好的卡片就到60年，沒有70年的。人家問我們保姆，他們吵架嗎?保姆說不吵架。其實也吵，但都是兩三句就吵完了，不會哇啦哇啦讓保姆聽見。都是為別人的事，不是為兩個人的事。我對什么事都是樂觀態度，加上我既要愛又要敬的婚姻觀，我們很幸福。

要以世界視角看中國

人物周刊:您曾將文字的歷史分為三期:原始(形意)文字時期，古典(意音)時期和字母(表音)時期，漢字在宏觀分期中處于古典時期。這3個歷史時期是不是文字發展的必然軌跡?您曾說要讓漢字字母化“等五百年吧”，但從更宏觀的視角來看，字母化是不是一種歷史趨勢?

周有光:人類文字發展分幾個階段，不同學者看法不一樣，我比較了幾十種看法之后，把它分3個階段，原始文字、古典文字和字母文字。原始文字是不成熟的，它不能全部記下我們想說的，尤其是虛指，有些部分要靠你自己記。漢字是古典文字，重要的古典文字還有兩河流域的楔形字、古埃及的象形字和美洲的瑪雅文。瑪雅文一度失傳了，差不多600年沒有人認識，后來一個俄羅斯人把它認出來了。我在1956年搞到了俄羅斯的資料，第一個把它介紹過來。可是幾年之前舉行大規模的瑪雅文化展覽，只有瑪雅文沒有瑪雅文解釋，他們不知道瑪雅文已經看得懂了!

古典文字作為符號是很難認的，之后有了字母文字，這是高度思維的結果，也是發展趨勢。在咱們國家，有人爭論我們的拼音能否成為文字。拼音化有兩個含義:廣義的拼音化，比如用拼音發短信、給漢字注音，方便了很多到中國來的外國人，他們覺得漢字很難。80年代到歐美去講學，有個教授問我，你們漢字有沒有1000個?他以為1000個就不得了了，我說我們通用漢字有7000個。他嚇壞了!狹義的拼音化，就是把拼音變成正式的文字，這個很困難。拼音從理論上講當然可以成為文字，但要真正成為文字，不僅要我能寫，還要你能看懂，100年后的人能看懂。人家問我最短要多久，我說你等500年吧!

人物周刊:您曾舉文藝復興的例子旁證對“華夏文化”應該“溫故而知新”，對古代文化的精華加以提高和發展，再創造新的文化。您對當前的“國學熱”怎么看?

周有光:民國那時候就有好多人說不要用“國學”這兩個字。什么叫“國學”?只是中國有“國學”嗎?我就用“華夏文化”來代替“國學”。我主張研究華夏古代的東西，溫故而知新。近來復古風很厲害，其中一種是真正的復古，以為古代好現在不好，這是錯誤的。孔夫子說“述而不作”，先把古代的東西學好，不要亂七八糟自己搞，這個態度開頭是很對的，但再進一步就不行了。我們今天要“述而又作”，社會是進化的，我們要學古代的，也要創造今天的。孔夫子是謹慎，說不要創造，其實他創造了很多東西。這就是正確的復古態度，不僅繼承，還要發展和更新。

人物周刊:除了向內觀照華夏文化之外，您一直很關注全球化的問題。

周有光:我是學經濟出身，1955年全國文字改革會議之后領導讓我做文字改革，我就改行了。研究語言文字學時我發現，中國在這方面有很好的傳統，缺點是只研究中國不研究外國，只研究古代不研究現代。新時代語言文字的許多問題其實從清朝末年就開始了，古老的語言文字跟現代化不能配合。所以我寫成了《漢字改革概論》，把群眾的感性認識提高到理性認識，把文字改革跟現代科學掛鉤。當時發行量很大，日本很快就翻譯過去了。

我做研究有這種視野——必須從世界來看中國，不能從中國來看世界。比如提出一個問題，漢字在世界歷史上占什么地位?這個問題很重要，我從50年代開始研究，一直到80多歲把它寫成書，叫做《世界文字發展史》，補充了現代的知識，跟外國聯系，把漢字的學問擴大到世界。

前兩天我看到這本《許倬云訪談錄》，有一段話很對，大意是說過去我們講愛國，現在全球化年代不能這么講了。法國人愛法國，德國人愛德國，于是打了兩次世界大戰。要愛人類，從愛人類的角度來愛國。這種想法在英美很早就有了，我最近寫了兩篇文章稍稍提到一點，出版社說寫得太心急了，不知道讀者能不能接受得了。說真的，遲早我們要接受，這是一個趨勢。

文化不分國家。但我們這里，《人民日報》好多文章還是老一套，現在大學政治課都是老師講給天花板聽。要從世界看國家，不能從國家看世界，老一套的宣傳遲早要改掉的。

我們很多社會科學處于玄學階段

人物周刊:您曾提及歷史發展的軌道主要是:在經濟方面，從農業化到工業化到信息化，從聽任自然到改造自然;在政治方面，從神權到君權到民權，從專制制度到民主制度;在思維方面，從神學思維到玄學思維到科學思維，從迷信盲從到獨立思考。您這個軌道的設想是怎么產生的?

周有光:社會的發展可以從好多角度看，主要是3個:經濟的、政治的和文化的。經濟方面有3個高峰:農業化、工業化、信息化。中國農業化發展特別好，值得驕傲;工業化我們落后了，現在靠引進外包經濟慢慢好起來，但這是初級階段;信息化我們也進入了，比較快，特別是手機。但也在低階段，最近不是正跟谷歌吵架嗎，就是信息化的問題。

政治是從神權政治到君權政治再到民權政治，就是從專制到民主。民主制度3000多年前古希臘就有了，可美國發展得比別的地方快。歐洲傳統勢力大，有很強大的特權階級。我常說貪污很簡單的，有特權有保密權，當然可以貪污，一民主特權沒用處了，所以許多人要反對民主。

文化方面，從神學思維到玄學思維再到科學思維。人家問我，你105歲，還能寫文章，有什么長壽之道?我說沒有，是上帝太忙了，把我忘了，這就是神學思維;玄學思維是推理性的，譬如我們看到太陽早上從東方升起晚上從西方落下，推出地球繞著太陽轉;科學思維要靠實證，所以我們說實踐是檢驗真理的惟一標準。

人物周刊:您覺得當下中國處于什么階段?

周有光:民主最近幾十年的發展，在美國多了兩樣東西:第一是電視辯論。美國選舉總統要在電視上面辯論。這兩天新聞說，英國這個最早開創民主的國家一直沒有電視辯論，也宣布今年首相大選要開始電視辯論了;第二是國際觀察。他在國際上有3個重要的觀察團，誰選舉他就派人來看，看了也不講話，回去之后才講話，把你這個選舉的真假看得很清楚。我們的選舉，我這個老頭子不能出去，什么人代替我選、選什么人，我都不知道。

我們改革開放已經改了很多了，全部都改是不可能的。社會發展到一定階段要求民主，這是自然趨勢。當然民主不是有利無弊的，但利多一點。很多人問為什么歐洲帝國主義垮臺了而美帝國主義沒有。有人說美國條件好，有兩個洋保護它，那南美洲為什么直到今天還很糟糕?關鍵是美國有民主。

歐洲國家垮在殖民地上，美國用技術創新代替殖民，用許多新方法賺你的錢，你還要感激它。最近《阿凡達》這么火，他們要給我買票，買不到。北京人家里幾十樣電器，90%都是美國的。最近我們跟美國吵，不行，吵不過它。全世界的網絡有一個主根服務器，在美國;12個根服務器，9個在美國。它控制全世界的網絡，怎么跟它打仗呢?美國花了3天時間切斷薩達姆的通訊系統，不到一個禮拜美國坦克就開到了巴格達城里。所以不能用老辦法對付它。怎么對付它?要研究!它最怕我們的科技進步!

我們的自然科學越來越發達，用的是科學思維，但我們的社會科學還很不發達，自己限制自己，有很多處于玄學思維階段。有一次《群言》雜志開座談會，清華大學的一個教授講，他的一個朋友從美國回來，女兒跟著回來讀中學。老師讓她說讀完《賣火柴的小女孩》有什么感想，她說資本主義不好，害得這個孩子很苦，社會主義要注意不要這樣做。老師批她一個零分。他朋友就去找老師。老師說，你怎么這么教孩子，要告訴孩子社會主義國家是不可能有壞事的!家長說，這不是叫她講假話嗎?老師回答，這不叫假話，叫思想引導!

這顯然是玄學思想，不是科學思想。我們至少在社會科學方面還停留在玄學時代，很多思想沒有引進來。比如沒有引進教育學，教育搞得很糟糕。許多社會規律在我們這里都不起作用。

整個來講我們還在第二階段。我們是在前進，速度是比較快的，這一點是很好的。“滿招損，謙受益”，假如這樣，我們可以發展得更好一些。