足球只是中國社會的一個縮影

2010年1月23日，幾個人的命運(yùn)，因?yàn)樽闱颍谶@一天里交匯。

23日的上海，多云，一位上海女作家在豆瓣網(wǎng)上將《中國足球內(nèi)幕》一書加為“想讀”，理由是“從不看足球，但我想看看，中國到底腐敗到什么程度”。

23日的廣州，沉悶地下著小雨，該書作者原定于這一天在廣州的簽名售書活動取消;廣東籍教練陳亦明在報紙上說，希望至少判該書作者“十日拘役”。

23日的沈陽，位于城北郊、被寒風(fēng)包裹的翔宇賓館中，南勇、楊一民等人在接受調(diào)查。

23日的北京，那個被陳亦明恨得咬牙切齒的人，《中國足球內(nèi)幕》作者之一、著名體育記者李承鵬，正在繼續(xù)修訂他的書，因?yàn)閮商烨埃袊銋f(xié)副主席南勇被捕了。

李承鵬說，我要描寫這個時代的真相。

李承鵬，中國足球真相

幾個月之前，身為中國足協(xié)副主席的南勇表示要徹查“中超國安奪冠是內(nèi)定”的“謠言”，李承鵬在博客中承認(rèn)自己就寫過《國安被奪冠》一文，“我作為‘內(nèi)定說’源頭的事實(shí)清楚，證據(jù)確鑿，歡迎告我，快別放過我”，他還用調(diào)侃的筆調(diào)寫道:“這是近十年來中國足協(xié)主席第九次表示要起訴謠言的始作俑者。”結(jié)果，最先被調(diào)查組帶走的是南勇，而不是李承鵬。

在很多屆足協(xié)領(lǐng)導(dǎo)的任內(nèi)，李承鵬都叫罵過足協(xié)，也因此多次被吊銷從業(yè)資格，18次被封殺，但結(jié)果是，足協(xié)領(lǐng)導(dǎo)多次換人，李承鵬卻越來越紅。

李承鵬在接受本刊記者采訪時說，他要用有趣的語言，來描寫這個時代的真相。在12天的時間里，他與《足球》的劉曉新、吳策力一起，走訪和電話采訪了130多名相關(guān)人士，寫成了《中國足球內(nèi)幕》一書。盡管警方調(diào)查賭球案件的消息已經(jīng)見諸媒體，但是《中國足球內(nèi)幕》一書因?yàn)辄c(diǎn)名身份和大量球壇內(nèi)幕，成為了又一顆重磅炸彈。

掃視一下該書的目錄，讀者就足以震驚:誰策劃了末代甲A價值1200萬的連環(huán)假球?青島隊主教練子夜時分被誰用槍頂著腦袋押出家門?國足隊長為何被綁架、失蹤3天?沈陽金德隊員李振鴻為何遭到活埋?落案的范廣鳴難道是足協(xié)高層的替死鬼?……不但將賭球案的矛頭直指足協(xié)高層，更是要求國足教練高洪波現(xiàn)身說法，洗清參賭的傳聞。

體育記者郝洪軍說，《足球》一直是“戰(zhàn)士”，有理由相信這本書的內(nèi)幕性、爆炸性將會引發(fā)足壇地震。李承鵬的勞動關(guān)系依然在廣州《足球》，他被稱為“《足球》三劍客”之一。

在書中被指為“賭球莊家”的廣東教練陳亦明首先發(fā)難，在《體壇》周報上發(fā)表了《一位“被失蹤”人的來信》一文，指責(zé)李承鵬無中生有。對于這場由一本書所引發(fā)的較量，在中國教育臺主持“體育評說”的名嘴梁宏達(dá)一語道破天機(jī)，“不是陳亦明跟李承鵬在斗，背后是《體壇》跟《足球》這對冤家你爭我奪的歷史。兩家傳媒的爭奪，體現(xiàn)了現(xiàn)代體育傳媒公信力逐漸下降。這里既有惡性爭奪的結(jié)果，又有錯綜復(fù)雜利益的結(jié)果。”

然而，李承鵬全然顧不上這些，他把陳亦明的控告說成是“小事”，“大事”是將打假進(jìn)行到底。李承鵬在博客中講到，他曾經(jīng)接到過號碼顯示為“0000”的匿名電話，說:“差不多就行了，不要太較真，你讓別人不方便，自己也會很不方便的，都有家人呵。”《中國足球內(nèi)幕》一書的出版人張曉波同樣接到了如此的電話。掛了電話，李承鵬去東直門喝粥，張曉波告訴他要小心一點(diǎn)，甚至有些歉意地說，要不咱們就此收手。李承鵬木然地說，一切照舊，一切繼續(xù)。出版方給作者買了100萬的人身保險。

因?yàn)閷懽鳌逗诘里L(fēng)云20年》一書成名的網(wǎng)絡(luò)作家孔二狗看過李承鵬的書后說:“哥，你們足壇怎么比我寫的黑社會還黑?”李承鵬說:“中國足球可能是最愚蠢、最反智的，但它不是最黑的行業(yè)，足球只是中國社會的一個縮影。”

李承鵬一再重申，這本書不是檢舉信，不是審判書，他更想從人性的角度去講述中國足壇的真相。

越封殺我就越紅

李承鵬，1968年生于新疆哈密，四川人，四川師范大學(xué)中文系畢業(yè)后，被分配到體委機(jī)關(guān)報，昵稱“李大眼兒”，他不僅眼睛大，膽量亦然。

1996年，成都一幫體育記者約好了一起寫文章抨擊足協(xié)。李承鵬寫了《斬斷黑手》和《改革改到哪里去》，矛頭直指中國足協(xié)和黑心裁判。結(jié)果，別人都沒動，只有他的稿發(fā)表了，槍打出頭鳥，他被停職反省。那是第一次被封殺，他28歲。

他不敢告訴媽媽自己失業(yè)了，每天早上照樣準(zhǔn)時出門，裝出絕不能遲到的樣子，然后在大街上溜達(dá)一天。有時數(shù)著電線桿子就開始掉眼淚。

后來，李承鵬從成都到廣州再到北京，他自稱是以寫字為生的“國漂”。

如今的李承鵬已經(jīng)不再懼怕封殺，因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)平臺已經(jīng)奠定了他在受眾中無法撼動的影響力。他的任何一篇博客文章都至少有20余萬的點(diǎn)擊率，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了很多雜志的發(fā)行量。他在新浪微博上的粉絲超過15萬，也就是說，他每更新一條微博，就有15萬余的讀者閱讀。

公共知識分子李承鵬

李承鵬在他的個人總結(jié)中說:“整個2009年，我只做了一件事，寫字。”然而，外界對于李承鵬的認(rèn)識卻在這一年中發(fā)生了巨大變化，他從一個體育記者、作者，變成了雜志評選出的“顯示出公共知識分子態(tài)度”的博客作者。他調(diào)侃說自己至今都不知道，那個詞該念成“公共知識分子”還是“公共知道分子”。

之所以說他的博客顯出了公共知識分子的態(tài)度，因?yàn)樗年P(guān)注范圍，已經(jīng)從體育拓展到了“余秋雨捐款門”、“暴力強(qiáng)拆”、“民航服務(wù)”、“高房價與房奴”等等社會公共話題。他與韓寒一樣，成為了為弱勢群體代言的網(wǎng)絡(luò)發(fā)言人，網(wǎng)民已經(jīng)習(xí)慣了在一些事情發(fā)生后，去李承鵬的博客看看他怎么說。

“2009年確實(shí)很忙，在此一并向各位朋友道個歉，我沒回你們短信是因?yàn)槊刻焯喽绦帕耍謾C(jī)鍵盤太小按著不方便，又不可能為此去買部新手機(jī);電話沒接是不知道接了之后說什么，還有就是我總是白天睡覺晚上工作，等到發(fā)現(xiàn)未接電話，都晚上12點(diǎn)了;還有就是MSN開著卻沒回復(fù)你們，是因?yàn)檫@時候其實(shí)我是人機(jī)分離的，我在那邊沉睡;這一年也不太出去喝酒，不是駁大家面子，而是因?yàn)椴幌刖坪篑{駛，打車又不方便，而且確實(shí)想結(jié)束過去那種一年有一半泡在酒吧里的生活方式。”李承鵬真的很忙，記者在3個短信、3個電話之后，終于在他從電梯到辦公室的途中“抓”到了采訪機(jī)會。

為窮人說話，為自己而活

李承鵬說他現(xiàn)今的理想就是，為窮人說話，為自己而活。

非典期間，李承鵬寫完了小說《你是我的敵人》;汶川地震之后，他完成了小說《尋人啟事》，他對中國社會大背景的敏感體察和把握，一直是他獲得多數(shù)人認(rèn)同的重要原因。這一次的《中國足球內(nèi)幕》，也是應(yīng)和了調(diào)查足球假、賭、黑的大背景。

李承鵬說他是一個靠著寫字而成功的個人奮斗典型，如今的他寶馬、別墅都已擁有。“我在給年輕人樹立榜樣，這個國家里太多有才華的年輕人被壓制了”。2009年，李承鵬用幾年的稿費(fèi)為媽媽按揭買了一套帶院子的房子，實(shí)現(xiàn)了他3年前在博客中的希望，純粹用稿費(fèi)，沒有紅包。

他在小說中，經(jīng)常會寫到自己。比如《尋人啟事》中的李可樂就有他早年的影子。小說開頭，李可樂開著借來的奔馳去機(jī)場接空姐，那就源于李承鵬本人的泡妞經(jīng)歷———去機(jī)場接心儀的女孩，為了充面子，原本開奔奔的李承鵬借了輛奔馳，誰知上了高速就開始下大雨，摸不到雨刷器卻把天窗給打開了，后座的99朵玫瑰成了一堆爛泥，而將車開到等待已久的女孩面前時，卻發(fā)現(xiàn)怎么也打不開車門……

曾經(jīng)有人評論李承鵬的小說《尋人啟事》是“將文學(xué)變成了一場刺激的冒險”，李承鵬回應(yīng)說:“有太多無才華的人存在，這才是我成功的理由。”

大嘴李承鵬

除了審時度勢，李承鵬的語言是他最大的亮點(diǎn)，不管身在何處，他總是能嬉笑怒罵，再嚴(yán)肅的事情，到他那里好像都變成了幽默。

面對陳亦明對簿公堂的訴訟，李承鵬說對方可以和宋祖德一起發(fā)布新聞，說李承鵬其實(shí)是李承晚(朝鮮戰(zhàn)爭時期的南韓總統(tǒng))的私生子。

他還有個綽號叫李大嘴，文化界的名人幾乎被他評點(diǎn)個遍:他說王蒙是個騙子;說余秋雨身后有強(qiáng)大的上海市推手;郭敬明與他本是四川老鄉(xiāng)，但是郭敬明見面卻說普通話，而且是老卷舌的自貢普通話，他在博客里譏諷舉止中性的郭敬明是“嬌羞”;說李銀河是整天拿著王小波的招牌，本來不是同性戀也被她弄成同性戀了……

唯獨(dú)獲得李承鵬的肯定與贊許的是韓寒，他說韓寒“挺正常”。

一次，國足領(lǐng)隊對李承鵬的文字感覺不爽，說李承鵬是“掙足球的錢還罵足球”，李承鵬在采訪中說道，如果你真的熱愛一個項目，就應(yīng)該給它一個公平競爭的原則。這可能是李承鵬一切嬉笑怒罵型評論的動力，恨之愈烈，愛之愈切。