路上的孔子

魯國國君的車隊緩緩而來，前方儀仗已經到達谷口。谷口周邊的農田里，一排排的黍子在夏天的清風里搖曳，高粱已經抽出了穗兒，齊魯兩國便要在這夾谷的高臺上會盟。

魯定公身旁，一個身材特別高大的人顯得尤為突出。他哈著腰，兩手當心，微向前傾，腰間那柄佩劍便顯得格外突出，這個人便是孔丘。是年，他五十二歲，直到兩年前，他才剛剛出仕。他以懂得當時現行的一切禮法而聞名于諸侯。

孔子短暫的仕途可謂極為順利。魯定公九年，他做了中都宰，一年之內，由中都宰升為小司空，接著便升至大司寇。而且他極得魯國國君和實際掌權的季桓子的信任。

夾谷會盟，并非孔子和齊景公初次相見。魯國內亂時，他曾經跑到齊國避亂。 齊景公慕名向他問政，他的回答是:“君君、臣臣、父父、子子。” 君、臣、父、子各守其禮，各盡其事，國家秩序才能保證，才能上下一心。

公元前500年，他們又一次見面了。此時的國際形勢對齊國有利。晉國因公卿作亂失掉了盟主之位，齊景公背晉爭霸，鄭國和衛國已與齊國結盟，齊、魯和戰不止，中原又陷入了戰亂。此番兩位國君會盟，孔子此次可謂“受命于危難之際”。孔子用他的禮和義折服了齊侯。兩國即將盟誓，齊國人臨時出花樣，孔子隨機應變，竟然讓齊國歸還了鄆地、讙地、龜陽的土地。

這是孔子五十歲出仕之后，抑私家尊公室、推行禮樂之道的最佳時機。然而，孔子出仕之初，魯國上下信任的格局很快被打破了。“道之將行也與，命也;道之將廢也與，命也。”孔子的反應十分淡然。從政這幾年正逢知天命之年，他認為“命”是一種力量，知天命，就是要了解事物的規律性和利用事物的規律性，以便在處理事務中不偏不倚，恰到好處。

接著是魯國的春祭，孔子隨行郊祭，季桓子沒有給孔子送祭肉。這是一個信號，說明季氏心里動搖，開始疏遠冷淡孔子。如今魯國情勢已無可作為，孔子決定帶著一幫弟子離開魯國，以五十五歲高齡出去闖蕩，尋求可以施展抱負的機遇。

不學禮，無以立。在孔子看來，禮是立身處世的根本。禮具有約束性，不僅僅是在祭祀里國家大法的約束，而且是對人的行為也進行約束，從形式而走向道德理論規范，最終人們通過禮和樂，而達于道。

此時可謂中國社會第一次大轉型。是復古，還是創新?孔子向往文武周公這樣的“圣人時代”，但對同時代的人，尤其是對國家有關貢獻的人，他也能持平而論。“微管仲，吾其披發左衽矣”，孔子贊揚管仲保護諸候小國、驅逐外族的功勞，但也嚴厲地批評他收取大量的市租，奢侈、越禮等行為。他并非想返回到文武周公時代，而是想找出一條中間道路來。

一個理想主義者，必然會面對三種敵對勢力:一種是反對他的人，一種是不理解他的人，一種是他自己深深的疲倦和失望。

孔子從離開魯國到再次返回，前后達十四年之久。他和弟子們先后到過衛國、宋國、陳國、蔡國、楚國等。流亡羈旅，他常常擊磬遣懷。他以美玉自譬，懷抱理想，等待識貨之人。聞磬音而知心事，衛國一位扛著草框的隱士，因此回應他說，沒有知音，就獨善其身好了。

顯然，面對隱士們的的勸諷和質疑，孔子常常顯得頗為矛盾。 在去蔡國的途中，他曾經派子路向兩個農夫長沮和桀溺問路。這兩人一個說孔丘自然知道路在哪里，一個說與其辟人，不如辟世。孔子臉色憮然，“天下有道，丘不與易也”，意思是天下有道，他就不會汲汲于用世;正因世道太亂，他才不得不出來保護以往圣人們開創的文化，還要努力改變一切背道而馳的流俗。

明道然后行道，這難道不是一個君子的天職嗎?然而生逢亂世，禮崩樂壞。仕，還是不仕?這確實是春秋末世讀書之人必然面對的選擇。

他和弟子們首先不得不解決生計問題。終于，他獲衛靈公召見。衛靈公問孔子:“居魯得祿幾何?”對曰:“奉粟六萬。”衛人亦致粟六萬。衛靈公讓孔子做什么職務，如今已不可考。孔子和弟子們如是方可長期客居衛國。

然而，麻煩接踵而至。衛靈公的夫人南子傾慕孔子的風度和學識，派人去見孔子。君夫人見外臣，不為失禮，孔子無法推辭，“夫人在絺帷中。孔子入門，北面稽首。夫人自帷中再拜，環佩玉聲璆然。”

見南子給孔子造成了很不利的社會影響。憨直的子路掛在臉上，孔子不得不賭咒發誓。衛國大夫王孫賈則諷諫他何必借南子求仕。此時孔子可謂名滿天下、無人重用，尚要面對謊言和冷箭。對衛國，他亦心存期望。當此之時，衛靈公年未及五十，精力充沛，國內南子弄權，太子蒯聵刺殺南子未遂，出奔宋國、晉國，正所謂父不父、子不子。

再次召見孔子，他關心的是如何才能打勝仗。“俎豆之事則嘗聞之，軍旅之事未之學也。”孔子如是回答。衛靈公明白，孔子的意思，是要他首先講求禮儀齊家治國。權力需要的是崇拜和奉迎。次日兩人相見，衛靈公正和孔子說著話，天上有一只雁子飛過， 他“仰視之，色不在孔子”。 孔子曾說過:“富貴如可求，雖執鞭之士吾亦為之”， 但面對衛靈公這樣公然的失禮，他只感到深深的失望。在衛國他淹遲最久，如今已屆啟程之時。

他的旅程危機重重。過匡的時候，因為長得像陽虎，被匡人非法拘禁了五天。在陳國他和弟子們被困，斷糧七天。孔子和弟子們被圍困在曠野地帶，饑寒交迫。這可謂是孔子游仕經歷中最為險惡的一次。 孔子“講誦弦歌不衰”，引發子路和老師就君子和小人對待困境不同態度的討論。

在鄭國時，孔子和弟子們失散。孔子獨自立于新鄭東門外，等候弟子們。子貢尋問老師的蹤跡。一個鄭國人說，城門外有一個人，他的額頭像堯，脖子像皋淘，肩膀像子產，但從腰以下比禹短了三寸，一副狼狽不堪的喪家之狗模樣。對鄭人這番描述和評價，孔子欣然笑納，“然哉!然哉!”

不管心中如何渴望行道于天下，孔子亦得面對現實。周游列國的最后一站仍是衛國。此時衛靈公已死，他的孫子輒為國君，輒的父親蒯聵則在晉國隨時準備返衛。“名不正則言不順，言不順則事不成，事不成則禮樂不興，禮樂不興則刑罰不中，刑罰不中則民無所措手足。”孔子的話應驗了。果然，父子對峙了十七年之后，兵戎相見，子路在這場父子之戰中被剁成肉醬。

在外面游歷了十四年之后，孔子被季康子迎回了魯國。對魯國的政治生態完全失望的孔子，潛心于教學和整理典籍之中。從三十歲開始的教育事業，此時已經進入了收獲期。“孔子是開始傳播貴族學到民間來的第一個，孔子是開始把古代貴族宗廟里的知識來變換成人類社會共享的學術事業之第一個。”

公元前479年初夏的一天，孔子離世。在他死后，弟子們開始了一輪又一輪的“造圣運動”。孔子成了一個比上古圣人堯、舜更偉大的“圣人”，史上第一厲害人物。孔子的一位學生有若，長相接近孔子，更把孔子比喻為獸中麒麟、鳥中鳳凰。一千多年后的朱熹則把孔子抬到了一個跡近神的地步:“天不生仲尼，萬古如長夜。”

一個比孔子本人更偉大的“孔子”在他死后誕生了，他的學生們則紛紛進入政壇。從此，一個全新的階層誕生了，這個階層立志通過培養個人的美德和智慧為公眾服務，出身高貴比不上道德高尚。

許多年后，一個受過“墨”刑的人，據說亦在孔門受過教，他自創教義，公開反對孔子。他的矛頭直指孔子本人，“孔某盛容修飾以蠱世，弦歌鼓舞以聚徒，繁登降之禮以示儀，務趨翔之節以觀眾，博學不可使議世，勞思不可以補民，累壽不能盡其學，當年不能行其禮，積財不能贍其樂。”

墨子“非儒”，主要是反對儒家禮、樂，認為這些事勞民傷財，譬如喪葬之禮，最為浪費，用在死人身上，不如用來奉養活人。墨子理想中的圣人是大禹那樣的苦行者，“腓無胈，脛無毛，沐甚雨，櫛疾風”。不過，錢穆先生認為儒墨兩派有共同的精神，“他們全是站在全人類的立場，來批評和反對他們當時的貴族生活。儒家的精神比較溫和，可說是反對貴族的右派;墨家較激烈，可說是左派。”

若干年后，儒家分舵之一法家的一位后起之秀將成為真正的“反對派的反對派”。他煩透了那些對朝政說三道四，在思想上制造麻煩的愚儒，他提議:“有敢偶語詩書者棄世，以古非今者族。”