北京人與上海人

北京人和上海人確有境界之別。如果說，上海人感覺到的，主要是生活的窘迫，那么，北京人體驗到的，便多少可以說是人生的苦澀。感覺和體驗，是層次不同的兩種心理;而生活和人生，更是大小不同的兩個課題。感覺總歸是暫時的，可以改變的，隨著生活的蒸蒸日上，相信務實的上海人，自我感覺也會一天比一天好。總之，他們的問題，似乎相對比較好解決。北京人的問題就麻煩多，對人生苦澀的體驗及其超越，是屬于所謂“終極關懷”一類的問題，那種歷史的滄桑感和人生的變幻感，總是無法躲避地伴隨著北京人。

因此，北京人的活法是哲學的，也是詩意的。北京人的生活之所以充滿藝術性，就因為他們總在做詩。或者說，總在做夢。北京人便多半是生活在美夢和史詩之中。這使他們雖然難免不切實際，但也確乎大氣磅礴;雖然難免自以為是，但也確乎圓潤渾成。北京人是有點油，但不淺薄。他們也不避俗，但俗中有雅，而且是典雅和高雅。即便是最俗的俏皮話，也有歷史典故打底子;即便是最底層的市井小民，也顯得相當有智慧有學問。北京人畢竟是古老文明最正宗的承傳者。

上海人就兩樣，他們的生活是世俗的、實在的、精打細算和穩扎穩打的，是埋頭做生計和精心過日子的。他們生活在一個職員和市民的社會里，一切都是裸露直白和謹小慎微的。他們直統統地問人家“儂幾歲”，也赤裸裸地用“合算不合算”來表示他們的選擇。當他們斥責別人是“外地人”或“鄉下人”時，絲毫也不掩飾自己對貧窮和鄉氣的蔑視。他們把交朋友叫做“軋朋友”，把不負責叫做“拆爛污”，把看重外貌叫做“吃賣相”，把假冒偽劣叫做“開大興”，世俗氣十足，一點也不高雅。他們罵起人來也不好聽，不像北京人損人那么藝術，讓人忍俊不禁。他們的娛樂也充滿了市民氣，而偌大一個上海簡直就沒有什么好玩的地方，只有密密麻麻的樓房，密密麻麻的街道，許許多多的上海人，和許許多多手里拎著大包小包竄來竄去的外地人。

總之，上海從來就和詩“不搭界”。上海現在刮起了一股濃濃的懷舊風。老房子、老公寓、老門牌，里弄門口AD1930的字樣，有著牽牛花般大喇叭的老式留聲機，黑色的密紋唱片，老上海鹽汽水，沙利文小圓餅干，這些東西都牽動著上海人的情絲。上海人和北京人一樣開始做夢了，但不像北京一懷舊就詩意盎然。上海有多少舊好懷?能懷的又是什么舊?甚至就連他們的紳士風度淑女風范，也是在短短一百多年中速成的。這就顯得底氣不足眼界不高。上海畢竟只有百多年的歷史，哪比得上北京的悠悠歲月!

北京人和上海人的關系有點微妙。上海人是自我感覺良好的。他們幾乎看不起所有的外地人，但惟獨不敢小看北京人。北京人則是比較寬厚的。他們并不特別看不起外地人，卻偏偏看不起上海人，以至于一個上海人在北京得到的最高評價，竟是“你不像個上海人”。

北京人的這種態度很沒有道理。不錯，上海人是有毛病。但，北京人就沒有么?北京人是很大氣，但這大氣常常變成霸氣;北京人是很平和，但這平和可能變成平庸;北京人是很達觀，但這達觀往往成為不思進取的托詞;北京人是很幽默，但這幽默弄不好就變成了油嘴滑舌。北京人，也不是完美無缺的。甚至北京人最引以為自豪的禮數和豪爽，也可能變成虛套和假模假式。當北京人和你認識三分鐘，卻拍肩打背神吹海哨地和你聊得起勁時，上海人卻不會這樣。他們不會輕易和別人成為朋友。他們在和陌生人接觸時，甚至會很冷淡，至少是“敬鬼事神而遠之”。彬彬有禮客客氣氣的后面，是可以感覺到的警惕和疏遠。但一旦成為朋友，就相當可靠，甚至終身可靠。我在上海有不少朋友，平時我們“相忘于江湖”，然而但凡有托，都十分到位。他們答應的事情，很少有失信的。這種守時守信的作風，也是大多數上海行業和不少上海人都有的。

上海人還有外地人想象不到的正氣。由于上海人精明過人，他們對是非往往比一般人看得更清楚，只不過多半不愿意說罷，然而他們會通過其他方式來表示。文革中，每次批斗會回來，都有一個人立即打來一盆熱水給我洗臉。在許多人對我都避之惟恐不及的時候，他卻用一盆盆的熱水為我洗刷冤屈，而他又歷來是謹言慎行不問政治的。二十多年后，他對我說:“你當年其實是替我們全體知青在受難。”也就是說，他對我的幫助，并非出于個人恩怨，而是出于正義感。誰說上海人不會“路見不平，拔刀相助”?方式不同罷!

實際上，上海人有很多優點是和北京人一樣的。比方說，素質好、品味高、有文化、有教養等等。上海和北京畢竟是中國最大的兩個城市，而且是精英人物集中的地方，不可能不高人一籌。何況，上海人還有許多北京人沒有的優點，比方說，節儉、勤快、守信、守時、講效率，有敬業精神、契約觀念和職業道德等。再說，上海人雖然有“看不起外地人”的惡名，但至少不會看不起北京人。所以，北京人看不起上海人，并沒有道理。

比較一下北京人和上海人的優缺點，將是一個有趣的話題。

北京人最可貴的，是他們的貴族精神。什么是“貴族精神”?依照陳獨秀在《敬告青年》一文中的說法，“有獨立心而勇敢者曰貴族道德”。顯然，所謂“貴族精神”，指的是一種高尚的人格理想、高貴的精神氣質和高雅的審美情趣。事實上，正如雅致是上海的空氣，貴族精神是北京的靈魂。正是由于這種精神，北京才成為中國最大氣的城市。北京從來就是一個敢于獨立思考同時也敢于發表這些思考的城市。惟其如此，它才會成為五四運動和中國新文化運動的策源地，才會有那么多熱血青年在天安門廣場為真理而獻身。就連所謂“北京人什么話都敢說”，也有這種精神在內。

無疑，貴族精神不是一朝一夕所能產生的，它需要長時間的培養、積累與熏陶，它也需要堅實的文化基礎和雄厚的精神資本，否則就只會產生“偽貴族”，就像上海那些“貧血”的紳士一樣。北京恰恰有這樣的條件。這也正是北京人自以為有資格看不起上海人的地方。北京人看上海，確有英國人看美國的味道，也有世家子看暴發戶的味道。畢竟，上海雖然不是“文化沙漠”，但要論歷史悠久積淀深厚，總不敢望北京之項背。

不過，貴族精神可取，貴族派頭則不可取，傳統當然是寶貴的，田園詩也很美，但不要忘記它們和“封建社會”總是有著不解之緣。正如北京的某些建筑給人以穿西裝戴瓜皮帽的感覺，北京某些人的貴族派頭和士大夫氣，也讓人覺得是孔乙己不肯脫下長衫。如果那長衫竟是為了把“尾巴”遮住，就更加不敢恭維。

這也未必就是杞憂。事實上，沒有永遠的貴族，也沒有什么永恒不變的東西。從莊子到阿Q，有時也只有一步之遙。無疑，矛盾對立的雙方，總是會轉化的。崇高會變成滑稽，勇敢會變成粗魯，巧智會變成油滑，大度會變成馬虎，貴族精神也會變成痞子作風，此之為北京人所需警惕者。

與北京相反，上海人最可貴的，不是紳士風度，而是理性精神。盡管上海人很看重他們的紳士風度，但這種風度多少有點來歷不明。即便不是假冒偽劣，至少也是速成的，因此有點飄忽，遠不如他們的理性精神來得實在。

理性精神在上海也是無所不在的。就拿乘坐公共汽車來說，北京的做法是一哄而上，然后由售票員在車上大聲嚷嚷:“哪位乘客給這位大爺讓個座兒?”有沒有用全靠自覺;上海的做法則是在起點站設“坐隊”和“站隊”，誰坐誰站，全憑先來后到，個別需要重點照顧的殘疾人老年人則安排到“坐隊”的前面。顯然，北京的做法靠道德，上海的做法靠科學。前者基于人情禮數，后者基于理性精神。

又比方說，自行車帶人，這本來是違反交通規則的，可如果上下班時不讓帶孩子，則孩子和自己都得遲到，因此又不能不通融通融。北京的做法是睜只眼閉只眼，成都的做法則是鉆政策的空子。交通規則只規定“不許帶人”，沒說“不許背人”，那我們就背著。成都人本來就有背孩子的習慣，現在則讓孩子站在自行車后座上，再拿根帶子綁在自己身上。上海的做法顯然明智得多:干脆規定在某些時候某些路段可以帶學齡前兒童。這就既保證了交通安全，又解決了實際問題，無疑是理智的。

理性精神使上海人在管理公共事務時井然有序，并能盡可能地做到公平合理。比方說，只要有排隊的事，或者就會有上海人主動出來維持秩序，按照先來后到的次序給每個人發號，隔三差五還要點名核實，以保證每個先來而又認真排隊的人享有本應享有的優先權，不管是買股票，還是辦簽證，都如此。這實在是比憑力氣往前擠和靠關系走后門合理得多。

上海人的這種理性無疑是一種“實用理性”，它是基于實用價值并為實用服務的，這就使上海人能獲得更多的實惠。但，如果把所有的事務和關系都泛實用化，則理性也就會變成算計，這也正是上海人頗遭非議之處。上海人給人的感覺，是什么事都講實用、講實惠、講合算不合算，包括接人待物。比方說交朋友。北京人多半看感覺。如果感覺好，對脾氣，那么，不管你是什么人，也能成為“哥們”。上海人則多半會講實惠，即要看交你這個朋友有沒有用。如果有用，則交，甚至不惜鞍前馬后;如果沒用，則多半會客客氣氣地把你打發。

其實，北京人對上海人的這種態度，主要是基于一種陳腐的傳統觀念，即“士農工商”。北京是土農的城，上海是工商的市，這本身就有高下之別。士當中，地位最高的是官;商當中，地位最低的是販。北京冠蓋如云而上海小販成堆，北京當然看不起上海。而且，如果上海像廣州那樣，悄無聲息地躲在天荒地遠自說自話，倒也罷，可上海偏偏又成了“大上海”，處處都和北京較勁，這就不能不讓北京人心里有點那個。