經典重溫 散文的雅俗情趣

坐擁散文叢林，重新品讀上個世紀二三十年代的閑適散文，便多了一份雅俗情趣。

坐擁散文叢林，重新品讀上個世紀二三十年代的閑適散文，便多了一份雅俗情趣。梁實秋的散文細微處見情趣，林語堂的散文幽默機敏，胡適的散文明白清新，周作人的散文親切而自然。舊時光雖已走遠，但他們的文字仍然具有不可抹滅的文化魅力。

《雅舍小品》梁實秋 著

《雅舍小品》共收集梁實秋自1937年至1987年的散文精品，計143篇。《雅舍小品》中的文章，寫的不外衣食住行、營養娛樂、人倫道德、世態炎涼、生老病死等，大多是身邊瑣事，是每個人都會碰到的日常生活。

梁實秋的散文創作，最早可追溯到1923年他還在清華讀書的時候，但真正使他獲得散文大師聲譽的，是雅舍系列。1939年秋，梁實秋在重慶北碚與別人合資購置平房一棟，取名雅舍。所謂“雅舍”，一桌一椅一榻而已，然在梁實秋眼中卻是詩一般的住處。人情世態，細物瑣事，在雅舍中徐徐上演，交織成一片活潑如小品的文字疆域，命名為《雅舍小品》0這些文字無辭藻華美之嫌疑。卻有行云流水酣暢之淋漓。人世間的萬般氣象，在梁實秋筆下輕描淡寫間便得以極致演繹。再尋常不過的一山一木一貓一狗，在他輕松幽默的文風里都得到了別樣的詮釋。他后來應朋友之約以“子佳”的筆名在《星期評論》和《世紀評論》上撰寫專欄小品，欄目就取名為“雅舍小品”。

《雅舍小品》題材廣泛，關乎人倫、世相、心態、人物、鄉土、域外、閑適。取材具體而細小，如《握手》、《講價》、《手杖》、《牙簽》、《照相》、《下棋》、《飲酒》、《吸煙》，皆是尋常人生百態和平凡的事物，但在梁實秋筆下卻寫出了深邃而雋永的意趣。例如，開篇《雅舍》，先寫雅舍的位置之特，鼠蚊之多，繼寫視野之幽，陳設之簡，最后以劉克莊詞“客里似家家似寄”作結。心境的達觀超脫，躍然紙上。又如《中年》，先寫中年“耳畔頻聞故人死，眼前但見少年多”的種種感受，篇末筆峰一轉：“中年的妙趣，在于相當的認識人生，認識自己，從而作自己能作的事，享受自己能享受的生活。”這樣很容易引起讀者的心靈共鳴。至于《臉譜》中的“卷簾面孔”，《下棋》中的人生況味，《暴發戶》中對新貴人木三分的刻畫，都發人深省。“世事洞明皆學問，人情練達即文章。”見多才能識廣，梁實秋經歷了自清末以來的多個歷史時代，并有著中國大陸、臺灣和美國“三度生活空間”的體驗，從而使他對生活中的“世事”、“人情”感悟較深，并將這種獨特的感悟化而為文。

梁實秋用手中輕快的筆展現了他的人生哲學——嚴謹中有謙遜；輕松后有幽默，更有絲絲的沖淡蘊含其間，匯成清新雋永的雅致人生。他的散文寫前思索再三，一旦寫成，決不再改。他給后輩學者所帶來的影響，絕不僅僅是那表面的文字。他的散文幽默風趣，看似平平淡淡，實則用意深遠。

梁實秋被公認為華語世界中散文天地的一代宗師。他的《雅舍小品》自結集問世后，流播海內外，先后印行了三百多版。其中在臺灣地區先后印行三十多版，成為散文作品中最受讀者歡迎的暢銷書之一。

《胡適散文選集》胡適 著

胡適作為白話文寫作的倡導人，在文學領域有著多方面的成就，在散文創作方面也自成一派。品讀《胡適散文選集》，大抵可以感受胡適散文的三大特點，即明白曉暢，以學識見長，自然清新。

胡適的散文)AN堆砌華麗的辭藻，也不為什么義法格套所拘，是所謂“法不前定，以筆所至為法”，“詞不準古，以情所迫為詞”。說的是平平常常的話，全無斧鑿的痕跡；然而大巧若拙，細心的讀者方能體會胡適散文修辭錘煉的苦心。

胡適的散文常采取從事實人手，或直接用事實說話的寫法。《新生活》一文如此；《貞操問題》一文也是因報紙上褒揚“唐烈婦”、“陳烈女殉夫”和“俞氏女守節”等幾篇奇文而發的，抓住了現實生活中見怪不怪、司空見慣的事例，有感而發。

胡適堅持用白話文寫作，并盡量采取民眾口頭的詞匯以及俗語等，這也是他的文章明白通俗的一個重要方面。如“老相識”、“巴結”、“面長面短”、“米米小的問題”、“做戲無法，出個菩薩”、“見了黑旋風不認得是李逵”、“養個孩子還免不了肚痛”、“不會寫字怪筆禿”、“為我心為你心”等等一類詞語，在他的散文中可以說是俯拾即是。再加上敘述論說都非常暢達，因而讀者易于理解，讀起來舒坦暢快。

胡適散文的特點，還表現在其作品中具有充滿時代精神的新思想、新見解和新方法。他的散文，或抨擊封建倫理道德，或贊頌新文化的健將，或描寫軍閥專制與保守者的臉譜，或追求民主、自由、法治，或呼喚個性解放與人道精神，或針砭國民性弱點，或獎掖扶持文學青年。凡此種種，雖然也有較為淺薄或軟弱妥協的成分，但大多數具有反對封建主義、張揚民主科學的積極意義，因而他的散文呈現出一種獨特的思想風貌，給人們以有益的啟示。

《林語堂散文經典全集》林語堂 著

與其說介紹一本書，還不如說介紹一位作家。林語堂的作品大致可以分為三個部分，基本的變遷是愛國愛民的熱血青年，到從小事中發現問題的中年和思考中國國民性的思想者。

林語堂的散文有閑適的特色，有著對于幽默的美學追求，在藝術上有獨特的風格。這種幽默，常常不是一句俏皮話，或笑話引你發笑，而是捕捉生活中不協調的，有幽默感的事物，經過藝術的再現，摻雜著作者的態度和情感，亦莊亦諧，使原有的幽默味更濃。

上個世紀三十年代初，林語堂創辦《論語》雜志，大力提倡幽默，被世人譽為“幽默大師”。林語堂對“幽默”有自己的認知，他認為：幽默是人類心靈舒展的花朵，它是心靈的放縱或者是放縱的心靈。可見，在林語堂眼里，幽默不再是一種單純的語言形式，而是一種與特定的文化緊密相連的社會行為。而林語堂自己也正是以這樣的一種幽默的心態來觀看世相，來解讀中國文化、中國人的。如《論孔子的幽默》、《中國人的國民性》、《秋天的況昧》、《月亮的危機》等，都是引經據典，信手拈來，妙語連珠，讀后讓人會心一笑。“紳士的講演，應當是像女人的裙子，越短越好。”這是林語堂應邀參加臺北一所學校的畢業典禮時說過的一句話，玩笑之余你會發現，這其中蘊含著輕松、風趣，甚至是善解人意。不過，真正對幽默作系統闡述的則是他的《論幽默》0在林語堂看來，幽默不是粗鄙顯露的笑話，或是什么樣的笑料段子，而是文化發展中文化內涵外顯的另一種形式，其中更多睿智，更多灑脫，更多凝重。

身處二十世紀上半葉的中國，林語堂的思想是頗為復雜的。他對現實雖有著不滿，但又難以尋得較為理想的出路。所以就選擇了一條自由知識分子的中間道路：既可保全個性自由，又不隨波逐流，滿足于自身的閑適之趣。可以說，林語堂的閑適散文就是這種特殊政治環境和文化語境的產物，這既是林語堂對自我“超政治、近人生”、注重“閑適”“幽默”“性靈”創作理論的具體實踐，更是他對自我個性心理、人生態度的詩意闡釋。

《周作人散文集》周作人 著

大抵人們談到周作人，總是把他歸結為與林語堂類似的閑適文學的代表人物。總的來說，沒什么錯處，但同樣是閑適文學的代表人物，周作人與林語堂又有著不同之處。周作人的閑適中往往都帶有一種苦茶般的釅昧，總攙雜著幾分憂郁、惆悵。林語堂的閑適才是真閑適，文章中跳動的是幽默和豁達。《周作人散文集》收錄了周作人的大部分散文，從中我們可以更多地了解周作人以及他所處的那個年代。

上個世紀二三十年代，以周作人為核心形成了一個特殊的文人群體。他們既迥異于以魯迅為代表的左翼知識分子，也不同于以胡適為代表的所謂自由主義知識分子，可以稱之為閑適派知識分子。這一派別的散文同明清流行的“公安派”、“獨抒性靈，不拘格套”的性靈文學一脈相承，形成了沖淡、清澀、平和為特色的閑適文學。

周作人很早就有了“苦茶庵”的齋名，這可謂是自得之談。所以，有人認為周作人文章的所謂閑適，其實只是外表，真正的是“苦味”。他的散文，閑適與駁雜集于一體，淵博與深邃凝于一身，簡素與苦澀相得益彰。其中，“說道理”、“講情趣”是周作人創作的最顯著特征之一，他也以此自得。道理和情趣均來自讀書和生活。情趣得之于品，道理得之于思。道理與情趣編織出了閑適、高雅、獨異的文字。盡管，品思之外我們還能嗅到文字之外的幽苦氣息，若齋中的苦茶，苦齋外的苦雨。1924年，不到四十歲的周作人就寫過這樣的話：“像我們將近‘不惑’的人，嘗過了凡人的苦樂，此外別無想做皇帝的野心，也就不覺得還有舍不得的快樂。”

在周作人看似閑適的文字背后，包含著深廣的憂憤。所以，讀者在品味閑適的輕松、快意之外，對于他文字深處隱含的那些苦悶、陰沉與痛楚萬萬不可視為烏有。他的那篇關于初戀的回憶，是女孩死去很久以后才寫的，可見他對于初戀的記憶深刻；可是，他卻要把初戀描繪成一種淡淡的戀慕。對于她的死，作者是感覺不快的，但同時又很安靜，仿佛心里的一塊石頭已經放下了。我們可以這樣想，如果那女孩不死呢?是否依然會回憶，并且還要惦念。這石頭，不正是作者對初戀的戀慕嗎?在《故鄉的野菜》中，充滿了他對故鄉的深情懷念，可是他卻在開端強說自己對故鄉沒有特別的感情。歷數了他居住的幾個地方，卻要把故鄉比作相鄰，雖然不是親屬，別后卻有時想念他。周作人在文中淡化感情，是與他的人生審美標準不無關系的，他認為人的情感表示莫過于輕輕的一笑，過分的表示只有在電影里才有，人需要淡淡地表示感情，就像他的文章那么平實、淡化。