“老王”何以青春萬歲

可以說，“老王”不“老”，王蒙老師的心態非常開明和年輕，稱其新銳也并不為過，許多時候，我們發現他吸收新鮮資訊的能力與速度甚至使我們這些比他年輕許多的晚輩也自愧弗如。

近日。“老王系列”新書發布會引起了文壇的矚目，青年先鋒文學作家郭敬明的出席招致許多熱議，外界有人猜測屬“隔代捧哏”，有人評價“老少和諧并無摩擦”。其實這次座談形式的巧思妙想，緣起很簡單。首先，王蒙老師覺得這四本書“很好玩”，其次是他覺得和小郭一起聊聊“很有趣”。這也恰反應出王蒙老師直爽、幽默的北方人性格，特別愿意交流、愿意聆聽、愿意和年輕人在一起。此次座談，所涉尖銳問題，比如暢銷與文學價值的關系，王蒙與時下暢銷作家的比較，網絡文學對傳統文學的沖擊等等，他皆暢聊自如，絕不過濾或罷談。對年輕作家更是再三鼓勵，充滿提攜之情。其實，略往深處想，就會發現這份平和與氣度皆緣于他的經歷、學識、修養，無畏圈里圈外的低谷高潮，無謂潮流偏向，不迎合、不炒作、不卑不亢，真誠地歡迎文學創作的不同流派、各家人物、多方爭議。因此，推出“老王系列”，與王蒙老師的結緣、合作也成為我們整個編輯團隊非常難得非常愉快的一次學習經歷。

“老王系列”的緣起

早在一年多前，我們就開始與王蒙老師商量策劃“老王系列”，初衷是將其多年來持續創作的詼諧小品文收集起來，加以分類，并配以插圖分冊出版。王蒙創作的以老王為人物的小品文數量很多，散見于全國各類報刊，后又被各大網站轉載。要想搜集是很困難的。所幸，王蒙老師保留整理了絕大部分的文章，清點后共計420多篇。

這么多小品文如何編輯成冊?鑒于該系列小品文行文揮灑自如、相互間聯系較為松散的特征，我們在與王蒙老師多次見面協商、郵件討論之后，遂決定將“老王系列”徹底打造成一個開放的選題，決定先將現有的文集分冊出版，之后再每年出版一冊。因為關于老王的故事，老王的過去、現在與未來一因為，王蒙老師還會一直持續不斷地創作，“老王系列”也會越來越充實。

“幽、有、友、幼”的名與實

如何取名?與大多數圖書取名不同，“老王系列”的取名過程更像是從虛到實，先定名再分類。王蒙老師建議從一個音節生發出去，選出四個有意思的字作為分冊名，他說自己很喜歡漢語拼音“you”這個讀音，且這個讀音的好字妙字也恰巧較多，比如第一聲的“幽、優、悠”，第二聲的“游、由”，第三聲的“有、友”，第四聲的“又、誘、幼”等。最后，選定“幽、有、友、幼”作為第一批四個分冊的書名。 小品文的分類也大致地遵循著這四個字的涵義，比如“幽”字，象征著沉思，象征著夢境，象征著務虛又馳騁的精神世界，因此《幽》分冊便收錄了《靈驗》、《應驗》、《遺忘》、《死亡》等篇章。比如《友》冊，“友”字象征著友誼，象征著友情，象征著現實生活中復雜的人際關系，因此這一冊收錄了《老友》、《見面》、《合作》、《約會》等篇章。縱覽“老王系列”，包括《幼》冊的童真、《有》冊的現實存在感在內，我們可以發現老王的故事非常普通，涉及到每個人都會接觸到的日常生活的各個層面。“老王系列”著眼于現實生活的冷暖、百態，從花花草草寫起，既有感悟新時代數碼科技發展之迅猛的，有震驚于現代傳媒產業炒作風潮的，有對老友多年交往齟齬的回憶，有和孫子共度的美好時光，也有晚年的小病小災，還有對錯字的深惡痛絕，以及對時下流行的一點感觸。

因此，每當我們幾個編輯在分類過程中遇到莫衷一是難以定奪的篇目時，通常會采用輪番閱讀服從多數人意見的方式來確定。經過大家的努力，這一稿件處理方式獲得了王蒙老師的認可，他十分贊同我們對首批出版400個故事及各分冊100個故事的編排方式，以及我們所確定的對篇章分類的基本原則，同時還表示如果實在不能均勻地分冊，那么，也就不必強求虛實對應，冊名不過是個符號。

我讀“老王系列”

從謀篇布局來說，“老王系列”的400個故事既似摹寫又似在解構。王蒙老師一面描摹生活中的點滴、習慣、傳統，一面解構某些順其自然或者說莫名其妙的常識、觀點、做法，在描摹和解構中探討了個人思想是否能完全地保證獨立性、自主性、正確性的命題。由此，我們就不難理解何以在老王的故事中會常常流露出困惑、迷茫、哭笑不得的情緒：知其然又不知其所以然，有時還非要反其然，或在思想上叛逆企圖劍走偏鋒跳脫個性卻終未能踐行，或在行動中因鋌而走險贏則得意輸則懊惱之類，等等。

其實，“他人”的交流、勸慰、見解、批駁往往可以成為現實選擇的一種對照，相比于自己硬生生地趟出一條路來的艱辛，人們很難理解為什么老王不隨遇而安、隨波逐流、跟隨主流呢?為隨心所欲、為求個明白、為解決提出的問題，因為老王執拗地想要在智力上、思辨上、行動上一探究竟，而這樣事情發展的結果又往往在意料之外。像此次新書發布會上，郭敬明在談到《有》冊創作風格時就提到，這本書里的故事都在常人預想之外，可以讓讀者從昏睡邊緣迅速提起神兒來。確實，思考角度的陌生化正是“老王系列”比較突出的特點。我以為，王蒙老師或許是想換一種方式來記錄伴隨他多年的整個社會，包括不可理解的變遷、不可理喻的審美、不可細觀的影視、不可言說的人際、不可較真的商品……罷了，老王或許也會在一段掙扎后選擇偃旗息鼓。

此外，從語言創作的角度來看，“老王系列”與《莊子的享受》或者說王蒙老師以前創作的文本有著鮮明的差異。在與同事合編王蒙老師《莊子的享受》一書時，我感到編的過程可以說是一種酣暢淋漓的享受。此書全篇語言汪洋恣肆，氣勢磅礴，用典用排比的句式極多，因此，相較于一般的大眾學術類讀物，“享受”一書稍顯艱深。當然，這皆緣于王蒙老師深厚的文學底蘊以及極高的文字天分，他用詞多大膽、新鮮、充滿創意，形容詞按照梯度被排列整齊，動詞按照輕重緩急被拿捏得精準到位，浪漫的精神世界被編織得恢弘大氣且通透徹底。而在“老王系列”的《幽》、《有》、《友》、《幼》中，王蒙老師卻顯示出用字上的計較、揮灑、挑剔、精致，使用的全都是樸實無華的語言，而且力求這些文字能通俗到連六歲的孩子也能閱讀并進而評頭論足——這種文字風格的設計與老王這個鄰家人物性格息息相關，也與老王的氣質、個性相契合。可見，無論是恢宏、典雅、大氣還是樸實、精致、幽默，王蒙老師對語言文字風格和運用的把握，已經形成一種獨特的自成一格或繁復或單純的揮灑自如的風格，可謂爐火純青。

“老王”何以“不老”

“老王系列”封底的文字是在策劃這套書過程中我的一些感悟總結。“老王是誰?誰是老王?天真又圓滑，憨實又滑頭，時而世俗，時而性情，一邊自卑自謙，一邊洋洋自得，偶爾故作深沉，原來裝聾賣傻……”這老王是不是王蒙?咋看之下，讀者也許會有對“老王和王蒙”認知上的迷思或誤解。老王，似乎代指如今步入老年時期的王蒙，老王也當過官，從事文學創作，與老伴恩愛，與兒女孫子齊聚一堂，各方面來看都似指王蒙。但是，這樣—個天真、圓滑、憨實、滑頭、普通鄰家老爺子又并非完全對號入座的王蒙本人——王蒙老師歷來都反對將自己與文學創作中的角色混為—談。

我與王蒙老師因為工作關系結緣，初次拜訪時，心里有些緊張但更多的是景仰之情。慶幸的是，王蒙老師為人十分隨和，這也是他給我最初也最深刻的印象。猶記得當他談論起新疆的生活時，每到高興處便情不自禁地用維吾爾語朗誦起詩歌來，談到在新疆16年的生活經歷，更是滔滔不絕。我發現，王蒙老師的記憶力驚人地好，他能在任何時候完整地背誦出某個文學片段，各種文體皆可，甚至是外語原文。幾番接觸后，我們發現這位19歲名揚文壇、幾十年來在開拓文學創作潮流上孜孜以求的大作家，其實是一位非常可親可近的長輩。與他交流，能長見識，因為他具有淵博的文、史、哲、地理、民俗等知識，席間若任意談起某時某國某位名家，他就能立刻說出這位名家的代表作、文學風格、最新動向。與他交流，能捧腹不禁，因為他骨子里的幽默，因為他不拘謹、不端架子、能消解正襟危坐、能消解盲目崇拜，具有北京文化生態中自由、大氣、快意的精神氣質。看他生活，能切實體味與時俱進的學習觀，王蒙老師學英語的時候已經46歲，接觸手機電腦等數碼產品時已近古稀之年，而現在他不僅可以用英語無障礙地交流，還可以迅速地收發手機短信、用E-md溝通工作事宜。新書發布會那天，他還與我們饒有興趣地討論網絡用語對現代漢語遣詞造句的影響。可以說，“老王”不“老”，王蒙老師的心態非常開明和年輕，稱其新銳也并不為過，許多時候，我們發現他吸收新鮮資訊的能力與速度甚至使我們這些比他年輕許多的晚輩也自愧弗如。

在書稿編輯的過程中，王蒙老師非常仔細認真，每當發現校樣和成書的錯誤，他都非常及時非常嚴肅地指出來，絕不含糊。與他結緣可以說是我們出版事業及人生經歷的一大幸事，可以學習到許許多多的東西，其中，最重要的一條，便是知道了什么樣的文學大師方能寶刀不老、青春萬歲。