北山街的前世今生

11月的浙江杭州正值深秋，環(huán)繞西湖北岸的北山街臨水靠山，街兩旁高大的法國梧桐劃出一線金黃，飄在湖與山之間。

寂寞在山壁上

北山街的歷史說遠很遠，說近也近。

遠的，漫漶如北山街21號里的那塊大石頭。

公元前210年11月，秦始皇最后一次出游，巡視他的帝國。這一年距他完成統一中國的大業(yè)已有11年。其問，秦始皇曾五次巡游廣袤的華夏大地，這一次，他來到東南小縣錢唐(杭州古稱)。那時的錢唐居民多聚居在湖西靈隱山，今天的城區(qū)還在一片汪洋之下。秦始皇的船纜系在了岸邊的巨石上，這塊石頭被后人稱為“秦皇纜船石”。滄海桑田的演變就在我們眼前，這一片淺海灣淤塞成了陸地，那塊著名的石頭已然湮沒在鬧市中。到了公元1124年，有個和尚看中了這塊石頭，發(fā)愿要把它鑿成一座大佛像，于是，年復一年揮錘刻石，終于鑿成了一座數米高的半身佛像，又飾金建廟，這就是上世紀初仍有端倪的大佛寺。

大佛寺早已不存，如今這里是北山街21號。沿街圍墻仍然很有氣勢，用整齊塊石砌成的石墻上長滿了爬山虎，有兩面可上的石階。沿階而上，舊時院落、建筑均無蹤影，只有幾間簡陋的民房隱在樹叢里。半山一個普通民居的后院，高大的芭蕉樹掩映下，石佛只剩下模糊的石胚，寂寞在山壁上，漫漶難辨。

秦皇纜船的故事或許是假的，而鬧市之中的一塊山石原是水邊一柱，則是真實的變遷。這個故事之所以被后人反復咀嚼，恐怕更多的還是因為由此而生發(fā)的滄海桑田之感慨，以及今人對遠古的眺望。

北山街的歷史說近，也就是近百年的事，那時的它曾風光無限。

其實，直到百年之前，北山街仍是寂寞的，它只是城外的一條小街，當時的杭州人出城游西湖大多是坐船的。直到辛亥革命，人們推倒了杭州的城墻，西湖似乎一下子近到了家門口。坐擁西湖的北山街開始為人矚目，一些名人紛紛到這里建造住宅，且多為西式建筑，這些小樓今天看來極為普通， 但在上個世紀初，它們領潮流之先。這一座座西風濃郁的民國建筑，與城內粉墻黛瓦的傳統江南院落全然不同，且它們一個個都頗有些來歷，走過去，看過去，就像翻看一節(jié)節(jié)民國歷史的片段。

喧囂中的靜默

北山街是需要慢慢進入的，東端的斷橋就是它的準備。站在斷橋上看北山街，一邊是接天蓮葉，一邊是車水馬龍，一邊是靜，一邊是動，動靜之間讓人領略到喧囂俗事中的縱橫捭闔，就像馬路對面的那幢青磚小樓。

這是一幢20世紀30年代建造的兩層西式別墅，外表樸實敦厚，貌不驚人。1946年夏，這座小樓迎來了一個特殊的主人——蔣經國，他與俄籍夫人蔣方良帶著子女住進了這幢小樓。小樓南面臨街，有一道紅褐色塊石壘成的圍墻與街市隔離，北面以山體為墻，主樓外墻是一色的青磚，樓上有一天橋與北面副樓相通。蔣經國喜歡侍弄花草，閑暇時，在小院里種了不少桂花、棕櫚、玉蘭、天竺、楓樹。流年似水，屋子的主人不知已經換了多少，但小樓依舊，樹木依舊，無論哪一位主人，開窗之際，迎面吹來的依舊是西湖的荷香和恬淡。

然而，當年住在這里的蔣方良卻品嘗了無盡的寂寞，蔣經國忙于政務，南京、上海東奔西跑，只有她帶著兩個孩子常住在這里，蔣經國即使回來，在西湖這個銷金窩里，也是夜夜笙歌。孤寂的蔣方良有時會眺望隔著湖的另一座小樓——澄廬。那是蔣介石夫婦在大陸最喜歡的三個別墅之一。澄廬原是清末富商盛宣懷的四兒子盛恩頤的私宅，也是蔣介石和宋美齡新婚度蜜月的場所，每次去奉化溪口路過杭州，他們都會在這里駐足。1949年，宋美齡最后一次來到杭州仍住在這里，那天是從湖濱的第一碼頭上的船，有好幾只船，連司機都上了船，在湖上流連。中午，蔣介石在湖對岸的樓外樓擺了三桌。他們大概不會想到，這是最后一次游西湖了。

隱秘的后花園

過蔣經國舊居往前走不遠，沿街有一道數十米長的白色圍墻，黑窗黑頂。透過墻上的鏤空花窗，可見墻內略顯荒蕪的水池與雜亂無章的花木，這就是堅匏別墅。堅匏別墅的主人是江南首富湖州南潯劉鏞之子劉錦藻，劉家在南潯有江南名園小蓮莊和藏書樓嘉業(yè)堂，杭州的堅匏別墅是劃家別業(yè)，精致清雅，俗稱小劉莊。著名園林學家陳從周先生說：“小劉莊占地小，樓小，庭院小，假山小，花木楚楚有致，故名小劉莊；而可望西湖，小中見大，其突出在一個小字。”小劉莊的春色歷來為人們所稱道，著名學者俞平伯住在俞樓時，就常常來小劉莊賞玩，并寫下美文《堅匏別墅的碧桃與楓葉》：“十分春色，一半見枝頭，一半見塵土，亦惟其如此……春色的確有十分，決非九分九。”

那一座座私家別墅顯然是上個世紀的一種生活樣武，在那個東西交匯激烈碰撞的年代里，北山街成了一些新潮人物隱秘的后花園，其中有兩座卻很有些政治意味：一是孤云草舍，現在是新新飯店的西樓。這是幢典型的西式建筑，鐵欄石柱，紅色的圓形屋頂風格鮮明，高大的拱型門窗裝飾華麗，氣宇軒昂，建成后即成為西湖標志性建筑。它的名字“孤云草舍”卻是極中國化的，源起于與它隔湖相望的孤山后坡上的敬一書院，書院墻上有“孤山一片云”五字石刻。孤云草舍原主人亦是湖州南潯劉家，是劉錦藻同父異母的弟弟劉梯青，后來他將別墅轉借給了同鄉(xiāng)朱家驊。1936年，朱家驊擔任浙江省政府主席，孤云草舍也就成了主席官邸，許多政治經濟的決策亦從這里開頭。

另一座是靜逸別墅。在北山街的隱蔽處有一個不起眼的院門，根本看不出里面也曾藏龍臥虎。進門往右拐，是一個長滿苔蘚高高的階石，蹬數百石階，繞三兩彎道，方能一睹靜逸別墅的容顏。別墅主建筑是兩幢黃色小樓，門前有兩棵百多年的廣玉蘭，粗枝大葉地書寫著時間和人物。站在樓前可眺望湖山，白堤一痕，湖船點點，盡在眼底。靜逸別墅的主人張靜江在20世紀20年代曾兩次出任浙江省政府主席。1929年，他籌劃舉辦了第一屆西湖博覽會，沿北山街、孤山路一圈，分設8個場館，展品10多萬件，集全國精品，盛況空前，稱得上民國盛事。

湖上的風輕云淡

秋水山莊現在也是新新飯店的一部分，原來是上海報業(yè)巨子、《申報》主人史量才的別墅。小樓臨街，兩層三開間，西式結構，四根青石柱子貫通上下兩層。裝飾卻極富中國特色，細格窗欞，雕花欄桿，清水磚砌的花窗圍墻，尤其是小樓身后的庭院，仿《紅樓夢》怡紅院格局而建，曲池、假山、花木、小徑、石桌、石凳、亭廊，幽雅宜人。推窗可見自堤春色，孤山秋霽；靜夜可聞湖中魚躍，山上歸鳥。史量才曾在杭州讀書多年，到上海后非常眷戀西湖，還專門辦了《申報》杭州專刊，又以如夫人沈秋水的名義修筑了這幢小樓。小樓建成后，夫妻倆便常常相偕來山莊休憩。

1934年11月14日，已是深秋，一夜的秋風又掃落了不少梧桐樹葉，站在秋水山莊的窗前，能感覺到湖上漸起的涼意。沈秋水喜歡這座別墅，不僅因為它遠離十里洋場，遠離她曾經的脂粉生涯，還因為，這是史量才送給她的禮物，是他們愛情的紀念，她的名字秋水，就是史量才為她改的。可是她不知道，這天是個特殊的日子，她的生活將再次改變。當天，將發(fā)生一件大事，全國為之震動的大事。

事情起于1932年7月初，南京發(fā)生中央大學學潮，《申報》報道了這次學潮的經過，并發(fā)表評論，稱“外患之刺激，政治之混亂，生活之不安”，是近年來學潮愈演愈烈的“起因”，鋒芒畢露，直指當局。蔣介石得知，親筆批了六個大字：“《申報》禁止郵遞。”從1932年7月16日至8月21日，前后共37天，當時發(fā)行于全國的《申報》只能在滬、寧、杭小范圍中遞送。這就是《申報》歷史上著名的“禁郵事件”。據說，事后蔣介石曾與史量才有過這樣一場對話，蔣說 “我有100萬軍隊……”史說：“我有100萬讀者……”這是一個文人面對權勢的骨氣，可惜筆頭再硬終究碰不過彈頭。

11月14日下午，史量才夫婦及子侄幾人坐上汽車，由杭州返滬。汽車駛到海寧縣翁家埠附近的博愛鎮(zhèn)時，被一輛橫在公路上的汽車擋住了去路。幾個持槍的陌生人跳出車子，對著史的汽車一通掃射，史量才被當場槍殺，時年56歲。從此，報界再無人敢與政府抗爭。

僥幸逃脫的沈秋水不忍再住這傷心之地，將山莊捐贈于社會，改建成尚賢婦孺醫(yī)院。

20世紀50年代以來，北山街上的別墅有些做了機關，有些成了民居，屋主人面湖而居，進門出門都夾帶著湖風。打開窗，西湖就在鼻子底下，而生活也就在街上行人的眼前，從街上走過的人會有些迷惑，伸手可及的是舊的圖片，還是新的生活?

街上更多的則是來來回回的過客，風云際會，各色人等輪番在此上場落場，只有那些老建筑孤立在西湖邊，沉默不語，冷眼看著湖上的風輕云淡。

責任編輯 趙菲