老實(shí)說(shuō),2004年第一次到中國(guó)時(shí),我有點(diǎn)不適應(yīng)這個(gè)國(guó)家。塔樓的影子傾斜在熙熙攘攘的街道上,因?yàn)槔锩鏀D滿了人,看上去好像角角落落都要爆出來(lái)了一樣。而我的長(zhǎng)途客車正在煙熏的街道上慢慢拖拉著自己的身軀,穿過(guò)一臉沮喪的司機(jī)們。我知道中國(guó)人口眾多,但我還沒(méi)準(zhǔn)備好把那些統(tǒng)計(jì)數(shù)字變成現(xiàn)實(shí)。然后是噪聲——我不是說(shuō)那些機(jī)械引擎持續(xù)的轟鳴,而是指那些在餐廳里大聲尖叫的情侶們。
在之后的日子里,我想通了,這就是中國(guó)運(yùn)轉(zhuǎn)的方式。支撐這個(gè)世界上人口最多的國(guó)家的動(dòng)力是家庭。家庭是中國(guó)擁有富余勞動(dòng)力的原因,是中國(guó)有能力完成難以置信的成就的原因,也是這個(gè)國(guó)家在可預(yù)見(jiàn)的未來(lái)越來(lái)越強(qiáng)大的原因。當(dāng)中國(guó)從發(fā)展中國(guó)家過(guò)渡到發(fā)達(dá)國(guó)家并且不需要這么多勞動(dòng)力時(shí),家庭很可能成為這個(gè)國(guó)家的瓶頸。但是,就目前來(lái)看,家庭是中國(guó)成功的訣竅。
已錯(cuò)綜復(fù)雜地融入整個(gè)華人社會(huì)的儒家精神,是理解中國(guó)國(guó)家事務(wù)的一種容易的視角。不管這是不是真的,照顧家庭的儒家原則依然根深蒂固。家庭生活的層次結(jié)構(gòu)仍然是,年紀(jì)較大的人被尊為智者,而年輕人則需要長(zhǎng)輩明智的指導(dǎo)、堅(jiān)強(qiáng)的援助和遵循他們的規(guī)則。
以中國(guó)父母和子女的關(guān)系為例。父母與孩子之間的紐帶關(guān)系是緊密的,而且比大多數(shù)西方國(guó)家更強(qiáng)烈,它還能夠支配夫妻之間的感情。這不僅僅是因?yàn)閻?ài)護(hù),中國(guó)父母對(duì)自己的孩子有種強(qiáng)烈的責(zé)任感。他們從孩子出生便開(kāi)始養(yǎng)育他們,而且希望在自己退休后得到孩子們的照顧。
父母被認(rèn)為是可能影響子女的教育,并且是最重要的因素。因此好的學(xué)校供不應(yīng)求,在這種情況下,金錢可以發(fā)揮巨大作用,家長(zhǎng)則需要更加努力工作來(lái)為此買單。甚至可以說(shuō),如果沒(méi)有這種養(yǎng)育孩子的金錢投入,人們可能會(huì)生活得更加輕松。
拋開(kāi)這種理論不談,一個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)是,幾乎所有的父母,無(wú)論他們是誰(shuí)或過(guò)得如何,從倫理上說(shuō),一旦涉及自己的孩子,他們將努力做到社會(huì)對(duì)他們期望的那樣。具有諷刺意味的是,因?yàn)檫@種父母和子女之間的關(guān)系緊密,中國(guó)媒體上常會(huì)看到因?yàn)閷?duì)孩子的教育持不同意見(jiàn)而導(dǎo)致夫妻關(guān)系破裂的報(bào)道。
這并不是說(shuō)夫妻之間的關(guān)系是脆弱的,也不是說(shuō)社會(huì)堅(jiān)持認(rèn)為一個(gè)家庭只有變成一個(gè)“原子核”后才是一個(gè)完整的家庭。隨著時(shí)代變遷,越來(lái)越多的夫妻計(jì)劃不生小孩,而是建立共同的財(cái)務(wù)關(guān)系,購(gòu)買從未見(jiàn)過(guò)的奢侈品。
這種變化的核心是需要共同努力。因?yàn)楹⒆拥臐撛陂_(kāi)銷是巨大的。另外,升職也會(huì)導(dǎo)致人們沒(méi)有多余時(shí)間照顧小孩。不過(guò),比什么都重要的是,越來(lái)越多的年輕夫婦正在為愛(ài)結(jié)婚。
公平地說(shuō),在過(guò)去,父母在子女的婚姻計(jì)劃中扮演了不合理且強(qiáng)有力的角色。事實(shí)上,直到最近,幫助自己的兒子和女兒尋找婚姻對(duì)象仍然是父母的一個(gè)重要責(zé)任。隨著互聯(lián)網(wǎng)的興起和教育模式更發(fā)達(dá)、更西化,中國(guó)人對(duì)愛(ài)情的態(tài)度就像30年前中國(guó)的經(jīng)濟(jì)一樣,完全開(kāi)放。網(wǎng)上聊天消解了父母的一些影響力,同時(shí),愛(ài)情也已經(jīng)取代了安全感。
當(dāng)然,這種變化還是不完整的。現(xiàn)在出現(xiàn)一個(gè)不尋常的連鎖反應(yīng),父母的生活水準(zhǔn)成為一些年輕人尋找另一半的樣本。對(duì)這些年輕戀人來(lái)說(shuō),家庭生活是建立在金錢、安全、教育程度和就業(yè)前景的基礎(chǔ)上的。是的,這不是愛(ài)情,但它是合理的。
另外一個(gè)關(guān)于建立在愛(ài)情基礎(chǔ)上的婚姻的自然結(jié)論是,當(dāng)愛(ài)耗盡,婚姻就沒(méi)有希望了。離婚率在中國(guó)持續(xù)增加,但公眾認(rèn)為這不是一個(gè)消極的現(xiàn)象。他們很高興擁有受國(guó)家保護(hù)的選擇的權(quán)利。壞的婚姻對(duì)誰(shuí)都沒(méi)有好處,中國(guó)法律目前正為人們的第二次婚姻提供更容易的平臺(tái)。
中國(guó)夫妻之間還有很多可以說(shuō)的事情。在婚姻早期的不穩(wěn)定階段,他們面臨很大的壓力和財(cái)政危機(jī)。但多數(shù)情況下,他們互相扶持,不離不棄。這些共同的經(jīng)歷往往會(huì)產(chǎn)生一個(gè)“磚與墻”的合作關(guān)系——完全不可分割的和深層次的相互依存。他們很少單獨(dú)去任何地方,盡管很少在公眾場(chǎng)合展示夫妻的感情,但卻擁有共同的歸屬感。
上了年紀(jì)的夫婦可能會(huì)面臨一次或幾次分離。因?yàn)楫?dāng)他們的孩子生小孩時(shí),母親需要去照顧孫子或?qū)O女。盡管中國(guó)絕大多數(shù)的夫妻雙方都出去掙錢,對(duì)于大多數(shù)夫妻來(lái)說(shuō),想把新生兒送進(jìn)體面的學(xué)校的想法在經(jīng)濟(jì)上是不允許的,但卻很少有家長(zhǎng)愿意為孩子選一個(gè)更便宜的學(xué)校,這必然就會(huì)產(chǎn)生問(wèn)題。
當(dāng)西方的父母可能通過(guò)貸款解決這個(gè)問(wèn)題時(shí),中國(guó)家長(zhǎng)采取更直接的行動(dòng)。很多時(shí)候,祖父母奔波數(shù)千英里,住進(jìn)子女的小公寓里;在接下來(lái)的兩年做一個(gè)分文不取的保姆。他們放棄自己的生活、自己的生活規(guī)律、甚至自己的朋友,只為了履行作父母的義務(wù)。事實(shí)上,中國(guó)的祖父母希望像愛(ài)護(hù)自己的孩子那樣,愛(ài)護(hù)自己的孫輩。
父母在外掙錢養(yǎng)家,祖父母料理家務(wù)照料孩子,他們和孫子片刻不離,甚至在完成日間看護(hù)后,晚上直接和嬰孩睡在一起。不可避免的,祖孫聞的感情與日俱增,非常親密,有時(shí),當(dāng)祖父母回老家的時(shí)候,孩子還會(huì)跟著過(guò)幾年。
中國(guó)的獨(dú)生子女政策旨在將家庭控制在3人以內(nèi),隨之而來(lái)的是手足間的那種親密感不復(fù)存在。孩子成長(zhǎng)的期間大多是獨(dú)自一人。
但孩子們并沒(méi)有接受這種結(jié)果,他們?cè)谌松念^十年,可能會(huì)帶著強(qiáng)化的家庭觀念走向成熟。祖父母是他們的朋友、人生導(dǎo)師,是他們?cè)诶Щ竺糟瘯r(shí)傾訴心聲的人。
他們離開(kāi)家庭后,對(duì)手足之情的需求,轉(zhuǎn)移到最好的朋友身上,這些朋友常常親如手足,他們的友誼將延續(xù)終生,好像家庭的延伸。
在這瞬息萬(wàn)變的時(shí)代中,這可謂是家庭觀念新定義的一個(gè)象征,也是一個(gè)應(yīng)對(duì)生育控制問(wèn)題的直接方案。這套體系——通過(guò)朋友定義你自己的家庭,通過(guò)愛(ài)情選擇自己的伴侶,對(duì)傳統(tǒng)的遺傳序列的重要性存而不論——會(huì)使中國(guó)的家庭單元發(fā)生革命性的變化。
收養(yǎng)小孩是此種演進(jìn)中的一個(gè)范例。更為健全的道德規(guī)范和更為富足的經(jīng)濟(jì)條件,在統(tǒng)計(jì)所顯示的更多中國(guó)婦女無(wú)法生育的不幸背景下;產(chǎn)生了只能描述為利好的連鎖反應(yīng)。中國(guó)的現(xiàn)狀與三十年前迥然不同,許多家庭感到有能力自發(fā)地造福社會(huì),而不論其出身。
盡管中國(guó)的家庭生命結(jié)構(gòu)正在發(fā)生變化,家庭觀念一如既往。讓彼此關(guān)愛(ài)、相濡以沫的人們圍繞在自己身邊的信念,被傳承下來(lái)。當(dāng)然需要說(shuō)明的是許多國(guó)家都有此特點(diǎn),而不僅僅是中國(guó)。
那么中國(guó)家庭的將來(lái)會(huì)怎樣?
這就像打網(wǎng)球,設(shè)備日新月異,選手更為矚目,但規(guī)則依然。在一個(gè)中國(guó)家庭中,不管有沒(méi)有血緣,有沒(méi)有兄弟姐妹,甚至不管有沒(méi)有雙親,中國(guó)家庭的觀念根深蒂固。儒家精神將繼續(xù)指引著為人父母者完成人生使命,在必要時(shí)提供自己的建議和教導(dǎo)。
在第二次審視這個(gè)國(guó)家之后,我會(huì)一如既往地觀察到愛(ài)、責(zé)任和孝道倫理。我會(huì)看到,中國(guó)人繼續(xù)履行孝敬父母到老、撫養(yǎng)子女到老、相濡以沫到老的承諾。
現(xiàn)在,我比初到時(shí)更了解這個(gè)國(guó)家。在餐廳里聽(tīng)到的那些噪聲并不是試圖蓋過(guò)其他的聲音。事實(shí)上,他們只想大聲地與他們?cè)诤醯娜朔窒碜约旱母惺堋D切┧嘟ㄖ飳?shí)際上被緊密的家庭關(guān)系填滿。他們做飯,在同一張桌子上吃飯,同時(shí)提供意見(jiàn)和建議。
從古至今,家庭都是中國(guó)人最看重的。這也是我在這個(gè)復(fù)雜的國(guó)家最喜愛(ài)的東西了。
因?yàn)椋F(xiàn)在這里是我的家。