中國畫家通常用毛筆作畫,手指畫是一種特殊的繪畫方式。手指畫風格凝重古樸又樸素稚拙,仿佛古代石刻或壁畫,產生三百多年來,一直受到中國人的喜愛。
高其佩(1672—1734)是手指畫的開山鼻祖。他8歲開始學畫,20多歲小有所成。他在研讀繪畫史時發現,古人早有用肢體作畫、潑墨作畫的記載:8世紀的畫家張璪作畫時喜歡用手摸沓畫布,9世紀的畫家王洽則將墨潑在紙上,或者用腳踩、或者用手抹,隨其形狀畫成山石云水。高其佩在前人的基礎上,開創出手指畫風格和流派。他畫起來速度很快,“頃刻之間就畫好數十幅……沒有一幅不讓人叫絕”,所以他一生的作品數量驚人,從20多歲到60多歲畫了五六萬幅作品,流傳至今的主要作品有《怒容鐘馗圖》、《梧桐喜鵲圖》等。當時的理論家們形容他的畫似有神通,好像一聲喝斥石頭都可以變成綿羊一樣。他的畫風對后世影響很大,清朝后期的“揚州畫派”中很多畫家都受到他的影響。
手指畫畫家既要筆畫水平高,還要喜歡手指畫,這兩個方面很難集中在一位畫家身上。所以,高其佩之后二百多年,直到20世紀50年代,潘天壽(1897—1971)才重振手指畫。
潘天壽作手指畫時,用小指畫細線、拇指畫粗線,最多的是用食指畫線,因為它粗細正合適。如果需要畫一個色塊時就用中指與無名指并攏起來橫著在紙上涂抹。遇到更大面積的色塊,比如畫一片大荷葉時,干脆用一盆調好的顏色直接潑在畫面上,趁勢四指并下或者用手掌迅速把顏色按著需要鋪開。人物的眼睛和植物的花芯等細節是用指甲畫成的。除了手指上下了很多工夫以外,他也常將豆漿噴在宣紙上作指畫,為的是出現模模糊糊的神秘效果。
用手指畫出長線是最困難的事,因為手指不能蘸上較多的墨汁。這是所有手指畫家共同的尷尬,在實踐中潘天壽巧妙地解決了這一難題。他用一個小棉花球蘸飽墨汁握在掌心里,在宣紙上以食指輕輕滑動,同時逐漸握緊棉花球,使里面的墨汁順著食指慢慢流在紙上,好像一支簡易的自來水筆。經過多年的摸索他熟練地掌握了這種方法,可在宣紙上畫出各種長短的線條。
潘天壽的手指畫作品是歷來尺幅最大的,其中的巨幅指墨畫幅面常在145厘米×360厘米以上,氣概雄偉、水墨淋漓,若無特殊的魄力技巧是難以完成的。他的許多代表作都是指墨畫成的,如《晴霞》、《朱荷》、《新放》等,畫的均為荷花,以潑墨和手掌涂抹作荷葉,以指尖勾線,生動鮮活。
潘天壽的手指畫與毛筆畫的區別,僅在工具技法的不同,在章法結構、藝術境界等方面,則是完全一致的。由于在筆畫上的高度造詣,使他成為繼高其佩之后,將手指畫推到了一個新境地的一代大家。
高卉民(1948— )在手指畫壇獨樹一幟。他生就一雙修長的手,隨便伸出一根手指就是一支畫筆,這為他創作手指畫提供了獨有的便利。他師從潘天壽的學生張立辰(1939— )幾年之后,便成為當代手指畫領域成績最為突出的畫家之一。他與潘天壽一樣,毛筆畫的也具有相當水準。而他選擇的創作題材是最為適合用手指畫來表現的。
結束在北京的學習之后,高卉民回到家鄉哈爾濱。東北是中國緯度最高的地區,雪地里的枯枝敗葉和穿行其中瑟瑟發抖的野鳥是常見的畫面。高卉民從這破敗的枯草、不畏嚴寒頑強生存的野鳥中讀出了生命與大自然抗爭的精神。
枯枝野鳥是全新的繪畫題材,當然也沒有現成可用的表現技法,高卉民反復試驗,終于發現手指畫出的線條斷斷續續焦枯生澀,用它表現這些題材是珠聯璧合。于是一幅又一幅精彩的手指畫在他的手指下誕生,《鶴鄉秋雪》、《塞北春萌》都是他這一時期的代表作。上個世紀90年代他榮獲了全國花鳥畫展覽的最高獎。
如今高卉民依然處在創作的旺盛期。他有些擔心的是,手指畫這一特殊畫種能否會有年輕人熱愛并傳承和發揚下去。此外,他有一個心愿,就是開創一個以寒冷地區題材為主的新畫派,與中原的各個畫派相并列。