





1910年的中國,焦灼而又混沌,似乎一切都有可能,卻又看不出端倪,正是汪精衛(wèi)的博浪一擊徹底打破了這種混沌的格局。
1910年1月1日,北京,琉璃廠火神廟夾道。
當(dāng)天色微明的時(shí)候,從東北園一路走來幾個(gè)青年學(xué)生,在他們年輕的臉上透出的卻是超出同齡的成熟與堅(jiān)毅。這一切,都讓他們與這條暮氣沉沉的老街顯得格格不入,以致擦肩而過的人們不由得要多打量他們幾眼。他們的目的地就在火神廟夾道,那里有一家尚未開張的店鋪,看上去他們就是這家商鋪的主人。
他們到底是什么人,打算做什么生意?
細(xì)心的人能夠聽得出來他們說的是廣東和四川方言,偶爾還會說幾句日語,男子都沒有發(fā)辮,唯一的女子也穿著非常西化的時(shí)裝,看上去大概是從日本歸來的留學(xué)生。這幾年清政府大搞新政,到日本留洋的學(xué)生數(shù)以萬計(jì),北京街頭走過一群留洋學(xué)生倒也算不得什么新鮮事。但是,他們無一例外的南方口音卻難免讓人擔(dān)心他們會不會就是這些年在南方大搞武裝暴動(dòng)的革命黨人。
盡管有這樣那樣的猜測,但是街坊們實(shí)在看不出這些人有什么出格的舉動(dòng)。一個(gè)多月后,“守真照相館”正式掛牌營業(yè),一下子吸引了不少獵奇的圍觀者。照相館里的照相機(jī)、攝影間、攝影作品都對來客開放,唯一神秘的地方就是院里有個(gè)永遠(yuǎn)關(guān)閉的小屋,主人稱之為暗室,偶爾會散發(fā)出化學(xué)藥品的異味,據(jù)說是沖洗照片的地方。相對于琉璃廠滿大街的古玩字畫,照相機(jī)不但是吸引眼球的時(shí)髦玩意兒,更是地地道道的高科技,若不是這些留洋學(xué)生,整個(gè)琉璃廠大街恐怕還真沒幾個(gè)人擺弄得了。高科技和留學(xué)生,兩個(gè)不正常的事物湊在一起反倒變得一切正常了。
然而,這群人的確不是什么生意人,他們的真實(shí)身份是南方各省通令緝拿的革命黨人。為首的是孫中山的得力助手,同盟會評議部部長兼《民報(bào)》總編輯汪精衛(wèi)。他們來北京的目的也不是經(jīng)營照相館,而是利用照相館的暗室秘密制造炸彈,用以刺殺清朝政府高官。為了方便,他們在附近的東北園租下了一處民宅,作為居住和密會的地點(diǎn),因此,從東北園走到琉璃廠是他們每天必經(jīng)的路程。
密謀
從汪精衛(wèi)等人有組織的行動(dòng)不難看出,這場暗殺行動(dòng)絕不是年輕人一時(shí)沖動(dòng)的產(chǎn)物。事實(shí)上,這次暗殺行動(dòng)的確有不得不為的原因,而汪精衛(wèi)已經(jīng)為此秘密謀劃了很長一段時(shí)間。
此前數(shù)年,孫中山領(lǐng)導(dǎo)的革命黨人組織發(fā)動(dòng)了多次武裝起義。一開始,革命黨人精神振奮,東京的同盟會員“莫不激昂慷慨,怒發(fā)沖冠,亟思飛渡內(nèi)地,身臨前敵,與虜拼命,每日到機(jī)關(guān)部請命投軍者甚眾(孫中山《建國方略》)。”然而,此后多次起義均告失敗,特別是1908年河口之役失敗后,革命黨內(nèi)出現(xiàn)了濃厚的悲觀情緒。“舉目前途,眾有憂色,詢及將來計(jì)劃,莫不唏噓太息,相視無言(孫中山《建國方略》)。”
不獨(dú)如此,起義一再失敗,大批年輕有為的革命志士血灑疆場。或許是出于對青年學(xué)生的愛惜,亦或是借機(jī)打擊革命派,保皇派領(lǐng)袖梁啟超撰文批評孫中山等人是“徒騙人于死,己則安享高樓華屋”的“遠(yuǎn)距離革命家”,革命黨在群眾中的聲望一度大為下降。
更有甚者,以章太炎、陶成章為首的浙江籍同盟會會員又發(fā)動(dòng)了大規(guī)模的“倒孫運(yùn)動(dòng)”。公開指責(zé)孫中山貪污公款,歷數(shù)孫中山的十四條罪狀,要求同盟會開除其總理職務(wù)。
保皇黨的冷嘲熱諷,革命黨內(nèi)部的派系斗爭,革命派的悲觀失望,三大困難疊加在一起,堅(jiān)毅者,如孫中山、黃興則繼續(xù)奔走呼號,籌劃新的武裝起義;急躁者如汪精衛(wèi)則忍無可忍,轉(zhuǎn)而寄希望于簡便易行的暗殺行動(dòng),借此反擊保皇派的攻擊,重振士氣,喚醒民眾。
雖然也曾主張暗殺,但孫中山堅(jiān)持認(rèn)為,只有武裝起義才能推翻清朝統(tǒng)治。長期追隨孫中山的汪精衛(wèi)自然心知肚明。于是,他并不同同盟會領(lǐng)袖孫中山和黃興商量,便于1909年1月14日乘法國郵船潛離新加坡,前往香港,準(zhǔn)備北上謀殺清朝重臣。汪精衛(wèi)的行動(dòng)引起了摯友胡漢民的注意。
在同盟會中,汪精衛(wèi)與胡漢民交往最深,此前兩人也曾多次探討是否應(yīng)該組織暗殺的問題。為阻止汪精衛(wèi)飛蛾撲火,胡漢民立即把情況匯報(bào)給了同盟會庶務(wù)長黃興。黃興隨即電告孫中山,然后聯(lián)名打電報(bào)勸阻,并同時(shí)安排香港的同盟會會員馮自由務(wù)必截住汪精衛(wèi)。汪在九龍碼頭登陸時(shí),被早已等候的馮自由抓了個(gè)正著。鑒于幾位同盟會主要領(lǐng)袖都反對暗殺行動(dòng),而自己也尚未做好準(zhǔn)備工作,汪精衛(wèi)只好順?biāo)浦郏瑫簳r(shí)中止了暗殺行動(dòng)。
但是,汪精衛(wèi)絲毫也不曾放棄自己的暗殺主張。他撰文《革命之決心》,將革命者形象地比喻為薪與釜(即柴與鍋),“或?yàn)樾剑驗(yàn)楦P酵队陟嗷穑庑苄苋唬眄暬覡a;而釜?jiǎng)t盡受煎熬,其苦愈甚。二者作用不同,其成飯以供眾生飽食則一。”他自認(rèn)沒有孫中山那樣的恒心,所以決心做一塊助燃革命烽火的薪炭。于是,汪精衛(wèi)四處搜求可用于暗殺之炸藥,并暗中聯(lián)絡(luò)有志于暗殺的革命者。
他先是去信給同盟會元老吳玉章,請求寄送炸藥。吳復(fù)信說:“弟不贊成此舉,故不能寄藥品來”。汪精衛(wèi)再度復(fù)函,以薪釜之說表明心跡。吳終被說服,遂將炸藥寄送給了汪。
有了炸藥還不行,專修法政的汪精衛(wèi)還需要會制造炸彈的人。
于是,他專程趕往日本聯(lián)絡(luò)黃復(fù)生、喻培倫、但懋辛、曾醒、方君瑛、黎仲實(shí)、陳璧君等組織了一個(gè)秘密的暗殺團(tuán)體。萬事俱備,只欠東風(fēng)。1909年底,汪精衛(wèi)等人先后北上,開始實(shí)施暗殺計(jì)劃。臨行前,汪精衛(wèi)不敢向胡漢民道別,便咬破手指寫下一幅血書:我今為薪,兄當(dāng)為釜!有資料說,胡漢民收到血書竟當(dāng)場哭昏過去。(林思云《真實(shí)的汪精衛(wèi)》)
暗殺時(shí)代
汪精衛(wèi)的暗殺小組中聚集的都是同盟會中的精英分子。
黃復(fù)生,四川隆昌人,留學(xué)于東京印刷株式會社。同盟會創(chuàng)始人之一,為四川分會長,兼《民報(bào)》經(jīng)理。1907年,回川準(zhǔn)備起事。因制造炸彈不慎,爆炸傷面,經(jīng)搶救得以脫險(xiǎn)。乃更名復(fù)生。汪精衛(wèi)找到黃復(fù)生的時(shí)候,不待汪說完便笑道:“銘兄,有話何不直說。我和你一起去北京。”汪慎重其事地說:“去北京行刺可是九死一生,毫無生還的可能。”黃十分豪爽地回答:“我參加革命時(shí)早已立志為革命而死,還談什么生還的問題,這次就讓我們一起作革命之薪吧!”
喻培倫,四川內(nèi)江人,留學(xué)日本專修工科,深諳化學(xué),是同盟會中少有的炸彈專家;但懋辛,四川榮縣人,1905年留學(xué)日本,同盟會元老;曾醒、方君瑛,同為福建福州人,中國同盟會早期女性會員;廣東肇慶人,中國同盟會首批會員;出身華僑富商的陳璧君則因愛慕汪精衛(wèi)而來。整個(gè)暗殺小組幾乎是清一色的留日學(xué)生。
然而,在二十世紀(jì)最初十年,像汪精衛(wèi)這樣謀刺政府要員的讀書人卻并不鮮見。
1900年,興中會成員史堅(jiān)如暗殺廣東巡撫德壽,失敗后被殺;1904年,萬福華槍擊前廣西巡撫王之春,事敗系獄;1905年,吳越以“人肉炸彈”刺殺即將出訪西方各國的輔國公載澤等五大臣,遺作《暗殺時(shí)代》名動(dòng)天下;1906年,同盟會成員楊卓林謀刺兩江總督端方,被捕后慷慨就義;1907年,徐錫麟刺殺安徽巡撫恩銘,亦震動(dòng)朝野。
短短十來年里,“暗殺事件和暗殺預(yù)謀此起彼伏,次數(shù)頻繁,大概不下五十來起”(嚴(yán)昌洪,《辛亥革命中的暗殺活動(dòng)及其評價(jià)》)。一股暗殺潮在中華大地上風(fēng)起云涌,形成了一個(gè)激情燃燒的“暗殺時(shí)代”。
與先秦時(shí)期的刺客不同,這個(gè)暗殺時(shí)代的主角不是江湖俠客,而是弱不禁風(fēng)的知識分子。作為一個(gè)社會群體,20世紀(jì)初的知識分子既是清末新政的產(chǎn)物也是大清王朝的掘墓人。
1901年1月26日,慈禧下詔推行新政。然而,傳統(tǒng)的儒學(xué)教育根本造就不了實(shí)行新政的人才。一時(shí)間,人才匱乏成了朝野上下最焦灼的難題。為此,各地大臣紛紛上書,請求借助日本的力量培養(yǎng)速成人才。于是,在政府的組織下大批青少年負(fù)笈東洋,其中絕大多數(shù)都選擇學(xué)習(xí)速成教育。
新政人才之孔急,在國內(nèi)則催生了大批的新式學(xué)堂,適齡學(xué)童大多涌入新學(xué)堂,接受西方科學(xué)文化之熏陶,成為前無古人的新一代知識群體。然而,新政初開,國內(nèi)人才匱乏,懂得西學(xué)的教師卻寥寥無幾,以致于“講理化、數(shù)學(xué)的教員”連“淺顯的教科書都讀不斷句”(《郭沫若選集》)。于是,學(xué)生們紛紛越出課堂范圍,四處搜求新讀物,由此帶來了報(bào)館的發(fā)達(dá)。
教育速成化,折射的是一個(gè)國家激烈的變革。然而,這種變革卻沒有一個(gè)現(xiàn)成的樣本,一切都在不斷的變化著。報(bào)館常不斷翻新的思潮,激蕩著學(xué)生們的頭腦,使他們不再安于按部就班的社會改良,革命成了他們投向現(xiàn)實(shí)社會的利劍。
一切事情都是相對的。知識群體對社會的不滿對應(yīng)的是社會對知識群體的疏離。新式學(xué)生接受的完全是西方的科學(xué)知識,而這些知識是屬于城市的。于是,一批又一批的學(xué)生從農(nóng)村出走卻再也回不到農(nóng)村。然而,他們所棲身的城市絕大多數(shù)都還沒有實(shí)現(xiàn)西方式的工業(yè)化。誰也不曾意料,短短十年,新政之初的人才荒就已經(jīng)演變成了知識分子的嚴(yán)重過剩。“百無一用是書生”,走投無路的知識分子群體剛一誕生就滑向了中國社會的邊緣。
然而,知識分子絕不同于安分守己的農(nóng)民,他們從報(bào)紙上接受了革命的理想,又從古代的刺客那里承接了任俠的豪氣。于是,一批又一批知識分子鋌而走險(xiǎn)暗殺當(dāng)權(quán)者,由此開啟了一股知識群體不斷志士化的潮流。
汪精衛(wèi)無疑是這個(gè)志士化的新知識群體中最具有俠客魅力的一個(gè)。
失敗的刺殺
和往常一樣,1月1日這天,“老板”黃復(fù)生和“攝影師”喻培倫照例留在店里監(jiān)督工人裝修,其他人各自分頭行動(dòng)。作為《民報(bào)》總編輯,汪精衛(wèi)對媒體的信息有著天然的嗅覺。雖然沒有關(guān)于他搜集報(bào)刊的歷史記錄,但我們驚奇地發(fā)現(xiàn)當(dāng)天《順天時(shí)報(bào)》報(bào)道的政府要人和汪精衛(wèi)的刺殺對象竟然高度吻合,由此不難推測,汪精衛(wèi)不僅每天閱讀報(bào)紙,而且正是以經(jīng)常曝光的當(dāng)權(quán)者特別是滿清貴族為暗殺對象的。
在孫中山的影響下,汪精衛(wèi)成了一個(gè)激進(jìn)的民族主義者,完全信服同盟會“驅(qū)除韃虜,恢復(fù)中華”的革命主張。這一思想顯然影響到了他對暗殺對象的選擇。
當(dāng)天的《順天時(shí)報(bào)》“時(shí)事要聞”版塊涉及滿清貴族的消息只有兩條:1、攝政王倚重澤公(度支部尚書載澤);2、海軍大臣(載洵)隨員到京。
其中,第二條報(bào)道說海軍大臣載洵大約在臘月半左右回京,這個(gè)消息直接引發(fā)了汪精衛(wèi)的第一次刺殺行動(dòng)。在該報(bào)的報(bào)刊轉(zhuǎn)載部分涉及滿清貴族的報(bào)道也有兩條,提到兩個(gè)人物——攝政王載灃和軍機(jī)大臣奕劻。汪精衛(wèi)一開始就打算刺殺奕劻,落空后才轉(zhuǎn)而刺殺載洵,最后干脆謀刺攝政王載灃。
汪精衛(wèi)選來選去,要?dú)⒌亩际菨M清貴族,至于對方是順應(yīng)歷史潮流的改革派還是逆流而動(dòng)的頑固派,他似乎并不關(guān)心。
“守真照相館”開張,一切都進(jìn)行得十分順利,汪精衛(wèi)和他的暗殺小組便開始實(shí)施暗殺計(jì)劃。
一開始,他們打算暗殺慶王奕劻。盡管此人是清王朝重要的改革派,但是他掌管著內(nèi)閣中權(quán)勢最大的外務(wù)部,位高權(quán)重,殺了他一定會引起極大的轟動(dòng)。然而,幾經(jīng)偵查,汪精衛(wèi)等人發(fā)現(xiàn)奕劻出行極為謹(jǐn)慎,每次出行都有大量的衛(wèi)隊(duì),而慶親王府更是戒備森嚴(yán),根本無從下手。后來,汪精衛(wèi)探知赴英國考察海軍的載洵即將回國,便臨時(shí)決定刺殺載洵。載洵抵京當(dāng)天,汪精衛(wèi)和黃復(fù)生攜帶盛滿炸藥的鐵壺,在正陽門火車站等了一天。沒有想到的是,清政府正在搞廉政運(yùn)動(dòng),載洵下車之時(shí)沒有受到任何隆重的迎接,而是偕同僚混在普通乘客中一起出站。面對嘈雜的人群,汪精衛(wèi)根本無法辨認(rèn),又恐傷及百姓,只得作罷。
一連串刺殺計(jì)劃都宣告失敗,汪精衛(wèi)等人再度會商,決定謀刺攝政王載灃。大家認(rèn)為鐵壺所盛炸藥不多,爆炸力不大,于是決定由黃復(fù)生在騾馬市大街鴻太永鐵鋪定做一個(gè)可盛四五十磅炸藥的大鐵罐。4月2日,黃復(fù)生與喻培倫在銀錠橋下安裝炸藥,被人察覺,引來警探。二人隨即趕回東北園后,暗殺小組商議決定先靜觀事態(tài)的變化,再做下一步打算。
第二日,報(bào)紙上便登載了有人謀刺攝政王的消息,有的說是溥倫貝子干的,也有的說是慶親王干的,更有的說炸彈就是載洵等人從英國帶回來的,因?yàn)榘ㄋ幍募埳蠈懹杏⑽牡摹皞惗亍弊謽印kS后,又有消息稱已經(jīng)在盧溝橋抓獲了刺客,已經(jīng)就地正法。
這一連串的消息,讓汪精衛(wèi)等人以為事情并未敗露。于是,重新商議,決定喻培倫赴東京重購炸藥,黎仲實(shí)、陳璧君赴南洋籌款,汪精衛(wèi)、黃復(fù)生留守北京,等炸藥運(yùn)來后再作打算。4月4日,陳璧君依依不舍地告別了汪精衛(wèi),與黎仲實(shí)、喻培倫離開北京。
然而,汪精衛(wèi)顯然低估了清朝警察的智商。他們起獲炸藥后并未聲張,而是找來國外專家,確認(rèn)炸彈威力很大,絕非中國境內(nèi)制造。但是,外殼很大,又比較粗糙,還有明顯的車削痕跡,一定是最近才制造的。于是,警方一面通過媒體放出假消息,以此穩(wěn)住真正的刺客,一面又遍訪鐵匠鋪,尋找炸彈的來源。結(jié)果,查出鐵殼乃鴻太永鐵鋪(《順天時(shí)報(bào)》記載為三合盛鐵鋪)所造,經(jīng)提審,廠主供認(rèn)是“守真照相館”定做的。
4月16日,黃復(fù)生、汪精衛(wèi)連同“守真照相館”司事羅世勛相繼被捕。
營救
汪精衛(wèi)被捕的消息很快傳遍了國內(nèi)外,同盟會的反應(yīng)自然最為激烈。
正在紐約籌款的孫中山得知汪被捕時(shí)傷痛不已,對隨行黨人十分痛心的說:“此無異斷吾臂也。”(吳朝晉《孫中山三赴紐約》)胡漢民得知消息后,料定汪難逃一死,更是傷痛莫名,于是寫下了“挾策當(dāng)興漢,持錐復(fù)入秦。問誰堪作釜,使子竟為薪。智勇豈無用,犧牲共幾人。此時(shí)真決絕,淚早落江濱。”的詩句。
然而,無論孫中山還是胡漢民或許都不比陳璧君更為痛苦。汪精衛(wèi)被捕時(shí),她已經(jīng)和喻培倫到達(dá)日本。得知消息時(shí),陳璧君痛徹心扉以致于氣急敗壞,竟然無視到日本購買炸藥器材是大家開會做的決定,破口大罵喻培倫是膽小鬼,出賣同志,臨陣怯逃。陳璧君的指責(zé)很快影響到了不明真相的革命黨人,滿腹委屈的喻培倫選擇了沉默。事后,他對吳玉章說:“誰怕死,將來的事實(shí)是會證明的。”果如其言,一年后他參加廣州起義,身背炸彈筐,一路沖鋒在前,因重傷被俘,慷慨赴死,用行動(dòng)證明了自己。
心急如焚的陳璧君心中只有汪精衛(wèi),她再三央求吳玉章設(shè)法營救。吳玉章營救未果,陳璧君便趕到新加坡,得到胡漢民、趙聲等革命黨人的熱情幫助。
這年冬天,陳璧君冒著生命危險(xiǎn)趕赴北京,費(fèi)盡周折才通過獄卒帶給汪精衛(wèi)十幾枚雞蛋,內(nèi)藏書信一封。汪見信,悲喜交集,幾番書信傳遞后,感情急劇升華的汪陳二人定下了永結(jié)連理的誓言。
關(guān)心汪精衛(wèi)的豈止是一個(gè)陳璧君。事發(fā)后,同盟會東京總部和世界各地的支部都發(fā)起了營救汪精衛(wèi)的行動(dòng)。革命黨人在海外華僑中四處演講,高歌汪精衛(wèi)大無畏的犧牲精神,感動(dòng)了無數(shù)的華人華僑,革命派獲得了空前的支持。而掀起分裂運(yùn)動(dòng)的浙江光復(fù)會也在這場運(yùn)動(dòng)中偃旗息鼓,一度陷于分裂的同盟會內(nèi)部開始彌合。
意想不到的審判
汪精衛(wèi)被捕后,情知必死無疑,遂寫下了長達(dá)數(shù)千言的供詞,以一瀉千里之氣勢表白了自己的政治抱負(fù)和暗殺目的,并千方百計(jì)替黃復(fù)生開脫。在獄中,他又寫下了“慷慨歌燕市,從容作楚囚。引刀成一快,不負(fù)少年頭。(《被捕口占》)”的詩句,激蕩著視死如歸之豪情。
然而,汪精衛(wèi)意想不到的是,改革派的肅親王善耆擔(dān)任了這個(gè)案子的主審官。在審訊中,汪精衛(wèi)和黃復(fù)生爭著承擔(dān)責(zé)任,為對方開脫,這一切都讓肅親王善耆由衷贊嘆。起初,攝政王載灃和大多數(shù)官僚都主張按大清律例判處汪精衛(wèi)和黃復(fù)生死刑,以儆效尤。但是,肅親王善耆為首的部分官僚則認(rèn)為清王朝正處于預(yù)備立憲的關(guān)鍵時(shí)期,殺掉這幾個(gè)革命黨非但不能震懾亂黨,反倒會逼迫更多的革命黨人鋌而走險(xiǎn)。如果破例開恩,不處極刑,卻可以“標(biāo)榜立憲,緩和人心(《汪精衛(wèi)先生庚戌蒙難實(shí)錄》)”,沒準(zhǔn)還能籠絡(luò)一些革命黨中的優(yōu)秀人才,為朝廷所用。
經(jīng)過肅親王的多方勸說,攝政王載灃最終放棄了處死汪黃二人的主張,判處汪精衛(wèi)、黃復(fù)生永遠(yuǎn)監(jiān)禁,羅世勛監(jiān)禁十年。讓汪精衛(wèi)更意想不到的是,自從被捕后,清政府為表明新政之決心,特別提供了“文明之法”的待遇:“一、審訊時(shí)不用跪。二、飲食皆不粗惡。三、衣服衾枕皆準(zhǔn)其將素常所用之物帶入(《汪精衛(wèi)先生庚戌蒙難實(shí)錄》)。”
不僅如此,肅親王善耆還經(jīng)常到獄中探望汪精衛(wèi),與之縱論天下大事,甚至吟詩作對。兩個(gè)敵對的政治人物在這種特殊的境遇里成了惺惺相惜的知己。多年以后,汪精衛(wèi)在自己的回憶錄中寫道:“救我命的是肅親王”,他是一位“偉大的政治家”。
余波
汪精衛(wèi)刺殺攝政王,不僅使自己成了名噪海內(nèi)外的英雄人物,而且使革命力量出現(xiàn)了空前的團(tuán)結(jié)。但這并不是這個(gè)事件歷史影響的全部。攝政王載灃施行仁政的良苦用心,被解讀成了大清帝國軟弱的象征,越來越多的知識青年在汪精衛(wèi)的感召下,踏上了革命的道路。不僅如此,汪精衛(wèi)的膽識與氣魄還深刻的影響了一大批傾向革新的帝國官員和士紳,在他們心中已經(jīng)萌生了對革命的向往或者同情。
1910年1月1日,這一切都還是一個(gè)未知數(shù)。汪精衛(wèi)或許正在為刺殺誰而苦惱吧? ■