1910:莫理循眼中的中國

1910年1月1日，對于大部分中國人來說，這是一個普通的冬日，38天后的農歷新年才是新的開始。而對于澳大利亞人莫理循，1910年1月1日這個西歷新年則標志了他在中國生活的第17年的開始，而他正在自己位于王府井大街的家中，期待一次新的出行，目的地是中國的西部。

莫理循在中國的職業記者生涯始于1897年，至此已經13年。他被上司喻為“具有最佳英國殖民者的特征”，曾親歷了中國變化最急劇的年代:他見證了六君子的頭顱和熱血;親身介入了對張蔭桓的救援;他曾在東交民巷的交火中受傷，在1905年之前，他就結識了很多中國官員，比如李鴻章、袁世凱、曾廣銓、唐紹儀、梁誠、蔡廷干……他目睹與親歷的是一個一方面動蕩不安，一方面又在腐朽沒落的夾縫中露出了希望的中國。

他近距離觀察過中國的很多地方:中國的十八個省他曾去過十七個，北京、天津、武漢是他常停留之地，他還曾從上海出發，向西南走到緬甸仰光，又曾從東京經云、貴、湘三省到湖北的漢口。

而他在這個寒冷的冬天，準備去一些更加寒冷的地方:陜西、甘肅、新疆……這是一片他未曾仔細踏訪的土地，他希望察看西部的商路和學校，尋找新政改革的痕跡，試圖從社會變革的角度說明“新政改革”帶給舊中國的新內容。

1910年的西北

1910年1月15日，莫理循帶著端方替他寫給陜西巡撫、陜甘總督和新疆巡撫的手札，從北京出發，坐火車到達河南，然后乘坐馬車或騎馬，一路西行，從西安到甘肅，進入新疆。在寫給《泰晤士報》的報道中，他自稱是“穿越中華帝國，從北京到達伊寧，并從那里穿越天山山脈的木扎提隘口到達喀什和俄國鐵路線上的安集延的第一名記者”。

要了解新政，他為什么不去沿海城市、湖北或直隸，反而要去落后的西北呢?莫理循這樣解釋:“這些地方，更能看出事件的端倪……”他以《穿越中國和中亞》為題給《泰晤士報》發回一系列報道，沿途還拍下了上千幅照片，逐日詳盡地記錄了從陜西華州至新疆喀什沿途所見北疆的山野、客棧、當地居民、差人、廢墟、城垣。

莫理循的照片中展現了廢棄的烽燧，殘缺的城墻、城門，荒蕪的河谷，沒有葉子的樹木。他看到左宗棠西征時修筑的大道，寬可數丈，而道路長年失修，車轍深達半尺。他發現中國西部邊境貿易路途中重要的木扎提山口的道路狀況很差，雖然當地官員告訴他“每年都修路，現在運行狀況良好”，但事實則是“現在的路況并不比7世紀好多少”。

而克什噶爾到安集延途中，有一個重要的邊境要塞烏魯克恰提，莫理循到達后發現這個重要要塞只是一座泥筑城堡，堡壘內部雜亂不堪，只有一個要倒塌的，且沒有馬匹的馬廄……當他參觀時，僅有的四個看守邊境城堡的中國人，兩個在農田鋤草，一個在洗小蔥，一個則在睡似睡非睡……

這里，無論是城垣、村莊、農田、甚至人們臉上的表情，和35年前1875年俄羅斯經貿遠征隊攝影師波雅爾斯基(A. E. Boyarsky)所記錄的都沒有什么大不同。如果希望在這些地方，能夠看到萬象更新的景象，莫理循似乎來錯了地方。

不僅是莫理循，同時，1910年，那愛德在四川、施塔福在上海，埃德溫#8226;約翰#8226;丁格爾在中國西南，他們看到的都是1910年時的底層中國，在中國傳統農村，一切一如往昔，人民照常勞作，生活仍在繼續，平靜而遲緩，日出日落，耕作休息。無論上層的思想如何激變，在鄉村、在離政治中心很遠的地方、人們的生活幾乎只是微變:他們仍然牽著牛，犁著地，在鏡頭前留下了仿佛深思又仿佛茫然的神情。外面一波一波的革命、新政，與大多數普通人的生活無涉。

而就在這似乎千年不變的土地上，莫理循以記者的敏銳，注意到的確有新的事物在悄悄成長:大型民用企業蘭州織呢廠、郵政系統、咨議局、烏魯木齊的四川會館、教堂、軍容整齊的新軍——這是中國最邊遠地區的新式陸軍……這一切是洋務運動對西北地區的惠賜，代表著新的文明正在這片荒涼大地生長。

在烏魯木齊，莫理循還會見了主張“新政”改革的巡撫王樹根等官員;清末“報案”的要角，《京話日報》主編彭翼仲，他正在此地為一位地方官員擔任家庭教師，而庚子事變后被流放至此的載瀾則在此迷上了攝影，并且送給莫理循不少他本人拍攝的照片。新的人，新的事物，新的思想，即使在這片荒遠的大地，也在成長和出現著。

莫理循的變化

歸來后，1910年9月16日《泰晤士報》刊登了一篇關于“西部中國的發展”的社論，其中提到“西部中國在大發展，正在進行的改革清楚地說明清朝的皇帝恢復了權力，北京保守勢力的影響仍然存在，成為改革的阻力，但它們無法阻止各省革新的活力。我們必須看到，中國從未被真正削弱的有力證據不在紫禁城內，而在幅員遼闊卻人煙稀少的地區?！蓖瑫r，隨著中國局勢的暗暗變遷，莫理循頭腦里對中國未來走向的想法也在慢慢地變革。

雖然他的同事濮蘭德說他“執意用柔和的玫瑰色眼光去看這個國家”，但莫理循一直認為中國是有光明前途的，一直積極報道新政，進而把這些進步以及以袁世凱為代表的“溫和的改革派”作為中國光明的未來加以宣傳。這篇社論雖然并非莫理循所寫，但《泰晤士報》編輯部顯然繼承了莫理循中國觀。

然而實際上，莫理循過于樂觀了。1910年初這個冬天，清末新政幾乎走到了終點，清廷試圖自我拯救的涉及國家政治、經濟、文化教育、社會生活等各個領域的近代化運動失敗了。因此在1910年的春天的中國，希望與幻滅并存，出路與絕望并存。這種希望與幻滅，體現在西北，則是那些被拋荒的邊防哨所、年久失修的公路，與新軍和新政的遺產并存的景象。

莫理循仍將希望寄托在清廷改革派身上，他最為欣賞的官員包括袁世凱——1902年莫理循第一次采訪袁世凱就被吸引，此后過從甚密。而此時，袁正在彰德鄉下的養壽園療養自己的“足疾”。他和莫理循不知道，一年多之后，他們會被一起推上歷史舞臺——莫理循致力支持袁世凱，希望一個新生的政府能夠帶中國走上他所一直期望的富強之路。